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Wstęp
Nigdy nie  by l iśmy sekularni
Pomysł tej pracy zrodził się z pewnej wątpliwości. Rosnąca popular‑
ność myśli postsekularnej, której także uległem, objęła razem z filozofami, 
teologami i badaczami kultury także literaturoznawców. Lektury Agam‑
bena, Badiou, Žižka, Bielik ‑Robson i „późnego” Derridy stały się czasową 
modą, z którą – jeszcze wtedy – bardzo chcieliśmy, ale nie do końca wia‑
domo było, co zrobić, z trudem bowiem te koncepcje przekładały się na 
polską rzeczywistość. Oczywiście warsztat poczciwego polonisty podpo‑
wiadał Miłosza, czy też Barańczaka, ale od razu przychodziła myśl, że to 
pewnie ze względu na ich zakorzenienie w zachodnich doświadczeniach. 
Wątpliwości pojawiały się tym bardziej, że jeszcze w  2012 roku (moda 
na postsekularyzm zaczyna się w okolicach roku 2008) Karina Jarzyńska, 
publikując literaturoznawcze „rozpoznanie wstępne” postsekularyzmu1, 
nie była gotowa w  tekście głównym wymienić ani jednej pracy podej‑
mującej się zbadania tej problematyki na materiale literatury polskiej. 
Natomiast przykłady z amerykańskiej prozy, które dawała za wzorcowe, 
wydawały się zupełnie nie przystawać do jakichkolwiek literackich zja‑
wisk nad Wisłą. Główna dewiza myśli postsekularnej – przywrócić nale‑
żyte miejsce religii i duchowości w zsekularyzowanym świecie – w pol‑
skich realiach kulturowo ‑politycznych zdawała się wręcz niestosowna, 
choć bez wątpienia istniała potrzeba – pewnie też osobista dla wielu osób 
– przygotowania jakiegoś nowego języka mówienia o religii w  literatu‑
1 K. Jarzyńska: Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpozna‑
nia wstępne). „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2.
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rze. Zadałem więc sobie proste pytanie: czy przed przystąpieniem do roz‑
ważań nad „powrotem religii” i udziałem literatury w tym zjawisku nie 
warto by rozważyć, czy i w jakich warunkach ta religijność nas opuściła? 
Czyli – do jakiego stopnia literatura polska przywołuje i przepracowuje 
doświadczenie sekularyzacji? Jak się okazało, polskie literaturoznawstwo 
dość zgodnie milczało w tej kwestii, co, naiwnie, wziąłem za podstawę 
przekonania, że „nigdy nie byliśmy sekularni”. W ogóle myśl, o której tu 
piszę, a  widać to teraz dość wyraźnie, cechowała się sporą naiwnością 
– uczciwość jednak nakazuje oddać jej należne miejsce, tym bardziej że 
intuicja ta w końcu okazała się niezupełnie chybiona.
Dzisiaj bowiem, obok sprawnie rozwijającej się krytyki postsekularnej 
zajmującej się wieloma istotnymi zagadnieniami literatury współczesnej 
przede wszystkim w zakresie poezji, ważnym nurtem tego ogólnego zja‑
wiska stało się pytanie o udział religii w kształtowaniu się nowoczesno‑
ści i o granice, poza które w tej nowoczesności została ona wypchnięta. 
Wspomnijmy tu tylko kilka ważnych prac, które ten gest uhistorycz‑
nienia dyskusji postsekularnej wykonują, moim zdaniem, najsprawniej. 
Dwie książki Łukasza Tischnera: Miłosz w krainie odczarowanej i Gomb‑
rowicza milczenie o Bogu oraz praca Rafała Szczerbakiewicza Niepoka‑
lana szczerość jest urojeniem, częściowo poświęcona powieści Niebo 
w płomieniach Jana Parandowskiego – pokazują, że wrażliwość postseku‑
larna, oparta także na narzędziach teoretycznych kojarzonych z tym prą‑
dem myślowym, może przynieść ciekawe rezultaty w lekturach polskiej 
literatury nowoczesnej. Brakuje wciąż ogólniejszego spojrzenia, które 
niniejsza praca w niewielkim stopniu tylko wypełnia.
Podstawowe rozróżnienia  –  przedmiot  badań:  l i teratura 
i   sekular yzac ja
Przedmiotem zainteresowania w mojej pracy jest twórczość prozator‑
ska „późnego” dwudziestolecia międzywojennego, której zadane zostanie 
pytanie o sekularyzację, a więc – o losy religii w nowoczesnym świecie. 
Ta deklaracja wymaga, jak sądzę, szczegółowych wyjaśnień.
Po pierwsze, dlaczego zajmuję się właśnie prozą? Za odpowiedź 
wystarczyć powinien tytuł pierwszego rozdziału: Powieść jako gatunek 
sekularny. Proza powieściowa – jak spróbuję pokazać – od początku 
swojego istnienia towarzyszy społecznym przemianom, które przewar‑
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tościowały sytuację religii i wiary w europejskiej kulturze. To, co przez 
teoretyków powieści sprawnie zostaje pokazane w literaturze angielskiej 
(a  częściowo też francuskiej i  rosyjskiej), przekłada się na nowoczesną 
prozę polską. Oczywiście inne formy i rodzaje literackie także towarzy‑
szą tym przemianom. Ograniczenie, które nakładam na pracę, ma więc 
przede wszystkim charakter metodyczny – badanie poezji czy dramatu 
wymagałoby zupełnie innych narzędzi. Tym też, co rzeczywiście mnie 
interesuje, jest to, jak literatura opowiada swoją rolę w sekularyzującym 
się świecie. Ważne jest zarówno to, jak sama podlega tym procesom, jak 
i to, w jaki sposób zdaje sobie sprawę ze zmian, które ją otaczają i w któ‑
rych uczestniczy. W  tym względzie teksty narracyjne mają znaczenie 
zupełnie zasadnicze.
Po drugie, dlaczego dwudziestolecie i jak bardzo „późne”? Dwudzie‑
stolecie międzywojenne jest krótkim okresem w nowożytnej historii Pol‑
ski, kiedy brak zewnętrznej zależności państwowej sprawił, że swobodnie 
rozwijać się mogło polskie społeczeństwo, a szereg nowoczesnych ruchów 
nie był postrzegany jako „kolonizujący”. Słowo „swobodnie”, zaznaczmy 
od razu, niekoniecznie oznacza tu „skutecznie” lub „sprawnie” – feno‑
men i świadomość kryzysu będą nieustannie towarzyszyć moim rozwa‑
żaniom. Stawiam – orientacyjną jedynie – granicę na roku 1926, który jest 
też rokiem wydania Bezrobotnego Lucyfera Aleksandra Wata. Lata wcześ‑
niejsze zdominowały przede wszystkim ruchy poetyckie, a wiele tekstów 
prozatorskich skupiało się raczej na sprawach państwotwórczych, a nie 
społecznych. Tymczasem sekularyzacja jest przede wszystkim sprawą 
społeczeństwa i z tej strony wymaga koncentracji świadomości i sił lite‑
rackich. Nie chodzi więc ostatecznie o to, że właśnie w tym momencie 
historycznym mamy do czynienia z intensyfikacją procesów społecznych 
mieszczących się w  grząskiej definicji sekularyzacji. Ważne natomiast 
jest to, że w  tym właśnie czasie jest to proces najbardziej świadomy, 
postrzegany jako wewnętrzna sprawa społeczna (a  nie narzucona, jak 
na przykład w czasach powojennych) i podległy najobszerniejszym roz‑
ważaniom. Nie jest to oczywiście tylko sprawa literatury, ale także myśli 
filozoficznej czy socjologicznej (znamienita jest tu rola Floriana Znaniec‑ 
kiego) – swoim spojrzeniem wykraczających przecież daleko poza ten 
krótki okres, o czym najlepiej świadczą takie powieści jak Zmory i Niebo 
w płomieniach. Jak więc widać, przywiązuję dużą wagę do zależności lite‑
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ratury od kontekstu społeczno ‑kulturowego – wkrótce postaram się to 
wyjaśnić.
Wreszcie, czym jednak jest owa „sekularyzacja”? Źródłowo należy 
ona do socjologii religii, która przedstawia teorię sekularyzacji, począw‑
szy od Maxa Webera i Emile’a Durkheima. Apogeum jej rozwoju przy‑
pada na lata sześćdziesiąte i  siedemdziesiąte XX wieku, w których tak 
zwaną klasyczną teorię sekularyzacji tworzą między innymi Peter L. 
Berger (Święty baldachim) i Thomas Luckmann (Niewidzialna religia). 
Zainteresowanie nią wraca ponownie w latach dziewięćdziesiątych, ale 
już w perspektywie krytycznej. Krytykuje się jednak nie tyle całą teo‑
rię, co jej totalność i  szereg uproszczeń zakładający jednokierunko‑
wość, ostateczność czy globalność jej procesów. W tym zakresie działa 
też źródłowa dla myśli postsekularnej koncepcja społeczeństwa post‑
sekularnego Jürgena Habermasa, który nie sugeruje wcale rezygnacji 
z państwa świeckiego, niezależnego światopoglądowo, konstytucyjnego 
i zbudowanego na podstawach praktycznego rozumu. Oznajmia jednak, 
że w tak zbudowanym społeczeństwie nie należy zapominać o jednost‑
kach i grupach religijnych – świeccy i  zaangażowani religijnie obywa‑
tele powinni nauczyć się rozumieć siebie i żyć ze sobą lub przynajmniej 
obok siebie2.
Socjologom nie udało się wypracować jednej spójnej definicji sekula‑
ryzacji, ale panuje ogólna zgoda, że jest to proces (a więc coś dziejącego 
się, ciągłego, wielorazowego) polegający na wycofywaniu się religii w jej 
tradycyjnych formach z życia nowoczesnych społeczeństw oraz zmniej‑
szeniu jej wagi w  życiu osobistym członków sekularyzujących się spo‑
łeczeństw. Wyróżnić można dwa typowe schematy sekularyzacji: wyco‑
fanie, odrzucenie i  wyparcie religijności przez świeckie instytucje oraz 
jej zastąpienie innymi instytucjami przez zeświecczenie, przy zachowa‑
niu analogicznej struktury. W pierwszym wypadku powiemy – na przy‑
kład – że instytucje religijne przestały mieć wpływ na nowoczesny ustrój 
państwowy, a w drugim – że w nowoczesności kapitalizm stał się formą 
zastępczą dla religii. Niezmiennie, niezależnie od typu, sekularyzacja 
2 Por. J. Habermas: Wierzyć i wiedzieć. „Znak” 2002, nr 9. Szerzej: J. Habermas, 
J. Ratzinger: The Dialectics of Secularization. On Reason and Religion. San Francisco 
2006.
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wiązana jest z  procesami modernizacji, liberalizacji i  kapitalizacji jako 
jedna z najważniejszych kategorii nowoczesności.
Zakres, waga, czas, a  być może nawet zaistnienie tego procesu było 
wielokrotnie podawane w  wątpliwość, dlatego trzeba wyraźnie zwró‑
cić uwagę, że jest to pojęcie niejednoznaczne, narażone na krytykę, 
a także oceniane jako ideologiczne. Zdecydowanie należy więc oddzie‑
lić naukową teorię sekularyzacji od sekularyzacji jako ideologii. O ile ta 
pierwsza może być narzędziem analitycznym w  niniejszej pracy, to ta 
ostatnia z pewnością będzie przedmiotem mojego zainteresowania.
Oryginalną i  zasługującą na wyróżnienie koncepcję sekularyzacji 
przedstawia Charles Taylor w monumentalnej pracy A Secular Age, gdzie 
mówi o niej jako o przejściu ze społeczeństwa, w którym wiara i Bóg są 
oczywistością i kwestią nieproblematyczną, do społeczeństwa, w którym 
religia postrzegana jest jako opcja, wybór, i to niekoniecznie najprostszy3. 
Kłopot tej teorii, tak jak większości zachodnioeuropejskich koncepcji 
przykładanych do polskich realiów, polega na tym, że stawia ona pewne 
rozróżnienia zbyt zasadniczo. Dlatego za tak ważną, wręcz zasadniczą dla 
mojej pracy, ze względów innych niż tylko definicyjne, przyjmuję inną 
koncepcję sekularyzacji, opisaną przez Hansa Blumenberga we wprowa‑
dzeniu do rozprawy Die Legitimität der Neuzeit. Blumenberg, dokładnie 
omawiając różne pojawiające się koncepcje sekularyzacji, zwraca uwagę 
na to, że jest ona dla nas procesem niedokończonym. Skoro jeszcze nas 
interesuje, skoro w ogóle jeszcze ją rozumiemy i  chcemy o niej mówić 
czy też się przeciw niej buntować – to znaczy, że wciąż znajdujemy się 
w  zasięgu działania tego procesu4. Blumenberg jest równocześnie naj‑
bardziej precyzyjnym krytykiem pojęcia sekularyzacji, a  lektura jego 
rozpraw przynosi dzięki temu dodatkową korzyść – pozwala ustrzec się 
nadużyć tego pojęcia. Mają one miejsce nie tylko wtedy, kiedy katego‑
rie sekularyzacyjne używane są w sporze ideologicznym – wówczas poli‑
tyczność tego pojęcia jest łatwa do zidentyfikowania. Większe zagroże‑
nie w myśleniu o świecie – wnioskuję z lektury – niesie (niekoniecznie 
wyartykułowane) poczucie pretensji, które wyrażają badacze myślący 
3 Ch. Taylor: A Secular Age. Cambridge 2007, s. 3.
4 H. Blumenberg: The Legitimacy of the Modern Age. Przeł. R.M. Wallace. Camb‑
ridge 1983, s. 3.
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o sekularyzacji jako o wywłaszczeniu z prawowitej i pierwotnej własno‑
ści (teologii) albo o nieuchronnym procesie przemiany. Ci pierwsi, jak 
argumentuje Blumenberg, odbierają epoce nowożytnej jej niezależność, 
czyniąc z  niej jedynie parodię (mitycznych) czasów, w  których porzą‑
dek świata emanował bezpośrednio z boskiej instancji. Drudzy w postę‑
powym zacięciu nie rozumieją, że także nowoczesny świat przepojony 
jest – i zdaje się, że nie przestanie być – wartościami religijnymi, które 
go współkształtują, i bez ich uwzględnienia i zrozumienia trudno o nim 
wyrokować.
S oc jologia
W tak zarysowanym planie pracy widać perspektywę lektury, w której 
literatura pozostaje w  zależności od zjawisk, którymi zajmują się dwie 
dziedziny – socjologia i historia intelektualna. Zwracam na to szczególną 
uwagę, ponieważ uważam to za ważny element mojego myślenia o lite‑
raturze. Socjologia, jak zobaczymy, nie jest wyraźnie obecna w toku roz‑
prawy, choć zasadniczo pojęcie sekularyzacji właśnie z  niej pochodzi. 
Z  ujęcia socjologicznego czerpię przede wszystkim pewien szczególny 
sposób podejścia do zjawisk natury intelektualnej, który wyraźnie odróż‑
nia ją od filozofii, rozumianej jako konsekwentna praca na ideach, a – 
moim zdaniem – zbliża ją do literatury. Wielokrotnie w różnych pracach 
socjologicznych napotkałem podobną, zwykle nieformułowaną intui‑
cję, którą Charles Taylor dokładnie analizuje i  nazywa „imaginarium 
społecznym”5. Chodzi tu o wtórność filozoficznych idei wobec wyobra‑
żeń, które funkcjonują na poziomie zbiorowym, mając wówczas charak‑
ter nieostry, a przede wszystkim niejednoznaczny. Jak sądzę, literaturze, 
a w szczególności prozie, często bliżej do takiego typu kontemplacji rze‑
czywistości intelektualnej i częste w analizach literaturoznawczych próby 
sprowadzenia różnych tekstów do sformułowanych w języku filozoficz‑
nym idei są przez to skazane na sztuczność i uproszczenie.
Z tego samego powodu interesujące wydaje mi się pojęcie historii inte‑
lektualnej, rzadkie w  polskich badaniach, a  w  tym wypadku znacznie 
bardziej operatywne niż stosowane pojęcie historii idei. Chociaż bywa, 
5 Ch. Taylor: Nowoczesne imaginaria społeczne. Przeł. A. Puchejda, K. Szyma‑
niak. Kraków 2010. Por. rozdz. Widmo idealizmu.
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że oba znaczą mniej więcej to samo, to uznać należy znaczącą różnicę, 
polegającą na tym, że ta pierwsza upodmiotawia człowieka myślącego, 
a ta druga – czystą ideę.
Nowoczesność
Niniejsza praca cierpi na przerost użycia pojęcia nowoczesności. 
Wynika to między innymi z tego, że podstawę teoretyczną stanowi w niej 
kilka anglosaskich koncepcji powieści, które pojęcia nowoczesności uży‑
wają niemal wymiennie z pojęciem nowożytności. Zasadniczo posługuję 
się więc tym terminem w  najszerszym rozumieniu, starając się jednak 
ograniczać jego użycie do zjawisk o specyficznym charakterze, który naj‑
lepiej oddał Marshall Berman:
Istnieje takie fundamentalne doświadczenie – doświadczenie czasu i prze‑
strzeni, samego siebie i innych, możliwości i zagrożeń, jakie niesie życie 
– które łączy miliony ludzi żyjących dziś na całym świecie. Będę nazywał 
to złożone doświadczenie „nowoczesnością”. Być nowoczesnym to znaleźć 
się w otoczeniu, które obiecuje przygodę, siłę, radość, rozwój, przemianę 
nas samych i świata – ale równocześnie grozi zniszczeniem wszystkiego, co 
mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym jesteśmy. Nowoczesne 
środowiska i doświadczenia nie znają geograficznych, etnicznych, klaso‑
wych, narodowych, religijnych ani ideologicznych barier – i w tym sen‑
sie nowoczesność jednoczy całą ludzkość. Jest to wszakże jedność para‑
doksalna, jedność braku jedności; nowoczesność wciąga nas bowiem 
w sprzeczności i walki, udręki i niepewności. Być nowoczesnym to nale‑
żeć do świata, w którym – jak powiedział Marks – „wszystko, co stałe, roz‑
pływa się w powietrzu”6.
Nie ominą nas jednak sytuacje, w  których pojęcie nowoczesności 
będzie łączyło się przede wszystkim z nowoczesnymi instytucjami, także 
takimi, jakie przedstawiał w  swoich pracach Michel Foucault, a  więc 
bliskimi pojęciu oświecenia, pewnego nowego uniwersum myślowego, 
powiązanego równocześnie ze sztuką i kulturą, i  z  takimi społecznymi 
kategoriami jak ekonomia, prawo, władza i nauka. Będzie tak szczegól‑
6 M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności. Przeł. M. Szuter. Kraków 2006, s. 15.
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nie w tych – jakże częstych – przypadkach, kiedy nowoczesność zosta‑
nie postawiona w opozycji do tradycji zanurzonej w religii. Właściwym 
tematem tej pracy poświęconej sekularyzacji jest bowiem przygoda reli‑
gii w świecie nowoczesnym, który nie przyjmuje jej tak chętnie, jak – tak 
nam się przynajmniej dzisiaj zdaje – działo się to wcześniej. Sekulary‑
zacja jest nieodłącznie związana z nowoczesnością jako jedna z jej kate‑
gorii. W ten sposób popadamy z konieczności w ograniczające uprosz‑
czenia, z  których nie zawsze uda się wydostać – religia zawsze będzie 
tradycyjna, a nowoczesność – zawsze świecka. Z powodu takich uprosz‑
czeń właśnie teoria sekularyzacji jest narzędziem kłopotliwym w opero‑
waniu na żywym ciele literatury. Dlatego też, ostatecznie, rzadziej sięgam 
po konkretne koncepcje teoretyczne, a częściej zadowalam się pewnym 
ogólnym pokrewieństwem myśli z teorią sekularyzacji.
Tropy sekular yzac j i
Kłopot jest tym większy, że zgodnie z  tytułem w  samej literaturze 
praktycznie nie mamy do czynienia z czystym zjawiskiem procesu spo‑
łecznego – przynajmniej dopóki literatura jest czymś więcej niż tylko 
produktem społecznym – ale z  jego tropem. Być może wbrew oczeki‑
waniom rozprawa nie jest podporządkowana temu pojęciu. Porządek 
pracy to porządek tematów, które w historii społecznej i historii intelek‑
tualnej są zasadnicze dla sekularyzacji. Tytułowe tropy co rusz pojawiają 
się w  ramach prowadzonych narracji, ujawniając nam rolę literatury 
i  to, w  jaki sposób wprowadza lub podejmuje oraz stawia konkretne 
problemy.
Proponowana koncepcja „tropów sekularyzacji” inspirowana jest teo‑
rią podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku Ryszarda Nycza (tro‑
pów „ja”)7, ale wymaga ponownego rozpisania „rozszerzonego, pozareto‑
rycznego znaczenia” pojęcia tropu.
W  pierwszym znaczeniu chodzi o  semantyczne przekształcenia na 
różnych poziomach tekstów literackich, które składają się na (niejed‑
norodny i  niespójny z  pewnością) język sekularyzacji. Rozważyć więc 
należy to, jakimi metaforami posługuje się literatura, aby opowiedzieć 
o sobie i otaczającym ją świecie w interesującym nas zakresie. Zasób języ‑
7 R. Nycz: Język modernizmu: prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997.
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ków różnych kategorii nowoczesności jest bogaty – chodzi tu o pojęcia 
z zakresu ekonomii, polityki czy życia codziennego. Wszystkie łączą się 
z językiem sekularyzacji. Ten, jako język zjawiska negatywnego (chodzi 
wszak o wycofanie się religii), ma jeszcze jeden ważny element – milcze‑
nie. Jest ono tropem w tym sensie, że zawsze odsyła do czegoś innego – 
do braku. Ważnym pytaniem wobec literatury polskiej zadawanym przez 
„krytykę sekularyzacyjną” jest więc pytanie o to, co przemilczane, pomi‑
nięte. Nie chodzi w żadnym razie o ustalenie spójnego języka sekulary‑
zacji, ale o  przygotowanie zestawu faktów, chwytów poetyckich i  form 
wypowiedzi, mówiących coś o sytuacji religii w ówczesnym świecie.
Określenie „trop” w znaczeniu „ślad” sugeruje taką półobecność – nie 
ujawnia samego bytu, ale oznajmia i przestrzega przed jego możliwością. 
Być może równie wartościowe będzie użycie pojęcia widma, które znowu 
będzie antyesencjalną sytuację sekularyzacji ujmowało z  innej strony – 
nieważna jest diagnoza istnienia samego zjawiska, ale ważne są widoczne 
przejawy, które niesie ze sobą poczucie jego obecności. W tym znaczeniu 
pojęcie tropu nabiera też znaczenia historyzującego. Ślad, który pozosta‑
wia po sobie życie, odbity jest w literaturze. Jest to ujęcie o tyle ważne, 
że cały drugi rozdział mojej pracy poświęcony został powieściom wspo‑
mnieniowym, kryptoautobiograficznym, sięgającym poza czas dwudzie‑
stolecia, ale równocześnie ten czas uznawany jest w nich za najwłaś‑
ciwszy do odkrywania śladów, które wcześniej, z  racji niedojrzałości, 
cenzury czy z innych powodów, musiały trwać w ukryciu.
Nie można zdobyć się na katalog tropów. Będą one zresztą poja‑
wiać się w  tekście. W  tym miejscu wymieniam tylko dwa (poza tymi, 
które omówiłem powyżej), które uznaję za najistotniejsze. Główny, 
to znaczy najczęstszy trop tej rozprawy, oparty jest na oświecenio‑
wej powiastce i  polega na wstawieniu w  świat postaci, która zupełnie 
go nie rozumie i  dzięki temu może spojrzeć na wszystkie zjawiska 
pozornie niewinnym, obiektywnym, czystym okiem. Przybiera on bar‑
dzo różne formy, z  których najciekawsze są chyba te „zaświatowe”, jak 
wprowadzenie zagubionego Lucyfera do wielkiego miasta w opowiada‑
niu Aleksandra Wata. Innym ciekawym tropem jest przekształcenie tra‑
dycyjnego gatunku w  taki sposób, aby dał się wykorzystywać w zupeł‑
nie nowym kontekście. Jak zobaczymy, taką siłę posiądzie nowoczesna 
powieść.
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Z akres  przedmiotowy,  braki  i   wykroczenia ,  czy l i  l i teratura
Zasadniczo zajmuję się oczywiście prozą dwudziestolecia między‑ 
wojennego, przede wszystkim prozą powieściową. Wybór tekstów jest 
nieprzypadkowy, stanowią one bowiem, moim zdaniem, dość spójną 
całość, która jednak pokazuje tylko wycinek możliwej do opowiedzenia 
historii. Z  tego powodu nieuniknione są pominięcia tekstów i  zjawisk 
być może pierwszorzędnych w  ujęciu niejednego czytelnika. Dla przy‑
kładu, wyraźnym brakiem od strony tematycznej jest prawie całkowite 
pominięcie marksizmu będącego jednym z podstawowych wrogów reli‑
gii, który jednak – jak się okazało, niespodziewanie rzadko pojawiał się 
w omawianych tekstach, a w innym wyborze byłby pewnie częstszy.
Należy też wspomnieć o  tym, że sporo miejsca poświęcam tu teks‑
tom, które wcale nie są prozą dwudziestolecia, ale stanowią ważny kon‑
tekst dla niej – jako teksty kształtujące świadomość, ale czasem też jako 
specyficzne interteksty, jak w  wypadku Hamleta, którego czynię figurą 
pewnej nowoczesnej postawy. Mnogość takich zjawisk wynika między 
innymi z ważnego dla mnie założenia metodologicznego, które każe na 
pierwszym miejscu stawiać literaturę i  jak najczęściej oddawać jej głos 
(co objawi się także w przydługich cytatach) – również po to, aby litera‑
turę komentować. Przy okazji należy zaznaczyć, że ową literaturę cytuję 
zawsze zgodnie z  zapisem oryginalnym, chociaż czasem oznacza to 
akceptację kuriozów pisowni i interpunkcji, nieznajdujących obrony ani 
w historyczności zapisu, ani w zamyśle artystycznym.
Stan badań
Jak już wspomniałem, rodzime literaturoznawstwo nie podjęło 
dotychczas w  obszerniejszy sposób zagadnienia, którym będę się tu 
zajmował. To, co znalazłem, omawiam w biegu pracy, tak jak na przy‑
kład artykuł Seweryny Wysłouch poświęcony Bezrobotnemu Lucyfe‑
rowi. Dlatego też sięgam po różne anglojęzyczne prace (spolszczone lub
nie), które zagadnienie sekularyzacji w  literaturze, literatury lub przez 
literaturę rozpatrują na różne sposoby. Większość z  nich wspominam 
w rozdziale pierwszym. Te, które posiadają określoną wartość meryto‑
ryczną, ale niezależnie od tego nie znalazły swojego miejsca w  moich 
rozważaniach, umieszczam we właściwym miejscu w zamykającej pracę 
bibliografii.
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Pol ityka
Czuję się zmuszony dodać pewne zastrzeżenie: w pracy rekonstruuję 
narracje, które dziś nazwano by politycznymi. Siłą rzeczy więc wpisuje 
się ona w konkretny spór polityczny. Nie chciałbym, aby wyprowadzano 
z niej polityczne konkluzje o obrazie dwudziestolecia, które byłyby zbyt 
jednostronne – jeżeli taka wizja się nasuwa, wynika to wyłącznie ze spe‑
cyficznego doboru tekstów. Świat bywa zwykle bardziej skomplikowany 
niż to, co mówią o nim książki.

Rozdział 1
Powieść jako gatunek sekularny
There is something about narratives that puts the world 
in doubt.
James Wood1
Niniejszy rozdział poświęcam rekonstrukcji sekularnej teorii literatury 
– teorii, która nigdy nie została sformułowana, ale jej elementy ujawniały 
się w opracowaniach historyków i teoretyków powieści. Teoria ta bowiem 
mówi o powieści, która w  ujęciu kolejnych literaturoznawców i  kryty‑
ków literackich, omawianych w niniejszej pracy, okazuje się gatunkiem 
sekularnym, to znaczy gatunkiem, który jest świadkiem i uczestnikiem 
procesów społecznych, kulturowych i  intelektualnych, zachodzących 
w nowożytnym społeczeństwie. Wybór sekularyzacji jako pojęcia wiążą‑
cego całość koncepcji jest oczywiście niewczesny, bo teoria sekularyzacji 
nie jest już ani modna, ani mocno osadzona w badaniach społecznych. 
Nie jest też moim celem stworzenie „modnej teorii literatury”, ani nawet 
w pełni aktualnej, to znaczy takiej, którą skutecznie można by przykła‑
dać do powstających dziś tekstów – chodzi mi o rekonstrukcję historii 
pewnej myśli, rodzącej się w kontakcie z literaturą, i to takiej, która rów‑
nocześnie okazuje się przydatna do lektury historycznych – nowoczes‑
nych – tekstów, powstałych w dwudziestoleciu międzywojennym i w jego 
okolicach. W tej rekonstrukcji znajduję przynajmniej dwóch poprzedni‑
ków, problematyzujących poszukiwanie sekularnych wątków w literatu‑ 
1 J. Wood: The Broken Estate. Essays on literature and belief. New York 2010,
s. XXII.
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rze i literaturoznawstwie – Periclesa Lewisa i Amardeepa Singha, którzy 
podejmują się podobnego przedsięwzięcia, i  z których pomocy skrzęt‑
nie w  tym kontekście korzystam. Niestety, ich koncepcje sprowadzają 
się zaledwie do dwóch lub trzech tekstów teoretycznych. Także w moim 
wypadku zdecydowanie nie roszczę sobie pretensji do wyczerpania 
tematu. Przeciwnie, pewne wątki i  wiele nazwisk w  ogóle nie zostaje 
wspomnianych. Dla przykładu, omawiana tu teoria powieści Györgya 
Lukácsa w znaczący sposób wpłynęła na koncepcję Fredrica Jamesona, 
którego praca nie została tu uwzględniona, ponieważ większość jej tez 
w tym względzie znajduję już właśnie u Lukácsa.
Jestem przekonany, że rację ma Jacques Derrida, mówiący, że powieść 
– tak jak cała literatura – może być tym, czym chce – jest domeną wol‑
ności, miejscem, gdzie można powiedzieć wszystko. Rozumiem jednak 
przy tym – dobrze rozumiał to też oczywiście Derrida – że literatura 
w swych konkretnych gatunkach jest uwarunkowana historycznie. Szcze‑
gólnie powieść bardzo mocno osadzona jest w  realiach swoich epok, 
będąc równocześnie uczestnikiem i odbiciem ich przemian i toczonych 
sporów. W kwestii sekularyzacji przyjęła jednak na siebie, jak sugeruje 
Ian Watt, konkretną rolę i jej dotychczasowa forma ma być efektem zja‑
wisk, które ukształtowały ją u  zarania nowoczesności. Nie oznacza to, 
że nie ma dla powieści opcji alternatywnej – byłby to oczywisty absurd. 
A  jednak posiada ona konkretną historię, którą tutaj postaram się zre‑
konstruować.
Niniejszy rozdział należałoby więc nazwać teoretycznym. Jak już 
jednak wspomniałem, od początku do końca mojej pracy przyświeca 
mi przekonanie, że literatura sama o  sobie opowiada najlepiej, dlatego 
i  w  tym rozdziale sporo jest konkretnych analiz i  głos bywa też odda‑
wany twórcom, którzy stają się na chwilę komentatorami i  krytykami. 
Tak jest już w punkcie wyjścia.
Lektura wielkanocna
Literatura, a powieść w szczególny sposób, żyje w konflikcie z religią. 
Pojawiające się czasem antyreligijne i antyklerykalne deklaracje ideolo‑
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giczne, czy nawet zespół tekstów sprofilowanych obrazoburczo, odgry‑
wają tylko poślednią rolę w tym sporze. Zasadnicze jest natomiast to, co 
powieść robi z rzeczywistością, to znaczy jak ją konstruuje i jaki nadaje 
jej status. Kluczowe w tej sprawie jest pojęcie fikcji, rozpatrywane w opo‑
zycji do prawdy, ale uwalniające się z  tej zależności. Rozważymy to 
w konkretnej analizie, stopniowo od pojedynczego przypadku zbliżając 
się do bardziej ogólnych przekonań.
Studium tego konfliktu jest powieść Jana Parandowskiego Niebo 
w  płomieniach – historia ucznia gimnazjum, który po lekturze Żywota 
Jezusa Ernesta Renana przechodzi radykalną przemianę duchową i inte‑
lektualną – odchodzi od tradycyjnej religii chrześcijańskiej, przechodzi 
czas rozwoju i walki, buduje sobie światopogląd oparty na nauce i war‑
tościach humanistycznych. W pierwszych zdaniach rozdziału, w którym 
zdecydują się losy Teofila Grodzickiego, obserwujemy niewinnie wyglą‑
dający w pośpiesznej lekturze obrazek:
W Wielką Sobotę radca Grodzicki wyszedł z synem na Boże Groby. Teo‑
fil zamiast płaszcza wziął pelerynę, aby ukryć książkę, którą chciał zmie‑
nić w wypożyczalni. Była to Stara baśń, o której myślał z rozrzewnieniem 
i jakby z wdzięcznością za ciepły koloryt niedościgłej przeszłości polskiej, 
za szum wielkich lasów, zapach miodu i ogromnych ilości „mięsiwa”; samo 
to słowo budziło w nim głód i kazało myśleć o wybornej domowej wędli‑
nie, której smak już przeczuwał2.
Pewne znaczenie ma liczba mnoga – „Boże Groby”. Nie ma jednego 
Grobu Pańskiego, nie ma więc miejsca pielgrzymowania i  czuwania, 
nie ma rzeczywistego obiektu misterium tremendum, jest tylko spacer 
wśród mnogości i  potrzeba zobaczenia wszystkiego, ledwie namiastka 
doświadczenia – symulakrum. Monoteistyczna religia przyjmuje więc 
formę „politeistycznej” turystyki. Jest natomiast jedna wypożyczalnia, 
która jest wyraźnym i  świadomym, choć ukrytym przed ojcem celem 
bohatera, który w trakcie pielgrzymki intencjonalnie gubi się w tłumie, 
żeby oddzielić się od ojca i zdążyć do wypożyczalni przed jej zamknię‑
ciem. Dostrzegamy rozrzedzenie się monistycznych podstaw świata 
2 J. Parandowski: Niebo w płomieniach. W: Idem: Dzieła wybrane. T. 1. Warszawa 
1957, s. 504–505.
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chrześcijańskiego. Jest to możliwe dlatego, że pojawia się punkt odnie‑
sienia. Dopóki religia w  całości organizuje działanie i  myślenie czło‑
wieka w dniu świątecznym – jak zwykło się myśleć o czasach przedno‑
woczesnych – wszelkie nieścisłości przechodzą niezauważone, wszystko 
może zostać zinterpretowane na jej korzyść, a najczęściej – nie podlega 
w ogóle interpretacji. Mnogość przedstawień i miejsc kultu jest po prostu 
wielością form i sposobów odniesienia się do transcendentnej jedności. 
Powtarzająca się liturgia jest nieustannym odnoszeniem się do Chry‑
stusa – wspomnieniem jego śmierci i zbawienia, przypomnieniem o jego 
obecności w każdym czasie i oczekiwaniem jego powrotu3. W momen‑
cie, kiedy pojawia się inny ośrodek zainteresowania, mnogość narażona 
jest na zarzut niepotrzebnego powtórzenia, nudy i straty czasu.
Ma tu znaczenie przekształcenie się w  nowoczesnym świecie myśle‑
nia o  czasie świątecznym, w  jego relacji z  czasem wolnym – starym, 
ale na nowy sposób pojmowanym pojęciem, które, wespół z nudą, jest 
jednym z  fundamentów tego, że literatura, a  powieść w  szczególności, 
mogły zaistnieć i zdobyć popularność. Wolny czas, rozumiany jako czas, 
w którym pracownik (tak samo też uczeń) nie musi pracować i wolno 
mu samodzielnie decydować o tym, co będzie robił, za sprawą ruchów 
socjalistycznych i robotniczych stał się w XIX wieku sprawą polityczną4. 
Miał w niej udział także Kościół katolicki, postulujący w imieniu robot‑
ników zabezpieczenie wolnej od pracy niedzieli5. Powiązanie czasu wol‑
nego z czasem świątecznym ma swoją historię od czasów greckich (Pla‑
ton), przez renesansowe utopie6, aż po dzisiejszą pozostałość językową 
w  angielskim holiday. Jednak czas wolny, nawet w  czasach rewolucji 
przemysłowej „uwolniony” także dla celów religijnych, w świecie zindu‑ 
strializowanym nie musi już mieć charakteru uświęconego. Wolność 
tego czasu polega z jednej strony na braku zobowiązań pracowniczych, 
a z drugiej na wolności decyzji o tym, co będzie się robić. Myśląc (i two‑
3 Por. G. Pàttaro: Pojmowanie czasu w chrześcijaństwie. W: Czas w kulturze. Red. 
A. Zajączkowski. Warszawa 1988.
4 Por. G. Toti: Czas wolny. Przeł. B. Feldin i Z. Zawadzki. Warszawa 1963, s. 54.
5 Por. M. Ostrowski: Duszpasterstwo wobec problemu wolnego czasu człowieka –
aspekt moralno ‑pastoralny ze szczególnym uwzględnieniem turystyki. Kraków 1996,
s. 112 (por. przypis 64).
6 G. Toti: Czas wolny…, s. 8 i nast.
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rząc prawo7) o  czasie wolnym, krąży się raczej wokół jego możliwości 
regeneracyjnych, rozrywkowych i  kulturalnych. Nałożenie się na sie‑
bie dwóch wyobrażeń o  czasie świątecznym – religijnego i  laickiego – 
prowadzi do degeneracji tego pierwszego. Nierzadko będzie tak, że czas 
wolny od pracy, a  spożytkowany na uczestnictwo w  obrzędach religij‑
nych, nie będzie traktowany jako czas wolny sensu stricto, a raczej jako 
wypełnienie kolejnego obowiązku. W wypadku Teofila nie jest to jesz‑
cze tak ewidentne, ale wyraźnie widać w jego postawie rozdzielenie na 
czas świętowania i czas wolny (w ujęciu bardziej konkretnym: czas dla 
Boga i czas dla siebie). Co ciekawe, działanie bohatera powieści Paran‑
dowskiego pozostaje w zgodności z tym, jak czas wolny rozumieli zazwy‑
czaj starożytni Grecy, którzy pod słowem scholé (które jest też źródłem 
nowożytnego określenia dla szkoły!) rozumieli nie tylko czas wolny 
i  próżnowanie, ale także „wypełnienie sobie godzin wolnych od pracy 
i  interesów nauką, rozmowami, spotkaniami towarzyskimi”8. Niezwy‑
kły rozwój greckiej myśli w  postaci filozofii jest spowodowany między 
innymi możliwością i  umiejętnością takiego gospodarowania czasem. 
Tym samym więc Teofil, wykorzystując swój czas wolny na lekturę i roz‑
wój, podejmuje starą ścieżkę, wydeptaną przez samodzielnie myślących 
filozofów.
Nie bez znaczenia jest dla nas zarysowana w cytowanym tekście hie‑
rarchia. Chociaż to Teofil jest bohaterem powieści, tym razem zmienia 
się perspektywa i  to jego ojciec jest głównym agensem. To on bowiem 
rzeczywiście idzie na Boże Groby. Cel Teofila jest niby ten sam, ale – przy 
okazji – zamierza on wstąpić do biblioteki, żeby wymienić książkę i zdo‑
być lekturę na cały okres Wielkiej Nocy. To „przy okazji” jest jak der‑
ridiański suplement – dodane do gotowej całości podmienia ją, podpo‑
rządkowując własnej strukturze, unieważniając to, co dotychczas istotne, 
a raczej pokazując, że już wcześniej było to nieistotne, skoro tak łatwo 
dało się podmienić9. Teofil, przemieszczając się od świątyni do świątyni, 
myśli tylko o tym, jak zniknąć na chwilę z pola widzenia ojca i trafić do 
wypożyczalni.
7 Ibidem, s. 12.
8 Ibidem, s. 5.
9 Por. J. Derrida: O gramatologii. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1999, s. 199.
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Ważne jest już samo to, że w czasie tego święta bohater ma zamiar czy‑
tać. Oczywiście będzie – tak początkowo zakłada – modlić się, rozważać 
i celebrować Zmartwychwstanie. Procedur i narzędzi do tego dostarczy 
mu oficjalny kult i  „zsynchronizowane” z  nim społeczeństwo. Lektura 
tymczasem pochłania mu i organizuje jedynie ten nowoczesny wynala‑
zek – czas wolny, rozumiany jako czas dla siebie. Zasiądzie do książki 
nie wcześniej, niż gdy zakończy wszystkie tradycyjne obrzędy religijne 
i rodzinne. Kiedy inni udadzą się na odpoczynek, on weźmie się za czy‑
tanie. Nie oznacza to jednak marginalizacji tej czynności. Przeciwnie, to, 
co decyduje się robić w czasie wolnym, jest jego indywidualnym wybo‑
rem, jest elementem ujawniania się „ja” pośród wszechogarniającego 
„my” obrządku i doktryny. Dlatego też lektura zajmuje od początku całą 
jego uwagę i wyobraźnię, decyduje nawet o jego stroju, który też nie jest 
bez znaczenia.
Oczywiście ubierając pelerynę, Teofil nie traktuje jej jako atrybutu 
modernistycznego artysty, nie przebiera się za artystę. A jednak dokonuje 
maskarady, której celem jest ukrycie czegoś istotnego. Chcąc nie chcąc, 
peleryna staje się dla niego artefaktem indywidualizmu, możliwością 
utrzymania pewnej niewielkiej przestrzeni tylko dla siebie, w tajemnicy 
przed światem. Kiedy wszystko trzeba oddać i poświęcić Bogu, on nie‑
wielki skrawek miejsca pod peleryną zostawia tylko dla siebie. Literatura, 
pod peleryną, prywatyzuje drobny kawałek duszy chłopca i porusza jego 
indywidualizm.
Z początku to, co za chwilę ma rozbić w pył całą jego wiarę, zdaje się 
nawet ją wzmacniać, rozbudzając jej możliwości na polu doświadczenia 
indywidualnego. Kiedy wreszcie bohaterowi udaje się zdobyć książkę, 
wraca, z Renanem zamiast Kraszewskiego pod peleryną, do przerwanego 
obrządku z  dodatkowym entuzjazmem, jakby odmieniony, i  dopiero 
teraz zaczyna przeżywać to, co wcześniej po prostu odbywał. Chociaż 
pora jest już późna, orientuje się, że zdąży jeszcze na mszę rezurek‑
cyjną w jednym z kościołów i odczytuje to jako „widomy objaw łaski”10. 
Wyuczone wcześniej na pamięć fragmenty podręcznika do dogmatyki 
teraz ożywają w  jego intelekcie, dają się interpretować i  przekładać na 
doświadczenie:
10 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 508.
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Nigdy jeszcze dogmatyka nie przemówiła doń dobitniej. Nawet porówna‑
nie użyte w podręczniku, że łaska uczynkowa jest „jak światło, zapalone 
na chwilę w naszej duszy”, zgadzało się nieomylnie z tym stanem nagłego 
rozjaśnienia, który stworzyła w nim myśl o rezurekcji11.
To przeniesienie treści religijnych na indywidualne doświadczenie jest 
kolejnym znakiem nowoczesności. Nie chodzi oczywiście o to, że chrześ‑
cijanie poprzednich epok nie przeżywali swojej religii, nie budowali na 
niej swojej osobowości i  w  jednostkowym doświadczeniu nie tworzyli 
swojej relacji z  Bogiem. W  ewidentny sposób przeczy temu chociażby 
historia średniowiecznego mistycyzmu. Jednak dopiero reformacja – 
a  dla katolików jeszcze mocniej kontrreformacja ze swoim specyficz‑
nym mistycyzmem – za istotny, niezbywalny wręcz element życia religij‑
nego przyjęła osobiste przeżywanie i indywidualne kształtowanie własnej 
wiary. Doświadczenie religijne w swojej indywidualności – o czym przyj‑
dzie nam mówić obszerniej w kolejnych rozdziałach – jest tak naprawdę 
pojęciem z repozytorium nowoczesnego myślenia o religii. Jest dla nas 
interesujące jako specyficzne zjawisko w  nowoczesnych dziejach reli‑
gii – jako próba zachowania żywotności religii przy jej równoczesnym 
wprowadzeniu w  paradygmat świeckiej myśli psychologicznej. Pojęcie 
doświadczenia religijnego będzie przedmiotem zainteresowania reli‑
gijnych i areligijnych psychologów (szczególne miejsce zajmuje tu Wil‑
liam James), tak samo jak różnych frakcji wewnątrz modernizującego się 
(w ramach i poza ortodoksją) katolicyzmu. Jest też, kolejną po wymie‑
nionych powyżej, formą przejawiania się nowoczesnego egotyzmu. 
Warto wymienić to określenie obok indywidualizmu, ponieważ lepiej 
pokazuje ono, że koncentracja podmiotu na samym sobie jest nie tylko 
rodzajem sprzeciwu wobec konieczności przynależności i podporządko‑
wania się zbiorowości, ale także sprzeciwieniem się podstawowej zasa‑
dzie religijności (w ujęciu chrześcijańskim), która każe przede wszystkim 
skupiać się na Bogu.
11 Ibidem.
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Praktyczna przeszłość wielkanocnej wędliny
Wreszcie sama książka, schowana pod peleryną jak tajemniczy, cenny 
przedmiot. Stara Baśń nie jest tekstem antyreligijnym i antychrześcijań‑
skim (chyba że za takie uzna się wszystkie teksty mówiące o możliwości 
innej religii) i zapewne przesadą byłoby też odczytywanie jej jako meta‑
foryczny sygnał – przeniesienie znaczenia jej tytułu na to, jak Teofil zaraz 
zacznie myśleć o historii Zmartwychwstania (jak to ujął Alain Badiou, 
o „momencie bajkowym” w Ewangelii)12. Proponuję więc jedynie uznać 
stosunek bohatera do tej książki za sygnał, że dopuszcza on „operację 
fabularyzacji”13 wobec tego, co przyjmuje się za prawdziwe. Uznaje tym 
samym, że Stara baśń może powiedzieć coś o  przeszłości, ale nie jako 
rozprawa historyczna, a  właśnie jako powieść. Jak ujmuje to Hayden 
White, tak opowiadana historia powstaje „przy pomocy technik dyskur‑
sywnych o charakterze bardziej tropologicznym niż logicznym”14. Ozna‑
cza to tyle, że powieść zostaje przyjęta jako forma przedstawienia prze‑
szłości nie dlatego, że historia nie musi już być prawdziwa, ale dlatego, że 
sprofesjonalizowana, zbudowana na faktach prawda historyczna nie jest 
jedynym sposobem na urzeczywistnienie się przeszłości. White rekon‑
struuje tę formę narracji o przeszłości, pokazując, jak funkcjonowała od 
początku XIX wieku obok „przeszłości historycznej” wychodzącej z tego 
samego kulturowego pnia, co ona. Nazywa ją, za Michaelem Oakeshot‑
tem, „przeszłością praktyczną”. Jest to forma myślenia o przeszłości, tak 
samo korzystająca ze zbioru dostępnych faktów i  narracji „historycz‑
nych”, nieograniczona jednak przez monopol profesjonalnych history‑
ków. Mniej dba o utrzymanie dyskursu naukowości; znacznie ważniej‑
sze jest dla niej zadawane przeszłości etyczne pytanie: co powinienem 
czynić? Składają się na nią – trochę indywidualne, a trochę kolektywne 
– przekonania każdego człowieka (a nie tylko historyka ‑profesjonalisty) 
12 A. Badiou: Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu. Przeł. J. Kutyła, P. Moś‑
cicki. Kraków 2007, s. 17.
13 H. White: Teoria literatury i  pisarstwo historyczne. Przeł. T. Dobrogoszcz. 
W: Idem: Proza historyczna. Red. E. Domańska. Przeł. R. Borysławski i in. Kraków 
2009, s. 32.
14 Ibidem.
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na temat tego, co przeszłość ma nam do powiedzenia o naszym życiu. 
Dlatego też zupełnie inne są sprawy, zdarzenia i postaci, którymi intere‑
suje się historia i ta forma zwrotu w stronę przeszłości. Tak pisze o niej 
White:
Ta alternatywna idea historii budowała się równolegle do historii histo‑
ryków, a zarazem przeciwko niej, i rozkwitała oczywiście w literaturze, 
poezji, dramacie, ale też (zwłaszcza) w powieści realistycznej. Z czasem 
zaowocowało to stworzeniem przeszłości dość kontrastowej względem 
tej, którą interesowali się historycy zawodowi. To właśnie była tytułowa 
„przeszłość praktyczna” – w odróżnieniu od przeszłości historyków prze‑
żywana mniej lub bardziej jednostkowo i mniej lub bardziej kolektywnie 
przez każdego z nas. Ta przeszłość służy bowiem jako podstawa do rozpa‑
trywania sytuacji, rozwiązywania problemów i przykładania miary war‑
tości lub korzyści do codziennych sytuacji, jakich nie doświadczyli nigdy 
historyczni „bohaterowie”15.
Stara baśń jest dobrym przykładem takiego zjawiska. Jest to tekst lite‑
racki, jednak jego zadanie – w odbiorze Teofila – zbliżone jest do tekstu 
historycznego. W podtytule utworu ustalany jest nawet konkretny czas 
wydarzeń („powieść z IX wieku”). W tak sprofilowanej lekturze chodzi 
o wyobrażenie przeszłości, które w  jakiś sposób określa teraźniejszość. 
Stara baśń nie tylko dostarcza bohaterowi wyobrażenia „niedościgłej 
przeszłości polskiej”, a więc przynosi historyczne rysy dla polskiej toż‑
samości. Daje mu także poczucie pewnej ciągłości, świadomość przyna‑
leżności do historycznej polskości, która przejawia się w doświadczeniu 
najbardziej sensualnym – przez smak i wyobrażenia dawnych słowiań‑
skich pokarmów, owego „mięsiwa”, które teraz, w  akcie doświadczenia 
historycznego, ma powrócić na wielkanocny stół pod postacią wędliny. 
Wielkanocny posiłek staje się tym samym aktem uczestnictwa w polskiej 
(pre)historii, a więc wydarzeniem przynależnym bardziej do tożsamości 
narodowo ‑historycznej, a na drugi plan odsuwa się jego religijny charak‑
ter. Dzieje się tak oczywiście w wyobrażeniu Teofila. Już w trakcie świą‑
tecznego posiłku będziemy świadkami sceny przeciwnej – ponownego 
15 H. White: Przeszłość praktyczna. Przeł. A. Czarnacka. W: Idem: Przeszłość 
praktyczna. Red. E. Domańska. Kraków 2014, s. 59.
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włączenia świątecznych pokarmów do chrześcijańskiego świata przy 
ostatecznej aprobacie Teofila:
Grodzicka nalała na miseczkę wody święconej, Teofil podał księdzu 
kropidło. Ksiądz podniósł okulary znad benedykcjonału i  rozejrzał się 
po stole, aby zapamiętać jego treść, którą miał przyjąć do chwały łaciń‑
skiego języka. Wymieniał po kolei mięsa, jaja, ciasta, napoje i zanurzając 
w wodzie kropidło, strząsał na każdą rzecz parę kropel, jakby ją nie tylko 
błogosławił, ale i  chrzcił dostojniejszym imieniem. Dla niektórych nie 
znalazłszy nazwy objął je łaskawym: „et caetera comestibilia” i raz jeszcze 
potrząsnął kropidłem:
– Per Christum Dominum nostrum.
– Amen – odpowiedział Teofil.
W godzinę później ksiądz Marcinkowski wyszedł, zabierając ze sobą spore 
pudło, w którym Grodzicka pomieściła wszystkiego po trosze, i ciasta, 
i wędlin16.
Powyższy cytat zawiera w  sobie coś ciekawszego niż tylko ironiczny 
wydźwięk ostatniego akapitu, zmieniający powagę błogosławieństwa na 
zachłanność tego aktu. To, co robi ksiądz Marcinkowski, powtarzając akt 
stworzenia, jest zbliżone do pracy pisarza realisty, który tak samo opisuje 
rzeczywistość, kierując się zasadą addytywności i selekcji. Świat opisany 
ma być jak najdokładniej, ale nie w ogólnym krajobrazie, a w szczegó‑
łach. Każdy kolejny przedmiot nazwany jest swoim własnym imieniem 
– dopóki księdzu starcza języka, a więc na tyle, na ile pozwala mu jego 
„kreacyjna” kompetencja. Na brak nazwy ma też jednak odpowiednią 
nazwę, dzięki czemu udaje mu się zachować „styl”. Ksiądz Marcinkowski 
równocześnie nobilituje i  zagarnia rzeczywistość w  jej drobnych, poje‑
dynczych elementach, przyjmując je wszystkie „do chwały łacińskiego 
języka”. Tak samo robi pisarz realistyczny, szczegóły codzienności wyno‑
sząc do pozycji tematu wartego opisu, równocześnie przydając sobie 
prawo do mówienia o rzeczywistości za pośrednictwem tych szczegółów. 
Język powieści jest w tym sensie nowoczesną łaciną, której moc perloku‑
cyjna jest nie do przecenienia.
Kontynuując te rozważania, wróćmy na chwilę do Haydena White’a. 
Powieściowa przeszłość praktyczna, jak twierdzi White, niekoniecznie 
16 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 512.
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musi być przeszłością w  sensie czasowym. Tylko część literatury dzie‑
więtnastowiecznego realizmu to powieść historyczna. Jej zadaniem była 
relatywizacja, to jest „narysowanie przeszłości w całej jej przygodności 
i  partykularności”17, przywrócenie codzienności jako przedmiotu zain‑
teresowania i przypomnienie o istnieniu tzw. zwykłych ludzi w historii. 
Inne zadanie stanęło przed powieścią „prezentystyczną”. Kształtując się 
wobec „nowej rzeczywistości społecznej, która wyłoniła się z  niedaw‑
nej przeszłości rewolucyjno ‑reakcyjnej”18, przyjęła ona na siebie zada‑
nie analizy „historycznej” tej rzeczywistości, przeprowadzanej w  imie‑
niu i w interesie klasy średniej. Chodzi więc o specyficzne laboratorium, 
w którym treści „historyczne” preparowane są z codziennej rzeczywisto‑
ści, a następnie obserwowane, by zrozumieć i opanować tę rzeczywistość 
(powieść powstała w XVIII wieku, zdaniem White’a właśnie jako rodzaj 
poradnika „jak żyć” dla kobiet z klasy średniej, które nie miały ugrun‑
towanych wzorców kulturowych, takich jakimi dysponowała klasa wyż‑
sza i włościaństwo)19. Chociaż „dane” badane w tym laboratorium tworzą 
fikcyjne opowieści, to jednak – o czym White już szczegółowo nie pisze 
– akt naśladowania rzeczywistości jest na tyle fortunny, że powieść oka‑
zuje się bardziej praktyczna wobec rzeczywistości człowieka XIX wieku 
niż narracja oparta na faktach pobranych z tej rzeczywistości, ale nie tak 
ważnych dla codziennych wyzwań i doświadczeń. Taką powieścią będzie 
też Niebo w płomieniach, o której Parandowski sam pisał, że choć jego 
bohater jest fikcyjny, to jednak „dojrzewał wśród ludzi, pojęć i przesą‑
dów XIX wieku”20.
Kiedy u White’a mowa o treściach „historycznych” powieści opowia‑
dającej o  czasach sobie współczesnych, to historyczność nie jest rozu‑
miana jako odniesienie do przeszłości ani jako wyjątkowa doniosłość, ale 
jako specyficzny model konstruowania prawdy za pośrednictwem tekstu 
i narracji (a nie na przykład logicznego dowodu, analitycznego doświad‑
czenia albo autorytarnego ustanowienia). Zdaniem Ericha Auerbacha, 
którego przytacza White, treści nowej doktryny literackiej – realizmu 
17 H. White: Przeszłość praktyczna…, s. 58.
18 Ibidem.
19 Ibidem, s. 54–55.
20 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 452.
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– są po prostu „rzeczywistością historyczną”, tyle że rozciągniętą także 
na teraźniejszość. Cechą charakterystyczną jest tu nastawienie na poje‑
dynczy element rzeczywistości, obserwowany i  opisywany ze względu 
na niego samego, a nie uogólniany lub prowadzący do ponadczasowych 
sądów. Powieść realistyczna wykorzystuje ten sposób opowiadania rze‑
czywistości, ale przeznacza go do przedstawienia innych treści, które 
– jak już wspomniano – bliższe są codzienności człowieka XIX wieku. 
Dlatego też zamiast „przeszłości historycznej” White proponuje mówić 
o  „przeszłości praktycznej”, którą czytelnik powieści może przełożyć 
(jako wyobrażenie lub jako wzór) na praktykę życiową21.
Powieść i sekularyzacja etyki (i Boy)
Co jednak ma to wszystko wspólnego z tezą o konflikcie między reli‑
gią i literaturą? Jeśli powieść przyjmuje rolę praktycznego przewodnika 
dla klasy średniej, to nie wchodzi w  konflikt z  historią, tylko właśnie 
z religią, której instytucje w nowoczesnym świecie starają się być strażni‑
kiem i nauczycielem moralności. Na gruncie prozy brytyjskiej, rozwija‑
jącej się już w XVIII wieku, tę rozbieżność interesów bada Carol Stewart. 
Stawia ona tezę, że powieść, począwszy od Pameli Samuela Richardsona 
(1740), rozszerza swoją rolę jako medium postaw etycznych, konkuren‑
cyjne, a  wkrótce wypierające kazania i  religijne rozprawy. Nazywa to 
sekularyzacją etyki, czyli oderwaniem nakazów moralnych od instancji 
religijnych i metafizycznych. Zdaniem Stewart jest to ważniejsze dla roz‑
woju i popularności gatunku nawet od kwestii realizmu22.
Warto się zastanowić, czy taka teoria możliwa jest do przeszczepienia 
na polski grunt. Wydaje się, że jej zastosowanie może być ograniczone 
wobec znacznie mniejszej roli powieści w naszej kulturze aż do drugiej 
połowy XIX wieku i jej narodowe lub społeczne (a w mniejszym stopniu 
21 Ibidem, s. 58–59.
22 C. Stewart: The Eighteenth ‑Century Novel and the Secularization of Ethics.
Farnham 2010, s. 2–4.
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etyczne) zaangażowanie w tamtym i późniejszym czasie. Stewart zajmuje 
się przede wszystkim powieścią obyczajową, to znaczy taką, w  której 
fabuła dotyczy zdarzeń codziennych, częściej życia kobiecego, toczącego 
się wokół domu, uczuć, relacji towarzyskich i obowiązków rodzinnych. 
Stąd też pewnie bliskość koncepcji brytyjskiej badaczki do tego, co 
o początkach powieści pisał White. Pierwsze polskie powieści, jak Miko‑
łaja Doświadczyńskiego Przypadki Krasickiego czy Podolanka wychowana 
w stanie natury Krajewskiego, bardzo poważnie traktują swoje etyczno‑
 ‑wychowawcze zadanie, czerpią jednak z nieco innego wzorca, któremu 
przyświecają Przypadki Robinsona Cruzoe Defoe i Emil Rousseau. Powie‑
ści tego typu także stawiają sobie cele dydaktyczne i  moralizatorskie, 
więc również obracają się w  granicach etyki, są jednak przede wszyst‑
kim „dokumentacją” pewnego utopijnego doświadczenia przeprowadza‑
nego na żywym organizmie ludzkim. Defoe wysyła swojego Robinsona 
w odludną przestrzeń po to, żeby razem z nami obserwować, jak tworzy 
się kultura i jakie w umyśle kulturalnego człowieka tkwią uwarunkowa‑
nia. W przypadku Emila mamy do czynienia z bezpośrednim już, nie‑
alegoryzowanym sprawozdaniem z  kształtowania nowego człowieka 
przez specyficzny model wychowawczy. Głównym pytaniem tej książki 
nie jest jednak to, jaki powinien być człowiek i jak go w związku z tym 
należy wychowywać (choć to oczywiście też ważny element), ale – jaki 
jest człowiek, jaka jest jego natura.
Ten typ literatury także konkuruje więc z  kulturą religijną, ale już 
przede wszystkim nie na polu etyki, lecz w zakresie antropologii. Stawia 
bowiem ogólniejsze pytania o to, czym jest człowiek (jak ujął to Kant)23 
i  jak wygląda jego świat, przy okazji rozważając też pewne zagadnienia 
etyczne czy, ogólniej, praktyczne. Zupełnie bezpośrednio ta konfrontacja 
wyrażona zostaje w pierwszych zdaniach Podolanki:
Jakiby być człowiek zostawiony samey naturze, jest pytanie równie poży‑
teczne, jak to, o co się długo Mędrcy kłócili, aby wiedzieć, jakiby był rodzay 
ludzki, gdyby był Adam nie zgrzeszył. Wiek nasz porzuciwszy szkolne 
spory o tym, czego nie rozumiał, albo wiedzieć nie mógł, ma ieszcze cie‑
kawość badania, czyli człowiek zostawiony samey naturze, chodziłby jak 
23 Por. M. Buber: Problem człowieka. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1993.
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zwierzęta na czterech nogach, albo czyby go włos okrywał jak niedźwie‑
dzia i małpę, to byłby lepszy od ludzi żyjących w społeczeństwie24.
Oświeceniowy model eksperymentowania z  człowiekiem na polu 
tekstowym pozostanie już w literaturze jako jeden z możliwych modeli 
powieści. Znacząco wzbogaci go de Sade. XIX wiek przyniesie dalszy 
rozwój tej formy, dodatkowo mieszając ją ze zdobywającym popularność 
paradygmatem naukowym, czego pierwszym „mocnym” przykładem 
będzie pewnie Frankenstein Mary Shelley. Jak zobaczymy, w badanej tu 
literaturze będzie to popularna strategia, a  w  szczególnie intensywny 
sposób posłuży się nią Witkacy, swoich bohaterów wystawiając na próbę 
różnych praktyk i  koncepcji, uznając, że powieść jest doskonałą prze‑
strzenią do eksperymentowania z koncepcjami filozoficznymi i próbami 
doświadczeń metafizycznych.
Pytanie o  rolę, jaką odegrać by miała literatura w  kształtowaniu się 
świeckiej obyczajowości i etyki, zadano też literaturze polskiej. Uczynił to 
Tadeusz Boy ‑Żeleński, a ponieważ punktem odniesienia była dla niego 
literatura francuska i  jej „wybitnie »płciowy« charakter”25, to chodziło 
mu przede wszystkim o  obyczajowość związaną z  tym właśnie zagad‑
nieniem, które – jak tłumaczył – jest ważniejsze i bardziej doniosłe, niż 
zwykliśmy w Polsce uważać. Nietrudno więc domyślić się nieco uprze‑
dzonego, miałkiego obrazu dla literatury polskiej, której późna wartość 
okazuje się wtórna wobec literatury zachodniej (francuskiej):
Dziś jeszcze u nas ileż osób, powołanych do tego, aby pojmować wszyst‑
kie przejawy ducha, nie rozumie olbrzymiej doniosłości tego charakteru 
i pomniejsza go bezmyślnie do rozmiarów swywoli! Przyczyna tego tkwi 
głęboko w naszych tradycjach. „Złoty okres” literatury polskiej z doby 
humanizmu przestrzegał bardzo ścisłego „celibatu”, jakoż rezultatem było 
bezpotomne zejście. Dopiero skoro przenikanie obyczajowości francu‑
skiej w ciągu wieku XVIII przygotowało podłoże, wówczas z kipiącą lawą 
romantyzmu wrzątek miłosny rozlał się po całej Europie26.
24 D.M. Krajewski: Podolanka wychowana w stanie natury. Warszawa 1784. Cytat 
z fotokopii zamieszczonej w: M. Klimowicz: Oświecenie. Warszawa 2002, s. 292.
25 T. Żeleński (Boy): Mózg i płeć. Cz. 1. Warszawa 1957, s. 22.
26 Ibidem.
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Czytając literaturę francuską, Boy dobrze widzi, że już wcześniej, niż 
zakładała Stewart – co najmniej od późnego średniowiecza, a  w  pełny 
sposób w  okresie renesansu – etyka i  obyczajowość uwalniają się 
w  literaturze od religijnych i  kościelnych cenzorów, tworząc własne 
wzorce, nierzadko w żywym i otwartym sporze z władzami duchowymi 
katolickiej Francji. Kiedy zaś pyta przy okazji lektury Montaigne’a o to, 
ile polska dawna literatura może przynieść człowiekowi współczesnemu, 
żyjącemu w dwudziestoleciu międzywojennym, odpowiedź też jest znie‑
chęcająca:
Dawna polska literatura (której zresztą jestem gorącym miłośnikiem) 
zawiera dla nas, mimo wszystko, więcej pomników języka niż pomników 
myśli. To sprawia, iż, zniechęceni, za mało oglądamy się w przeszłość, 
za mało czerpiemy z  niej soków, za mało równowagi kulturalnej 
wobec przeróżnych „najnowszych prądów” i niezliczonych „izmów”, jakie, 
bodaj za mojej pamięci, wiały ze wszystkich kątów Europy do naszego 
ogródka27.
Dlatego wydaje się, że jego potężne przedsięwzięcie translatorskie – 
przyswojenie polskiemu czytelnikowi największych dzieł literatury fran‑
cuskiej od Villona po Balzaka – jest także, a może nawet przede wszyst‑
kim, zadaniem z  zakresu moralności i  obyczaju. Oczywiście jest to 
rewolucja obyczajowa, odważna i może nawet poważniejsza niż ta, którą 
wraz z Ireną Krzywicką próbował wprowadzić narzędziami medycznymi 
i publicystycznymi. Po tej ostatniej zostały nam tylko niewielkie świa‑
dectwa: Nasi okupanci Boya czy też Pierwsza krew Krzywickiej. Pierw‑
sza natomiast na trwałe wchodzi do społeczeństwa nie w postaci głoś‑
nej, a więc narażonej na łatwą krytykę akcji propagandowej, ale wielką 
„Biblioteką Boya”, wydawaną przez całe dwudziestolecie, a wznawianą 
w  dużych nakładach w  latach powojennych. Nie o  nakłady tu jednak 
chodzi, ale siłę „płci i  mózgu” (jak Boy nazwał wydany osobno zbiór 
„słów wstępnych” do swoich tłumaczeń), czyli niemożliwy do przesza‑
cowania potencjał intelektualny i  erotyczny, który przynosi nam lite‑
ratura francuska. Jest to, dodajmy wreszcie, literatura najbardziej reli‑
gijna i najbardziej bezbożna. Wpływ, jaki więc mogłaby ze sobą nieść, 
27 Ibidem, s. 182.
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nie tylko łączy się z innym jako religijne medium wzorców etycznych, 
obyczajowych, emocjonalnych i  intelektualnych, ale przynosi także 
potężny zbiór rozważań i argumentów w zakresie nowożytnej myśli reli‑
gijnej: intensyfikujących (jak Myśli Pascala), prześmiewczych (Rabelais, 
Wolter) i emancypacyjnych (Prowincjałki Pascala, Wyznania Rousseau). 
Z tego zbioru najważniejsze jednak dla nowoczesnych przemian i uwol‑
nienia literatury jako samodzielnej drogi rozumienia i opisywania świata 
są, jak się zdaje, powieści, a wśród nich przede wszystkim – tłumaczone 
przez Boya – Niebezpieczne związki de Laclos, Czerwone i czarne Sten‑
dala, czyli powieść o upolitycznieniu i „defideizacji” religii, a wreszcie 
– potężny zbiór Komedii ludzkiej Balzaca, która już w  tytule, wprost, 
przedstawia się jako opcja alternatywna dla Boskiej komedii Dantego, 
a którego to dzieła Balzaca spory kawałek naszemu językowi przyswoił 
właśnie Boy.
Powieść jako wyparty inny religii
Ponieważ nie jest to główny temat mojej pracy, pozostawmy tę 
niezwykłą rolę Boya i  literatury francuskiej dla dwudziestolecia 
w pamięci i wróćmy na chwilę do White’a, którego koncepcja „przeszło‑
ści praktycznej” jest interesująca z  jeszcze innego powodu. White, tym 
razem za de Certeau, mówi o  fikcji jako „wypartym innym historii”28. 
Historia mogła ukonstytuować się jako dyscyplina naukowa na początku 
XIX wieku między innymi dlatego, że udało jej się oderwać od dotych‑
czasowego powiązania z retoryką, poetyką, literaturą, czyli po prostu – 
dziedzinami swobodnego dyletanctwa, namiętności i marzeń. Powieść, 
rozkwitająca w tym samym czasie, wzięła na siebie te wszystkie, z wyjąt‑
kiem klasycznej retoryki, formy mówienia o  świecie, które historia 
odrzuciła. Razem złożyły się na to, co nazywamy fikcją, która w zesta‑
wieniu z historią naznaczona została pejoratywnymi skojarzeniami z nie‑
prawdą, zafałszowaniem i  nierzeczywistą fantazją. Powieść posługuje 
28 H. White: Przeszłość praktyczna…, s. 50.
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się tym samym „narzędziem” co historia, które polega na konstruowa‑
niu prawdy za pomocą tekstu. Dlatego historia zmuszona jest wyraź‑
nie oddzielić się od literatury, podważającej jej obiektywność i autorytet 
tekstu pisanego.
Chrześcijaństwo, a  w  szczególności katolicyzm, który do tego czasu 
obficie korzystał z tych odrzuconych przez historię form (retoryka kazań, 
poezja i melika religijna, legendy hagiograficzne, różne formy narracyjne 
w  architekturze i  sztukach plastycznych itd.), musiał wykonać wobec 
stygmatyzowanej powieści ten sam gest odtrącenia. Katolicyzm XIX 
wieku (w przeciwieństwie do niektórych nurtów protestanckich) wyraź‑
nie zafiksował się na prawdzie dogmatycznej wykluczającej wątpliwości, 
dyskusje i krytykę, bardziej nawet niż na Biblii, opierając się na własnych 
sformułowanych wykładniach (traktatach teologicznych, dokumentach 
papieskich itd.). Jest to specyficznie nowoczesny fundamentalizm, któ‑
rego religia raczej nauczyła się z  oświeceniowej obsesji obiektywizmu, 
niż przyniosła z wieków wcześniejszych.
Żywot Jezusa Ernesta Renana jest najbardziej ewidentnym przykła‑
dem tego, co się stało, kiedy wyparte w postaci literatury powróciło do 
tak ustabilizowanego świata religii. Oddziaływaniem tej rozprawy na 
stan religii chrześcijańskiej zajął się amerykański krytyk James Wood 
w rozprawie The Broken Estate. Zatrzymajmy się więc na chwilę przy tym 
tekście.
Chrześcijaństwo według Wooda, jak każda religia, jest systemem opar‑
tym na „samouzasadnieniu” (self ‑justification), to znaczy, że samo swoim 
autorytetem gwarantuje swoją prawdziwość. Konieczność poszukiwania 
innego uzasadnienia jest już przejawem słabości tego systemu. Dlatego, 
zdaniem Wooda, nie jest przypadkiem, że chrześcijaństwo zmierza ku 
zatraceniu, od kiedy teologia sięga po filozofię, krytyka biblijna zaczyna 
traktować Biblię tak, jakby to była biografia czy powieść, a Ernest Renan 
i Matthew Arnold zaczynają traktować Jezusa tak, jakby był bohaterem 
powieści. Równocześnie Jezus staje się „postacią” zupełnie dosłownie 
w takich tekstach, jak Jezus Chrystus we Flandrii Balzaka.
Z chwilą, kiedy Jezus stał się bohaterem powieści – pisze Wood – stał się 
także fikcyjnym [bohaterem – przyp. R.K.]. Załamała się dawna domena 
[oryg. The old estate broke]. Jezus stracił swoją boskość, stając się jedynie 
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inspirującym fantastą. […] Jezus stał się wzorcem do naśladowania, a Bóg 
szlachetnym pulsem, bijącym w nas, ale nie poza nami29.
Teza autora The Broken Estate może budzić pewne wątpliwości. Lektura 
Żywota Jezusa, z długim wstępem omawiającym źródła przedstawionych 
potem treści, nie od razu pozwala domyślić się, o  co chodzi Woodowi, 
kiedy nazywa Jezusa bohaterem powieści. Owszem, praca Renana jest 
wywrotowa, ale jej siła zdaje się opierać na argumentach wyprowadzo‑
nych z badań historycznych i kulturowych, a nie na fikcjonalizacji wyda‑
rzeń. Renan omawia kolejne wydarzenia opisane w Ewangelii, tłumacząc 
ich lokalne i  historyczne konteksty, stawiając tezy o  ich rzeczywistym 
przebiegu i  rozważając biblijne przekształcenia. Tekst aspiruje do bycia 
pracą historyczną z zakresu krytyki biblijnej, a nie literacką opowieścią. 
Podważenie boskości Jezusa także odpowiada rejestrowi faktograficz‑
nemu, ponieważ Renan nie dyskutuje z  esencjalnymi tezami teologów, 
tylko dowodzi, że koncepcja boskości Jezusa jest historycznym, później‑
szym wytworem, niemającym uzasadnienia w źródłach pierwotnych.
Wood twierdzi jednak, że Renan (na równi z Arnoldem) pokazał, iż 
można traktować Jezusa tak, jakby był bohaterem powieści. Nie chodzi 
tylko o podważenie jego boskości i przeniesienie go z  rozważań teolo‑
gicznych do historycznych, ale o  uwolnienie go od jedynego języka, 
w którym można o nim mówić. Religia, tak samo jak historia, rości sobie 
prawo do orzekania o rzeczywistości w  jedynej dopuszczalnej formule, 
tu: w  języki Biblii i  jej „prawowiernych” komentarzy. Każdy inny tekst 
mówiący o Jezusie ma być od Biblii zależny jako apokryf albo wykład‑
nia. Tymczasem jako „bohater” Jezus podlega co najwyżej odpowiednim 
funkcjom fabularnym, ale nie ma jednego języka i jednej narracji, w któ‑
rej musi zostać zachowany. Literatura jest domeną wolności wyboru 
i wariantywności. Apogeum wywrotowości Renana nie polega więc na 
tym, że podważa on boskość Jezusa (nieraz już to w historii czyniono, 
także w  sporach wewnątrz chrześcijaństwa), ale na tym, że pokazuje 
możliwość wpisania go w  inne dyskursy, na przykład – jak czyni sam 
Renan – w dyskurs rewolucyjnego idealizmu.
29 J. Wood: The Broken Estate: The Legacy of Ernest Renan and Matthew Arnold.
W: Idem: The Broken Estate…, s. 250–251. Przekład własny – R.K.
39Powieść jako wyparty inny religii
Kwestia fikcyjności tych narracji mogła się pojawić w  rozprawie 
Wooda także dlatego, że praca Renana doskonale wpisuje się w model 
realizmu powieściowego, o którym pisał White: każde zdarzenie ujmo‑
wane jest ze względu na siebie i  na własnych warunkach. Francuski 
autor pisał swoją rozprawę, przebywając w  Palestynie, i  w  szczególny 
sposób zwracał uwagę na detale historyczne, kulturowe i  krajobra‑
zowe. Jak wiemy od White’a, taka perspektywa jest wspólna narracji 
historycznej i  prozie realistycznej. Renan dbał o  szczegół i  jego opis 
znacznie bardziej, niż wymaga tego właściwa historii koncepcja kon‑
tekstu macierzystego. Bliższy był raczej wymaganiom, które stawia styl 
realistyczny w powieści. Co ciekawe więc, tekst, który chcemy trakto‑
wać jako fikcyjny, okazuje się – w odbiorze nowoczesnego czytelnika – 
bardziej odpowiadać rzeczywistości niż tradycyjny tekst Pisma, które 
pomija wiele ze swojej perspektywy nieistotnych szczegółów. To oczy‑
wiście symulacja rzeczywistości, ale przekonująca, bo stworzona z myślą 
o  europejskim odbiorcy, spadkobiercy dziedzictwa chrześcijańskiego, 
który nie ma „wysokiego kontekstu” (jak ująłby to Edward Hall) środo‑
wiska historycznego i geograficznego, w którym powstawały opowieści 
ewangeliczne.
Rewolucyjny wymiar tej perspektywy znów dobrze pokazuje nam 
autor Nieba w płomieniach w kolejnych doświadczeniach głównego boha‑
tera z wielkanocną lekturą Żywota Jezusa. Teofil od początku, kiedy tylko 
wziął książkę do ręki, odczuwał pewną niestosowność i niechęć charak‑
terystyczną dla człowieka, któremu będzie się mówiło coś przeciwnego 
jego przekonaniom. Po pierwszych chwilach lektury „nie miał wątpli‑
wości, że pozostaje ona w najgorszych stosunkach ze światem dzwonów, 
śpiewów i świec, z którego właśnie powrócił”30. Już wtedy widać, że róż‑
nica między jego przeżywaniem i pojmowaniem religii a tym, co przed‑
stawia mu lektura, nie mieści się tylko w ideach, ale ma mocne ugrun‑
towanie estetyczne i epistemologiczne. Nie dotyczy tylko przekonań, ale 
jest różnicą całej rzeczywistości. To dzięki pisarskiemu talentowi Renana 
(i  tłumaczeniu Niemojewskiego) Teofil przekona się za chwilę, że nie 
tylko mylił się co do centralnego dla religii elementu boskości Jezusa, ale, 
ujmując to najkrócej, pojął, że świat może wyglądać inaczej niż znane 
30 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 511.
40 Rozdział 1. Powieść jako gatunek sekularny
mu „modlitwa, święcone i dzwony”. Opis lektury jest na tyle jasny i suge‑
stywny, że warto go przytoczyć w całości:
Świat, nasycony modlitwą i święconym, ukołysany dzwonami, które biły 
przez cały ranek, trawił w  spokoju dzień Zmartwychwstania. W  takiej 
chwili Teofil wyruszył w drogę, z której powrócił zupełnie innym czło‑
wiekiem.
Tam, gdzie się teraz znalazł, panowała wiosna dojrzała i bardziej ciepła niż 
ta, którą pozostawił za oknem swego pokoju. Winnice pięły się na wzgórza, 
wśród drzew oliwnych pasły się baranki, drogi kurzyły się białym pyłem 
pod stopami wędrowców szukających studni, przy których kobiety śmiały 
się i rozmawiały; słońce sunęło wzdłuż cichych dolin ku górom, których 
szczyty płonęły o zachodzie; przychodziły noce gwiaździste, łodzie ryba‑
ckie wypływały bez szmeru na jezioro i opuszczały sieci w wodę osreb‑ 
rzoną księżycem.
Po raz pierwszy Teofil ujrzał krajobraz ewangeliczny, którego nikt mu 
dotychczas nie pokazał. Doznał nieomal tej samej rozkoszy, jaka towarzy‑
szyła Renanowi przy pisaniu tych stronic w czarujące dni letnie, na sto‑
kach Libanu, skąd widać było Sareptę, Hermon, Karmel, góry plemienia 
Dan, w orszaku upajających godzin egzaltacji i natchnienia. Ogarnęła go 
niewysłowiona świeżość, biegł rozdziałami jak łąką, póki nie utracił tchu, 
i wtedy dopiero spostrzegł, jak złowieszcze myśli go ścigają. Książka była 
słodka jak miód i gorzka jak piołun. Zabłądził w niej, wszystkie urocze 
ścieżki okazały się zdradzieckie i kończyły się na pustynnych, rozpalonych 
skałach, gdzie jego Boga rozbierano z  boskości. Była to wizja bardziej 
przejmująca niż wszystko, co dotychczas przeżył.
Suchymi, bezlitosnymi oczami patrzył Teofil na okropne detronizowanie 
Boga. Ani jednym słowem, ani jedną myślą nie wsparł Go w tej chwili, 
chyba cięższej od Golgoty. Pozwalał Mu umrzeć bez zmartwychwsta‑
nia, nie krzyknął, gdy po zdjęciu z krzyża zamykano go w grobie, któ‑
rego żaden anioł nie otworzy. Był pewny prawdy, którą poznał przed paru 
godzinami, bardziej, jak mu się zdawało, niż kiedykolwiek był pewny tej, 
którą poznał z pierwszymi słowami pacierza31.
Dlaczego lektura Żywota Jezusa jest dla Teofila tak przekonująca? 
Renan w realistycznym opisie odkrywa przed nim zupełnie nowy świat, 
a  bohater ani przez chwilę nie ma poczucia, że jest to świat fikcyjny. 
31 Ibidem, s. 513–514.
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Przeciwnie, wszystko wspiera się na doświadczeniu autentyczności, które 
owładnęło chłopcem, a które jest czymś więcej niż tylko przekonaniem 
wyprowadzonym z  lektury tekstu historycznego. Katalizatorem tego 
doświadczenia jest „krajobraz ewangeliczny”, będący łagodną, literacką 
namiastką tego, co nazywamy krytyką historyczną lub krytyką racjo‑
nalistyczną. W opis przestrzeni i  ludzi w niej funkcjonujących wpisane 
jest, z pozoru tylko banalne, urzeczywistnienie, powołanie do życia tego 
miejsca i  czasu. Wydarzenia ewangeliczne przestają tkwić zawieszone 
w nieokreśloności kościelnej i obrzędowej lektury Biblii. Choć utrzymują 
nutę tajemniczości i egzotyki, stają się jednak bliższe, a przez tę bliskość 
także – zwyczajniejsze. Fascynacja Teofila „krajobrazem ewangelicz‑
nym” jest więc podwójna. Rozkoszy płynącej z obcowania z atrakcyjną 
odmiennością towarzyszy przybliżenie tego świata jako prawdziwszego, 
uniezależnionego od kościelnych dzwonów. Doświadczenia towarzy‑
szące bohaterowi, przez Franka Ankersmita nazwane doświadczeniem 
historycznym32, mają znamiona epifanii. Szczególnie dwa elementy, które 
zawsze występują w  tego typu doświadczeniach, zostają wyróżnione 
w tekście: najpierw „niewysłowiona świeżość”, a potem poczucie nieza‑
chwianej pewności co do „objawionej” prawdy. Narrator pokazuje w ten 
sposób siłę tekstu literackiego, który nie tylko sam naśladuje rzeczywi‑
stość, ale potrafi też wzbudzić w odbiorcy takie przeżycie, jakie przypi‑
suje się zwykle doświadczeniom religijnym.
Podstępne zastępowanie
W  omawianym fragmencie Nieba w  płomieniach mamy więc syg‑
nały dwóch ścieżek kryptoteologicznych33. Jedna pokazuje jak literatura, 
32 Por. F. Ankersmit: Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie
i po ‑postmodernistyczne doświadczenie. Przeł. E. Domańska. W: Idem: Narracja, repre‑
zentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Red. E. Domańska. Kraków 2005.
33 Pojęcie używane między innymi przez Agatę Bielik ‑Robson, odnoszące się do 
nowoczesnych dyskursów, które pod przykryciem świeckości naśladują lub zastępują 
tradycyjne języki teologiczne i religijne.
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a  druga jak nauka (tu: historia) próbują zastępować religię, korzysta‑
jąc z  jej „narzędzi”, „starając się” zająć jej miejsce w  relacjach społecz‑
nych i  tworząc dla niej, na potrzeby jednostki, wyobrażenia o  świe‑
cie i o  tym, jakie miejsce zajmuje w niej człowiek. Teraz interesuje nas 
przede wszystkim praca literatury, a konkretnie powieści. Chociaż głów‑
nymi oponentami w  tym sporze wydają się religia i  historia, to właś‑
nie powieść okazuje się ośrodkiem kształtowania nowego wyobrażenia 
(nauka oczywiście też będzie miała taką właściwość w  wielu przypad‑
kach). Działa podstępnie, bo zdobywa nowe obszary, wspierając jed‑
nostkę w jej religijności (doświadczenie religijne), w ogóle nie ujawniając 
się jako gatunek. Widzimy jednak, jak w opowieści ewangeliczne wpro‑
wadzane są powieściowe kategorie (narracja, bohater, fikcja) i jak w ten 
sposób powieść przerabia na swoją modłę świat ustanowiony przez reli‑
gię opartą na Księdze. Dlatego ten trop proponuję nazwać „podstępnym 
zastępowaniem”.
Nowoczesne epifanie – w stronę doświadczenia
Parandowski przypomina nam o jednej z klasycznych ścieżek sekula‑
ryzacyjnych literatury, która religijne pojęcie epifanii wykorzystuje przy 
konstruowaniu doświadczenia związanego z  lekturą oraz doświadcze‑
nia wpisanego w  literaturę i  przez nią próbującego się przejawiać. Jak 
pisze Ryszard Nycz, pojęcie epifanii do dyskusji wokół XX ‑wiecznej lite‑
ratury wprowadził James Joyce, chociaż podobne próby epifanijne czy‑
niono niezależnie od niego. Epifania stała się w  ten sposób przyjętym 
w  języku nowoczesnych przemian artystycznych pojęciem dla „formy 
bezpośredniego ujawniania się świata czy jego uniwersalnego sensu”34, 
które na polskim gruncie precyzyjnie analizuje właśnie Nycz. Posługując 
się kategorią epifanii, badacz zajmuje się przede wszystkim poezją, która 
jest w nowoczesności głównym obszarem, w którym podejmuje się temat 
„wyrażenia niewyrażalnego”. Jest tak między innymi dlatego, że tego typu 
34 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 168.
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doświadczenie wewnętrzne „domaga się artykulacji, wyrażenia, a  nie 
odbicia”35. Na gruncie prozatorskim – jak pokazuje Nycz – w  tę poe‑
tykę wpisuje się Gustaw Herling ‑Grudziński ze swoimi krótszymi forma‑ 
mi prozatorskimi, dla których „wyjściową” formą jest Dziennik pisany 
nocą, gdzie pisarz stosuje specyficzną formę „kroniki przetykanej nie‑
kiedy opowiadaniami”. Przeplatają się więc dwa typy narracji: kronikar‑
skie relacje ze świata politycznego i kulturalnego oraz opisy rozwijające 
się w intelektualne dociekania lub sceniczne dramatyzacje36. To właśnie 
po stronie opisów stoi zadanie wyrażenia doświadczeń:
W strumieniu kronikarskiej relacji opisy stanowią enklawy czasu zatrzy‑
manego i „wyłączonego obszaru”. Jednakże nie z tego bynajmniej powodu 
(przynajmniej w istotnej swej części), że gromadzą i porządkują wcześniej 
wprowadzone informacje oraz zarysowują czy zapowiadają przyszły roz‑
wój wypadków, lecz dlatego przede wszystkim, że bywają „przechwyce‑
niem nieuchwytnego”, „migawkowym olśnieniem”, odsłonięciem „rąbka 
deseniu losu” czy skrawka tajemnego wzoru, na które pada blask głębszego 
znaczenia. Opisy – to osobliwość dziennikowej prozy Herlinga – są nie 
tyle (czy nie tylko) ancilla narrationis, a więc „służebnicami” opowiadania, 
ile raczej scintilla narrationis, „iskierkami” czy związkami opowiadań37.
Od razu jednak Nycz zauważa, że to, co właściwe dla krótkiej formy 
prozatorskiej, zdaniem Herlinga ‑Grudzińskiego nie jest dostępne powie‑
ści (cytat z Dziennika…, 9 listopada 1986 r.):
Gdybym miał napisać krótki traktat o „noweli doskonałej”, położyłbym 
nacisk na jej wieloznaczność, na jej podobieństwo do drogocennego 
kamienia czy kryształu, załamania. W powieści taka krystalizacja jest pra‑
wie niemożliwa, powieść rośnie i rozwija się w  mater i i  zanadto obf i‑
te j  i  p łynnej, aby pisarz mógł się zatrzymać nad jednym epizodem, nad 
pomysłem „w yłączonym”, i doprowadziwszy go do stanu zastyg‑
nięcia, wydobyć z niego szlifem błysk wieloznaczny38.
35 Ibidem, s. 22.
36 Ibidem, s. 208–209. Fragment w cudzysłowie jest cytatem z Dziennika pisanego 
nocą (Rzym, 13 maja 1984 r.).
37 Ibidem, s. 209.
38 Ibidem, s. 211.
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Takie ujęcie stawia mimetyczną prozę powieściową w  roli drugo‑
rzędnego medium doświadczenia epifanicznego. W  dalszych rozważa‑
niach spróbuję pokazać – nie wbrew Nyczowi, raczej z  jego wsparciem 
– że możliwa jest odmienna perspektywa. Wstrzymajmy się jednak 
z tym zagadnieniem, by wrócić do niego odpowiednio już przygotowani 
w „sekularne teorie powieści”.
Fikcja nie ‑do ‑wiary
Powieść, co najmniej od drugiej połowy XIX stulecia, jest w masowym 
odbiorze tekstu narracyjnego czymś na kształt gatunku koronnego, który 
(ograniczając się znów do poezji), opisuje Ireneusz Opacki w klasycznej 
rozprawie o  krzyżowaniu się postaci gatunkowych. Pisze on o  „zanie‑
czyszczaniu” postaci gatunkowych i  wchodzeniu w  „związki krwi” 
z  gatunkiem koronnym, przy czym wyraźnie podkreśla, że powstałe 
postaci nie tworzą nowych gatunków, ani nie zaczynają przynależeć do 
gatunku zanieczyszczającego39. Podobnie też dzieje się z tekstami narra‑
cyjnymi, które wchodzą w „związki krwi” z powieścią, przy czym tutaj 
mamy do czynienia z połączeniem z perspektywy tekstów religijnych czy 
historycznych nacechowanym pejoratywnie ze względu na fikcjonalny 
status, który te teksty musiałyby przy tym zyskać. Dlatego właśnie – uzu‑
pełnijmy wywody White’a  i Wooda – historia i  religia wytworzyły sze‑
reg retorycznych i erudycyjnych mechanizmów obronnych, odróżniając 
w ten sposób własne teksty, także te powstałe dawniej, jak na przykład 
legendy o świętych. Religia nie mogła się jednak bronić przed czymś, co, 
zdaniem Wooda, powieść wprowadza wraz z fikcją40 do nowoczesnego 
39 I. Opacki: Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. 
W: Idem: Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji. Katowice 
1999.
40 Należy pamiętać, że w angielskiej nomenklaturze fiction oznacza zarówno, tak 
jak w języku polskim, pewną właściwość świata przedstawionego, jak i to, co nazwa‑
libyśmy po polsku literaturą fikcjonalną, czyli cały zasób tekstów niemających bezpo‑
średniej, rzeczowej referencji, przy czym czasem jeszcze w ramach tego zbioru wydziela 
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wyobrażenia o akcie wiary. Wood we wprowadzeniu do książki, w któ‑
rej znajduje się omawiany artykuł, bardzo wyraźnie pokazuje, jak forma 
wiary, której nauczyła nas fikcja, jest zabójcza dla religijnej powagi tego 
aktu. „Fikcja – pisze Wood – wymaga od nas wiary, ale w każdej chwili 
możemy też zdecydować się nie wierzyć. Oto jest prawdziwa świeckość 
fikcji – dlatego, pomimo swego czaru, jest właśnie wrogiem przesądu, 
pogromcą religii [oryg. slayer of religions] […]”41.
Fikcja, jak wyjaśnia dalej Wood, jest domeną „nie całkiem” (not 
quite), jest miejscem nie ‑całkiem ‑wiary (not ‑quite ‑belief). Stąd właśnie 
– z samego budulca fikcji – wynika główne zagrożenie dla ortodoksyj‑
nej religii, naprzeciwko której wyrosła powieść, a która zna tylko jasne 
wybory, wiarę oraz jej brak, który jest wyborem na tyle zdecydowanym, 
że sam przypomina wiarę. Tymczasem fikcja pozostaje domeną wol‑
nego wyboru i wątpliwości, które konstytuują jej rzeczywistość. Decyzja 
o rezygnacji ze świata fikcji i o ponownym wejściu w niego jest prostym 
wyborem. „W  każdej chwili – powiada anegdotycznie Wood – mogę 
zamknąć książkę, wyjść z domu i kopnąć kamień”, co ma najwyraźniej 
przynieść mu doświadczenie rzeczywistości przywracające go światu. 
Tak czy inaczej, powieść pozwala na osądzenie siebie jako nieprawdzi‑
wej – a nawet sama często przedstawia takie sądy – podczas gdy religia 
domaga się uznania swojej rzeczywistości42.
Teza Wooda ma podwójny wymiar – teoretyczny i  historyczny, 
przy czym przeważa jednak ten drugi. Nie możemy o  tym zapominać, 
ponieważ tylko wtedy – a  i  też z pewnym trudem – dają się uzasadnić 
twierdzenia odnoszące się do „ortodoksyjnej religii”, która wiarę łączy 
z utwierdzaniem się co do pewnego obiektywnego stanu rzeczywistości. 
Powieść rozkwitła w XIX wieku i nie jest przypadkiem, zdaniem autora 
The Broken Estate, że w  tym samym czasie nastąpiła degradacja religii 
chrześcijańskiej jako żywej wiary i  jako spoiwa kulturowego i politycz‑
nego zachodniej cywilizacji. Niektóre deklaracje krytyka brzmią rady‑
kalnie – tak jakby to powieść, „pogromca religii”, była główną przyczyną 
się literature i fiction, czyli to, co należy do „klasyki”, kanonu, tradycji, i to, po co prze‑
ciętny czytelnik sięga na półkach księgarni.
41 J. Wood: The Broken Estate…, s. XX. Przekład własny – R.K.
42 Ibidem, s. XXI.
46 Rozdział 1. Powieść jako gatunek sekularny
sekularyzacji, a przynajmniej głównym aktantem w dziewiętnastowiecz‑
nym sporze, który analizować będziemy w kolejnych rozdziałach. A więc 
nie nauka, nie kapitalizm i nie nowoczesne ideologie, ale powieść zmie‑
niła obraz tego świata. Oczywiście mamy tu do czynienia z hiperboliza‑
cją, pozostaje jednak wyraźny gest zaangażowania literatury w ten ideo‑
logiczny spór.
Uzasadnieniem dla tych rozważań jest teoretyczne powiązanie fikcji 
i wiary. Warto zwrócić uwagę na to przekształcenie, które brzmi zupeł‑
nie „postsekularnie”, ponieważ zakłada, że w naszym odniesieniu się do 
świata pierwszorzędne znacznie ma wiara – zaangażujemy się w  życie 
w świecie, ponieważ wierzymy w jego istnienie. Obojętnie, czy jako cało‑
ściowej konstrukcji, czy rozdrobnionej wielości, ale nasze wyobrażenia 
i  przekonania o  świecie nie wynikają tylko z  naszych działań poznaw‑
czych. Określenie, czym jest fikcja, przynajmniej w  pewnym zakresie, 
wynika z kategorii, za pomocą których opisujemy rzeczywistość.
Teoretycy fikcji, począwszy od Arystotelesa (który oczywiście nie 
używa tego pojęcia), łączą ją częściej z  potencjalnością i  prawdopodo‑
bieństwem. Nie doszukujemy się prawdziwości świata w  fikcyjnej lite‑
raturze, ale oceniamy fikcję na podstawie jej podobieństwa do świata. 
To nie zbliża nas do pojęcia wiary, raczej – wiarygodności. Fikcja ma 
na celu przekonanie nas, że „tak mogłoby być”, pomimo równoczes‑
nego przekonania, że „tak nie jest”, albo przynajmniej świadomości, że 
to, „jak jest naprawdę”, nie jest w ogóle sprawą fikcji. Dla badaczy onto‑
logii fikcji jej relacja do rzeczywistości jest więc tropiczna. Także w kon‑
cepcjach teoretyków powieści, których przeglądu dostarcza nam Henryk 
Markiewicz43, nie proponują oni tego typu rozwiązania. Klasyczne teorie 
badające fikcję od strony logicznej, często nawiązujące do Ingardenow‑
skich quasi ‑sądów, ograniczają się do stwierdzenia niemożności oceny 
zdań fikcyjnych w  kategoriach prawdy i  fałszu (niepredykatywność). 
Także światy fikcyjne nie mają bezpośredniego przełożenia na rzeczy‑
wistość. Wiele teorii skupia się właśnie na określeniu referencji fikcji do 
świata, a więc do jej mimetyczności, do tego, jak udaje orzekanie o świe‑
cie (teoria aktów mowy). Próbuje się także ustalić poetyckie warunki fik‑
43 H. Markiewicz: Teorie powieści za granicą. Warszawa 1995. Rozdz. Fikcja 
powieściowa i jej odniesienie do rzeczywistości, s. 405–429.
47Fikcja nie ‑do ‑wiary
cji (między innymi mowa zależna, ustalenia czasoprzestrzenne), warunki 
jej skuteczności i fortunności. Na różne sposoby rozważana jest wartość 
poznawcza i  wyjaśniająca fikcji wobec świata, a  także jej ideologiczne 
oddziaływanie. W tym zakresie mieści się też koncepcja Wooda, w któ‑
rej chodzi przede wszystkim o to, jak wytworzona przez fikcję matryca 
not ‑quite ‑belive przekształca wzory konstruowania i przeżywania wiary 
przez nowoczesnego człowieka.
W  wyliczeniach Markiewicza pojawiają się koncepcje zbudowane 
wokół takich pojęć i  określeń, jak światy możliwe, gra, „nie na serio”, 
efekt realności, a także wokół artystycznego (modernistycznego) lub języ‑
kowego, intertekstualnego odcięcia się od rzeczywistości. Wśród tych, 
które mówią o grze, zwracają na siebie uwagę koncepcje takich badaczy, 
jak Gregory Currie, Kendall L. Walton i Peter McCormick, posługujący 
się określeniem make ‑belive, którego jednak szczegółowo nie wyjaśniają. 
„Z kontekstów – pisze Markiewicz – wywnioskować można, że jeśli »pre‑
tense« oznacza niekiedy udawanie, pozorowanie, to »make ‑belive« jest 
grą prowadzoną wewnętrznie, dla samego siebie – jest wyobrażaniem 
sobie, iż wierzy się w opowiadane zdarzenia, przy czym grze tej towa‑
rzyszy nieraz silne uczestnictwo emocjonalne (quasi ‑emocjonalne)”44. 
Chodzi więc także o  psychologiczne rozpracowanie działania fikcji, 
która ma opierać się na specyficznej prywatyzacji i  relatywizacji wiary. 
Podobnie jak w koncepcji Wooda, wiara zostaje tu uzależniona od decy‑
zji podmiotu, a więc uwolniona od – podkreślanego w teologii chrześci‑
jańskiej – boskiego gestu łaski. Aktowi wiary towarzyszy tu natomiast, 
niewystępujące w koncepcji zawartej w The Broken Estate, modyfikujące 
pojęcie gry, charakterystyczne dla ponowoczesnych koncepcji fikcji. Na 
tym zasadza się różnica między  make ‑belive i not ‑quite ‑belive, w którym, 
jak się zdaje, decyzja podmiotu jest wolna, ale nie dowolna. Nie jest grą, 
ale konsekwencją doświadczenia lekturowego, które przynosi powieść. 
Ujmując to alegorycznie, „pogromca religii” nie jest liberalnym graczem, 
ale zapalonym rewolucjonistą, który rozbija dotychczasowe doświadcze‑
nie, mogąc nieść przy tym i  satysfakcję, i  świadomość tragiczną. Przy 
czym – jak zauważa Amardeep Singh – właściwą tragedią wedle Wooda 
nie jest nietzscheańskie odrzucenie Boga (i  Jezusa), ale sekularyza‑
44 Ibidem, s. 411.
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cja narracji biblijnej, która niemal staje się jednym z typów powieścio‑
wych45. Not ‑quite ‑belive można by więc równie dobrze, choć nieliteralnie,
przełożyć jako „nie ‑do ‑wiary”, skoro zarówno oznacza coś, co jest wiarą 
„nie dość”, nie w  pełni, jak i  – a  może przede wszystkim – przynosi 
w rezultacie niedowiarstwo, niechęć wobec silnej, ograniczającej wolność 
wiary.
Zmierzch bogów,  
czyli trudna dojrzałość powieści (Lukács)
W przeciwieństwie do Wooda, na nietzscheańskim porzuceniu świata 
przez bogów swoją teorię powieści opiera chronologicznie najwcześniej‑
szy z omawianych tu teoretyków sekularyzacji powieści – György Lukács 
– w swojej klasycznej Teorii powieści46. Rozprawa wydana została w 1916 
roku, jest więc jeszcze modernistycznym – osadzonym w  marksiz‑ 
mie – komentarzem do powstania i  rozwoju gatunku powieściowego. 
Stąd też zapewne większa skłonność do dramatyzowania w mitycznych 
obrazach powstawania powieści. Lukács wychodzi z  założenia o  histo‑
ryczności form gatunkowych i przeciwstawienia epopei i powieści jako 
dwóch form epiki, wyrażających historyczno ‑filozoficzną sytuację swo‑
jej epoki. „Powieść – pisze – jest epopeją epoki, w której nie ma już bez‑
pośrednio danej, spontanicznej totalności życia, w  której immanentna 
obecność sensu w życiu stała się problemem, ale która nadal zwrócona 
jest ku totalności”47. Dalej wyrazi to w formie mitycznej (czy też Wagne‑
rowskiej):
Powieść jest tedy epopeją świata opuszczonego przez bogów; psycholo‑
gię jej bohatera cechuje demonizm; jej obiektywność to męskie i dojrzałe 
45 A. Singh: Literary secularism. Religion and Modernity in Twentieth ‑Century Fic‑
tion. Cambridge 2006, s. 10.
46 G. Lukács: Teoria powieści. Esej historyczno ‑filozoficzny o wielkich formach epiki. 
Przeł. J. Gośliński. Warszawa 1968.
47 Ibidem, s. 48.
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stwierdzenie, iż nigdy sens nie przeniknie do końca rzeczywistości, ale że 
rzeczywistość pozbawiona sensu obróciłaby się w nicość, do której nie ma 
dostępu istota48.
Ta obrazowa forma – nie świata bez bogów, ale świata opuszczo‑ 
nego przez bogów – doskonale oddaje sytuację nowoczesnego czło‑
wieka, którą opisywał Blumenberg – sekularyzacji jako sytuacji świa‑
domości w  świecie, w  którym odrzucono religię, ale wciąż jeszcze 
o  niej nie zapomniano. Człowiek nowoczesny, wyzwolony od bezpo‑
średniej bosko ‑ojcowskiej opieki, osiąga dojrzałość, która jest często 
określana jako jedno z podstawowych wyobrażeń kształtujących nowo‑ 
czesną tożsamość. Podobnie powieść, jak stwierdza Lukács, „jest formą 
dojrzałej męskości w  przeciwieństwie do normatywnej infantylnoś‑ 
ci epopei” i  w  przeciwieństwie do „promiennej i  młodzieńczej wiary” 
romantycznej49. Wraz ze zantropomorfizowanymi dziejami dojrzewają 
więc formy literackie i  stąd odzwierciedlenie także w gatunkach relacji 
człowieka do transcendencji – najpierw w  dziecięcej akceptacji, która 
nie widzi innego świata niż ten uporządkowany przez Boga/bogów, 
potem w młodzieńczym buncie, aż po dramatyczne, ale wyzwolicielskie 
rozstanie.
Przeciwko temu właśnie wyobrażeniu, jak wiemy, określa siebie 
Gombrowicz, najpierw w  Pamiętniku z  okresu dojrzewania, a  potem 
w  Ferdydurke, które są opowieściami o  nieudanym dojrzewaniu. Nie 
przywracają jednak mitycznej wiary dziecięcej, bliższe są raczej mło‑
dzieńczemu buntowi, lecz wydaje się, że – szczególnie w wypadku Fer‑
dydurke – wychodzą poza to wyobrażenie, obdzierając nowoczesność 
z poczucia dojrzałości, ale nie przywracając jej wcześniej posiadanego – 
wedle tego wyobrażenia – porządku i bezpieczeństwa, które utrzymywać 
miała transcendencja w świecie.
Dla Lukácsa dojrzałość nie oznacza jednak, jak by się mogło zda‑
wać, łatwej samodzielności. Znacznie ważniejsze jest w  niej prawo do 
stanowienia o sobie i kwestia konsekwencji swojego działania. Bohater 
powieści jest „demoniczny”, co przynosi dwie jego modalności: aetyczny 
48 Ibidem, s. 80.
49 Ibidem, s. 63, 77.
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psychologizm i ironiczny stosunek do świata. Sytuacja historyczna i psy‑
chologiczna bohaterów jest w  tym ujęciu istotą powieści. Następuje 
w  niej oderwanie faktów psychicznych od przedmiotów i  norm etycz‑
nych. To oznacza, że bohater powieści pozostaje cały czas „w poszuki‑
waniu” – nie ma jasnych drogowskazów i  na trwałe ustalonych celów. 
Oznacza to w  końcu – niemożliwe w  epopei i  tragedii – ujawnienie 
się w świecie powieści obłędu i zbrodni, niebędących – jak to dopusz‑
czalne jest w  świecie etycznym – jednoznacznymi ośrodkami zła, ale 
elementami wynikającymi ze świadomości bohaterów i ją współkształtu‑
jącymi. Bohatera cechuje więc wyobcowanie ze świata norm i konwencji, 
które przemienia on w ironiczny stosunek do tego świata i do Boga, któ‑
rego ślady w tym świecie pozostają. Lukács wyraża to w sposób nastę‑
pujący, zbliżając jednak bohatera powieściowego do bohatera roman‑
tycznego, od którego niedawno jeszcze go oddzielał jako niedojrzałego 
buntownika:
Ironia – to mistyka negatywna epoki bez Boga, to docta ignorantia w sto‑
sunku do sensu, to ekran dobrotliwej lub złośliwej działalności demonów, 
to rezygnacja z prób podjęcia czegoś więcej niż prosty fakt tej działalno‑
ści, to niezachwiane i wyrażalne wyłącznie w konkretnym akcie forma‑
totwórczym przekonanie, iż właśnie poprzez tę rezygnację i niemożność 
wiedzy transcendentalnej osiąga się naprawdę, postrzega i ogarnia rzeczy‑
wistość ostateczną, prawdziwą substancję, która jest Bogiem nie istnieją‑
cym i obecnym.
„W jakiej mierze – pyta Hebbel – twory pisarza są obiektywne?”. I odpo‑
wiada: „W takiej, w jakiej człowiek jest wolny w swym stosunku do Boga”. 
Mistyk osiąga wolność korząc się i roztapiając w Bogu. Bohater powieści 
zdobywa ją w lucyferycznym sprzeciwie, jednym samodzielnym krokiem 
dopełniając swej wewnętrznej doskonałości; odmawiając w świecie, który 
objawia mu się jako klęska, zgody na wszelką połowiczność czynów duszy. 
Punktem odniesienia tej wolności, którą zdobył człowiek normatywny, jest 
Bóg50.
50 Ibidem, s. 83.
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Narodziny powieści z ducha sekularyzacji (Frye, Watt)
Koncepcja „sekularnej fikcji” Jamesa Wooda jest punktem wyjścia 
rozprawy Literary Secularism cytowanego wcześniej Amardeepa Singha, 
amerykańskiego badacza brytyjskiej i „kolonialnej” (indyjskiej, irlandz‑
kiej, amerykańskiej) literatury modernistycznej. Singh uznaje jednak, 
że warto przekroczyć koncepcję Wooda, którą sprowadza do określenia: 
literatura jako siła napędowa (engine) sekularyzacji51. Zamiast tego przy‑
pomina dwie interesujące, chronologicznie znacznie wcześniejsze, diag‑
nozy genologiczno ‑historyczne: Northropa Frye’a i Iana Watta. Skorzy‑
stajmy więc z jego podpowiedzi.
Koncepcja Frye’a, opisana w  pracy The Secular Scripture. A  Study of 
Structure of Romance (1978), rozwija się na poziomie dużego uogólnienia 
lub, jak wolałby autor, na poziomie kulturowych archetypów. Zbudowana 
jest na wyraźnej opozycji, która miałaby w ramach cywilizacji zachodniej 
istnieć już od czasów Homera i już wtedy rozdzielać opowiadane histo‑
rie na dwa typy: mityczny (mythical), czyli święty (sacred), i  bajkowy 
(fabulous), czyli świecki (secular), przy czym – co ciekawe – główna róż‑
nica nie tkwi w strukturze tych dwóch typów, ale w posiadanym przez 
nie autorytecie i spełnianej funkcji społecznej52. Mity, łącząc się w mito‑
logię, zaspokajają religijne i  historyczne potrzeby, które angażują dane 
społeczeństwo. Dlatego mit jest zawsze powiązany z konkretną społecz‑
nością, podczas gdy bajki ludowe są formami nomadycznymi, które nie 
mają korzeni tylko w jednej kulturze. Na tej podstawie Frye uznaje je za 
„świeckie”. Należy więc to określenie rozumieć statycznie – nie mamy tu 
do czynienia z opowieścią o przemianie (sekularyzacji), ale z tezą o ist‑
nieniu dwóch archetypicznych form prowadzenia narracji. Próbując 
wyjaśnić to rozróżnienie, Singh pisze o literaturze wysokiej, prowadzonej 
„na poważnie”, elitarnej i bliskiej władzy (Establishment) oraz o lekkich 
narracjach „niskich”, popularnych i  nieważnych w  tym sensie, że nie‑
podpartych autorytetem instytucjonalnym. Po stronie „mitycznej” stoi 
51 A. Singh: Literary secularism…, s. 5.
52 N. Frye: The Secular Scripture. A Study of Structure of Romance. Cambridge 1978, 
s. 8.
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więc Biblia, homerycka mitologia, zbiór tekstów Platona, a dalej Dante 
i Milton. Po stronie bajkowej, z początku głównie oralnej i anonimowej, 
Frye wskazuje na Chaucera i Szekspira (z wyjątkiem, jak się zdaje, jego 
kronik), średniowieczny i  renesansowy romans, a  w  końcu wczesno‑
 ‑nowoczesną powieść. Jak relacjonuje Singh, podział zaczyna się zama‑
zywać wraz z romantyczną poezją, szczególnie kiedy przykłada się go do 
twórczości Williama Blake’a. Ten jednak, łącząc i komplikując obie dzie‑
dziny, jest wdzięcznym materiałem analizy dla Frye’a.
Jak sugeruje Singh, najbardziej interesujące w  omawianej koncep‑
cji autora Anatomy of Criticism może być to, że więcej zamazuje ona 
niż wyjaśnia w  sekularnej tradycji w  historii literatury, pokazując, iż 
w romantyzmie więcej jest krzyżowania się tego, co religijne i świeckie, 
niż wyraźnej emancypacji tego drugiego. Proces politycznej sekularyza‑
cji nabiera właśnie wtedy (w Królestwie Brytyjskim) wyjątkowej inten‑
sywności, czego symbolem dla badacza jest nadanie praw mniejszościom 
religijnym, dekryminalizacja ateizmu i  założenie niezależnego London 
University, zwiastujące świecką edukację. Angielska literatura roman‑
tyczna nie jest jednak forpocztą tych zmian, ale ich uważnym obser‑
watorem i  krytykiem, z  całą gamą reakcji od entuzjazmu do pogardy. 
Singh „zaintrygowany” podchodzi do tego, jak różne są konkluzje 
Wooda i  Frye’a  pomimo podobnego języka krytyki literackiej. Nie 
zauważa jednak, że w  zasadzie obaj badacze mówią o  tym samym – 
o  literaturze uwikłanej w  przemiany światopoglądowe nowoczesności 
będącej ich towarzyszką i odpowiedzią na nie. Ta zaś zasadnicza różnica, 
która dzieli ich w  konkluzjach, wynika nie tylko z  teoretycznych roz‑
strzygnięć, ale też z odmiennych doświadczeń badawczych i lekturowych 
obu autorów53.
Drugim tekstem, na który zwraca uwagę Singh (spojrzymy nań jednak 
niezależnie od jego komentarza), jest ceniona w anglosaskim literaturo‑
53 Co ciekawe, Peter Conrad w artykule umieszczonym w “The Guardian”, poświę‑
conym Woodowi, do opisania jego wyborów używa tytułu pracy Frye’a: „he has chosen 
to treat literature as a secular scripture”, a w związku z jego wyraźną postawą przeciw 
religii (we własnym doświadczeniu), a za literaturą, mówi o nim „isn’t he evangelising 
for literature?”. P. Conrad: Literary critic James Wood: ‘I’m taking a religious view of an 
earthly form’. “The Guardian”, http://www.theguardian.com/books/2015/apr/05/critic‑
james ‑wood ‑religious ‑view ‑of ‑fiction [dostęp: 26.06.2015].
53Narodziny powieści z ducha sekularyzacji (Frye, Watt)
znawstwie praca Iana Watta – Narodziny powieści (Rise of the Novel). Nie 
chodzi tym razem o całą pracę, ale o jedną ważną dla nas tezę, dotyczącą 
twórczości Williama Defoe. Watt zauważa, że w powieściach Defoe reli‑
gia ma niewielki wpływ na życie ludzi, a gdy już się pojawia, to w utar‑
tych formach retorycznych, nieświadczących o głębokim zaangażowaniu. 
Wynika to zdaniem Watta z faktu, że Defoe pisał w czasach, kiedy spory 
między anglikanami i protestantami doprowadziły do deprecjacji zaan‑
gażowania religijnego, kurczenia się wpływów chrześcijaństwa i postępu‑
jącej sekularyzacji, która określiła także świadomość pisarza. Co więcej, 
zdaniem Watta „tendencja do sekularyzacji odzwierciedliła się w struk‑
turze jego powieści”54 i ma to bezpośredni wpływ na fakt, że twórczość 
autora Przypadków Robinsona Cruzoe jest postrzegana jako kluczowa dla 
rozwoju formy powieściowej. Nie chodzi tu jednak, jak się zdaje, o rodzaj 
ówczesnej poprawności politycznej czy też kwestię ideologiczną, tym 
bardziej że w XVIII wieku trudno mówić o sekularyzacji jako ideologii, 
za którą stałaby jakaś polityczna czy społeczna siła, tak jak miało to miej‑
sce wiek później. Ważniejsze jest w  tym wypadku, że zmienia się spo‑
sób patrzenia na świat nieuwiązany religijnymi zobowiązaniami i przede 
wszystkim to, na jaki świat w rzeczywistości się patrzy – co jest ostatecz‑
nym przedmiotem opowieści. Chodzi więc o  realizm w  różnych jego 
aspektach. Odróżnienie staje się wyraźne, kiedy Watt porównuje Defoe 
do kilku innych twórców tego okresu, którzy w wielu szczegółach przy‑
pominali jego pisarstwo, a różnili się przede wszystkim w ostatecznym 
punkcie odniesienia:
We wcześniejszej prozie narracyjnej nurtu purytańskiego, w  dziełach 
takich, jak Plain Man’s Pathway to Heaven (Droga zwykłego człowieka 
do nieba) Artura Denta lub w  opowiadaniach Bunyana i  jego współ‑
wyznawcy, baptysty Benjamina Keacha, znajdujemy wiele pierwiastków 
powieściowych: prosty język, realistyczne opisy miejsc i  osób, a  także 
poważne potraktowanie problemów moralnych przeciętnych jednostek. 
Jednak wymowa postaci i ich czynów w zasadzie wynika z transcenden‑
talnego planu wydarzeń; jeśli mówimy, że postaci te są alegoryczne, ozna‑
cza to, że głównym przedmiotem zainteresowania autora nie jest ich rze‑
54 I. Watt: Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przeł. 
A. Kreczmar. Warszawa 1973, s. 94.
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czywista ziemska egzystencja, ale raczej, że autor ma nadzieję, iż poprzez 
tę egzystencję pokaże nam szerszą, ukrytą rzeczywistość, niezależną od 
miejsca i czasu55.
I dalej, odnośnie do samego realizmu, w tej koncepcji przypisywanego 
powieści od jej początków:
I rzeczywiście, stosowana zazwyczaj przez powieść metoda – to jest rea‑
lizm formalny – wyklucza wszystko, co nie zostaje potwierdzone przez 
zmysły; podobnie i sąd przysięgłych nie przyjmuje, jako wytłumaczenia 
ludzkich czynów, interwencji boskiej. Jest zatem prawdopodobne, że nie‑
zbędnym warunkiem powstania nowego gatunku był pewien stopień seku‑
laryzacji.56
Watt, w odróżnieniu od Wooda, odwraca role, pokazując, w jaki spo‑
sób społeczne procesy sekularyzacyjne określiły to, jak rozwijała się 
nowoczesna proza. Jego zdaniem powieść jest genetycznie powiązana 
z sekularyzacją. Oczywiście nie jest to jedyny ważny dla powieści proces, 
ale istotna część procesów związanych z  postępującym kapitalizmem, 
racjonalizmem i  indywidualizmem, a  także wytworzeniem się nowej 
mieszczańskiej etyki57. Błahy może się wydać fakt, że akcja powieści roz‑
grywa się „blisko ziemi”, to znaczy, że nie alegoryzuje ona rzeczywisto‑
ści ludzkiej, nie teleologizuje, nie odnosi jej do świata boskiego ani nie 
umieszcza fizyki tego świata w ramach większej konstrukcji metafizycz‑
nej czy nadprzyrodzonej, ale mówi o niej, na niej się koncentruje. Kiedy 
jednak odniesiemy to stwierdzenie do najważniejszych dzieł epickich 
epok wcześniejszych, jak Boska komedia Dantego czy Raj utracony Mil‑
tona, a nawet do niektórych późniejszych niepowieściowych dzieł proza‑
torskich, jak Faust Goethego, trudno nie dostrzec różnicy. I nie chodzi 
tu nawet, jak napisze dalej Watt, o to, żeby autor powieści był przeciwni‑
kiem religii albo człowiekiem mało religijnym. Przeciwnie – krytyk for‑
mułuje pierwszą zasadę sekularyzacji powieści:
55 Ibidem, s. 90.
56 Ibidem, s. 95.
57 Por. A. Brodzka: O kryteriach realizmu w badaniach literackich. Warszawa 1959, 
s. 80.
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Nie oznacza to, oczywiście, że powieściopisarz nie może być człowiekiem 
religijnym ani że nie może być takim jego utwór, lecz że bez względu na 
cele, jakie mu przyświecają, środki jego powinny ograniczyć się ściśle do 
postaci i czynów ziemskich. Królestwo ducha winien pokazywać jedynie 
poprzez subiektywne doświadczenia bohaterów58.
Na potwierdzenie badacz przywołuje Dostojewskiego, człowieka głę‑
boko religijnego, który w konstrukcji swoich postaci w Braciach Kara‑
mazow, niezależnie od ich sytuacji religijnej, w  uzasadnieniu ich czy‑
nów i myśli nie korzysta z interwencji czy motywacji boskich. Przykład 
ten z pozoru wygląda na nietrafiony, ponieważ sednem tej powieści jest 
właśnie zawieszenie wszelkiego kontaktu i  wątpliwość, która kształtuje 
duchowość bohaterów. Ale równocześnie jest to przecież potwierdzenie 
tezy Watta – tym właśnie, jego zdaniem, ma być powieść. Uwolnienie od 
zobowiązania odwołania się do sfery nadprzyrodzonej jest warunkiem 
możliwości tego trudnego, bywa, że tragicznego, a bywa, że uwalniają‑
cego doświadczenia dla wciąż jeszcze myślącej o Bogu nowoczesności.
Pojawiają się tu przynajmniej dwie interesujące myśli, które warto 
poprowadzić dalej. Drugą, dotyczącą doświadczenia, rozpatrzymy 
wkrótce osobno. Teraz zwróćmy się na chwilę do pierwszej z  nich. 
W nowoczesnej powieści, takiej, jak ją widzi Watt, zawarty jest pewien 
konkretny przymus genologiczny, odgraniczający powieść od niepo‑
wieści. Trudno powiedzieć – autor tego nie tłumaczy – jaka jest jego 
instancja, tym bardziej że, co kilka razy podkreśla Singh, powieść ma 
być gatunkiem, który staje w  kontrze do instytucjonalnej elity władzy. 
W ujęciu Watta ten przymus przedstawiony jest jako gest uwolnienia od 
zobowiązania – rozumienie zależne jest od perspektywy. Autor tekstu 
powieściowego nie musi już odwoływać się do boskich instancji ani 
w konstrukcji świata, ani w uzasadnieniu czynów i przygód postaci. Nie 
musi więc, czy nie może?
58 I. Watt: Narodziny powieści…, s. 95.
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Powieść religijna (Bez oręża)
James Wood, pytany w wywiadzie dla “The Guardian”, czy możliwe jest 
w ogóle coś takiego, jak powieść religijna pozytywnie nastawiona wobec 
Boga, odpowiadał, że prawdopodobnie nie. Zwrócił się jednak w stronę 
swoich doświadczeń lekturowych i zaczął rozważać:
Przychodzą mi do głowy jedynie słabe chrześcijańskie powieści, jak te 
Grahama Greene’a. Są powieści mistyczne – Do latarni morskiej, Pani Dol‑
loway – a w Braciach Karamazow jest coś jakby ikonostas w rosyjskiej pra‑
wosławnej katedrze: niektóre ikony, jak te ze starcem Zosimą albo legendą 
o wielkim inkwizytorze, podpierają wiarę, którą Dostojewski podmino‑
wuje gdzie indziej. Może kwalifikowałby się Moby Dick, ale za cenę nie‑
dramatyczności, eseistyczności czy poetyckości. Być może powieść jest po 
prostu sekularna. Obrabia i nagina wszystkie sprawy do tego stopnia, że 
nie mogą pozostać religijne, jak przeczuwał to Dostojewski59.
Wydaje się, że taka teza jest bardzo ryzykowna i możliwa do wypo‑
wiedzenia wyłącznie w  języku angielskim, w  świecie anglosaskim 
i  (post)protestanckim, w  którym zdaje się, że powieść jest nadal, dla 
pobożnego purytanina, formą godną potępienia. Wypiera więc reli‑
gijność Tołstoja i  takich katolików, jak Chesterton, Bernanos czy Mau‑
riac (laureat Literackiej Nagrody Nobla z 1952 roku). A jednak koniecz‑
ność ograniczania się do kilku nazwisk i  to, że wymieniam nazwiska, 
a nie tytuły, świadczy o dobrej intuicji Wooda. Szybko i bez zastanowie‑
nia wyliczamy poetów „życzliwych Bogu”, trudniej z pisarzami, jeszcze 
trudniej z powieściami, przynajmniej dopóki nie uruchomimy drugiego 
szeregu – nieco słabszej literatury. Kryterium Wooda, którym się tutaj 
posługuję, jest jednak dość chwiejne i mało konkretne. Znacznie ciekaw‑
sze rezultaty, moim zdaniem, może przynieść sprawdzenie tezy, którą 
postawił Watt: niezależnie od przekonań religijnych autora, a nawet od 
ideowych wyzwań, które stawia przed nami konkretny tekst, powieść 
jest gatunkiem sekularnym, to jest takim, który od początku do końca, 
w akcji i w jej uzasadnieniach, opiera się na tym, co ludzkie i ziemskie.
59 P. Conrad: Literary critic James Wood… Przekład własny – R.K.
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Teza Watta nie traci wiarygodności ani wobec Kuli i krzyża Chester‑
tona, ani wobec Pamiętnika wiejskiego proboszcza Bernanosa60. Pierw‑
sza z nich jest karykaturalnym przedstawieniem losu dwóch prześlado‑
wanych głęboko „wierzących” (jeden w Boga, jeden w ateizm) w zlaicy‑
zowanej, indyferentnej religijnie Anglii. Druga, przyjmując perspektywę 
personalistyczną, zajmuje się przede wszystkim pogłębioną introspek‑
cją człowieka w  jego religijnych rozterkach. Drogą Bernanosa podążył 
Jerzy Andrzejewski w Ładzie serca, także nie wykraczając poza psycho‑
logiczne i  ideowe uzasadnienia. Kiedy autor powieści sięga po postać 
nadprzyrodzoną, czyni to zwykle tak, jak Tomasz Mann w  Doktorze 
Faustusie, posługując się szeregiem zwątpień i  zapośredniczeń – prze‑
brania, zaciemnienia, podsłuchania, sugestii schizofrenii, manii, zwykłej 
pomyłki, czy gry z  konwencją. Oczywiście omawiana technika jest też 
używana przez autorów opowiadań, o czym dobrze świadczy, na naszym 
gruncie, Matka Joanna od Aniołów Jarosława Iwaszkiewicza. Jednak fakt, 
że jest to sytuacja specyficzna dla powieści, pokazuje chociażby to, z jaką 
swobodą poza tymi zasadami działają niektórzy autorzy opowiadań, jak 
na przykład – o czym obszernie będziemy mówić w ostatnim rozdziale – 
Aleksander Wat w Bezrobotnym Lucyferze, napisanym, dodajmy, w tym 
samym mniej więcej czasie, kiedy Wat tłumaczył Braci Karamazow.
Zatrzymajmy się jednak na chwilę przy przykładzie, który koncep‑
cję Watta stawia w stan podejrzenia. Chodzi o Bez oręża Zofii Kossak, 
wydaną w 1937 roku powieść, ostatni tom trylogii poświęconej wypra‑
wom krzyżowym, artystycznie i  koncepcyjnie ciekawszy od swoich 
poprzedników. Z  pewnością jest to „powieść religijna”, niezależnie od 
kryterium, jakie do niej przyłożymy. Za sprawą centralnej postaci świę‑
tego Franciszka z Asyżu – który nie tylko towarzyszy wszystkim wyda‑
rzeniom historycznym opisanym w powieści, ale ma też znaczący wpływ 
na przebieg większości z nich – nie mamy wątpliwości co do ideowego 
60 Ograniczmy się w  tych rozważaniach tylko do interesującego nas w  niniejszej 
pracy okresu dwudziestolecia i czasów okolicznych (powieści Chestertona i Bernanosa, 
napisane wcześniej, w tym czasie były w Polsce najpopularniejsze), choć to samo pyta‑
nie warto by zadać na przykład powieści postsekularnej, o której pisze John McClure 
w pracy Partial Faiths: Postsecular Fiction in the Age of Pynchon and Morrison. Athens 
2007 (fragment po polsku: O(d)graniczenie, zaczarowanie i sztuka rozróżniania – o pro‑
zie Toni Morrison. „Przestrzenie teorii” 2010, nr 13).
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nakierowania tej powieści. Jest to powieść o  religii niosącej nadzieję 
i wybawienie. Choć także jest tam miejsce na wątpienie i dramatyczne 
zmaganie się z pokusami, całość skonstruowana jest tak, żeby w każdej 
sprawie pozostawiała nadzieję – nadzieję, którą główny bohater pokłada 
w  Bogu. Postać Franciszka jest „cudowna” w  tym sensie, że potrafi on 
przekonać najbardziej zatwardziałych i  wygrać sprawy, zdawałoby się, 
nie do przejścia. Zasadniczo jednak narrator nie sięga po rozwiązania 
nadprzyrodzone. Nawet żeby pokazać, jak Franciszek przekonuje suł‑
tana, by ten oszczędził rozbite i  otoczone wojska krzyżowców, narra‑
tor odwołuje się wyłącznie do psychologii postaci. Sułtanowi dworzanie 
i derwisze zarzucają Franciszkowi czarnoksięstwo i igraszki z szatanem. 
Widzimy jednak, że narrator wyróżnia go przez jego heroiczne cechy 
wewnętrzne – niezachwianą i czystą wiarę, której efektem jest zdetermi‑
nowanie w  działaniu i  równocześnie ściśle pokorna postawa. Bywa, że 
w  plotkarskich (czy też legendowych) relacjach, które pojawiają się na 
kartach powieści, ktoś przypisuje świętemu z  Asyżu czynienie cudów 
albo pakt z diabłem, ale nie znajduje to potwierdzenia w relacji narrator‑
skiej, która wyraźnie dystansuje się od takich poglądów, w czym innym 
niż łatwe cuda upatrując wyjątkowości tej postaci.
Jest jednak jeden wyjątek, w którym elementem decydującym okazuje 
się „znak z nieba”, zrelacjonowany wprost, tak że nie pozostawia wątpli‑
wości ani czytelnikowi, ani bohaterom powieści. Chcąc założyć zgro‑
madzenie zakonne, Franciszek i  jego towarzysze, powszechnie jeszcze 
postrzegani jako niespełna rozumu, w strojach żebraków – które nie są 
przebraniem, ale ich nowym „umundurowaniem” – udają się do papieża 
Innocentego III z prośbą o zatwierdzenie ich reguły zakonnej. Ten pla‑
nuje ją odrzucić, uznając za beztroską, szaloną i groźną, gdyby zdobyła 
popularność. Kilka nocy przed audiencją ma jednak sen, w którym widzi 
walący się kościół na Lateranie – wówczas centralną świątynię chrześ‑
cijaństwa – i  skromną postać ubogiego mnicha, który podtrzymuje 
i prostuje gmach świątyni. Oczywiście w chwili, kiedy Franciszek staje 
przed tronem papieskim, Innocenty rozpoznaje w nim mnicha ze snu i – 
wbrew wszystkim – zatwierdza regułę, błogosławiąc Franciszkowi i jego 
towarzyszom.
Ten jeden gest ma dla powieści znaczenie zupełnie zasadnicze, nie 
da się go więc pominąć jako marginalnego. W oczywisty sposób Zofia 
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Kossak przekracza więc – niespisaną jeszcze wówczas – zasadę świecko‑
ści gatunku powieściowego. Nie powinno być to dla nas zaskoczeniem, 
jeżeli weźmiemy pod uwagę przekonania autorki i jej pisarski dorobek, 
który zawiera także żywoty świętych. A jednak to, że mamy do czynienia 
tylko z  jednym takim momentem w powieści opowiadającej losy czło‑
wieka, o którym legendy i podania przekazują ich całe mnóstwo, naka‑
zuje mi przyjrzeć się temu elementowi.
Jest to bardzo specyficzny gest, który określić by można jako nazna‑
czenie. Jest charakterystyczny dla narracji, które w  zasadniczy sposób 
wyróżniają jedną postać. Działa już w  narracjach mitycznych i  biblij‑
nych (scena chrztu w Jordanie), a szczególnie intensywnie wykorzysty‑
wany jest w  kulturze popularnej, gdzie wyjątkowość bohatera jest naj‑
wyraźniej uwypuklona i zwykle towarzyszy jej jakaś forma dodatkowego 
naznaczenia. W sensie narracyjnym stygmaty św. Franciszka (niewspo‑
mniane w powieści) nie różnią się niczym od blizny Harry’ego Pottera, 
oba znamiona należą do narracji mitycznej – tak, jak opisuje ją Joseph 
Campbell61 – z której korzysta kultura popularna. W Bez oręża  tę funk‑
cję sprawuje właśnie znak z nieba, potwierdzany przez główną instancję 
kościelną i z samego tego faktu uznany powszechnie, w chrześcijańskim 
świecie powieści, za prawdziwy i ważny.
Pojawienie się elementu „naznaczającego” w powieści Zofii Kossak nie 
tyle przypisuje ją do literatury popularnej62, co daje nam sygnał miejsca 
dla literatury religijnej, pośredniczącej między tradycją legendową a kul‑
turą popularną. Równocześnie, wedle koncepcji Frye’a, byłby to element 
obcy, mityczny, wewnątrz tekstu powieściowego.
Nie możemy jednak zapominać, że Bez oręża jest powieścią histo‑
ryczną, co nie pozostaje bez znaczenia dla wyjaśnianej sprawy, otwiera 
61 Por. J. Campbell: Bohater o  tysiącu twarzy. Przeł. A. Jankowski. Poznań 1997. 
Obszerna koncepcja Campbella, oparta na Jungowskim założeniu o  archetypach 
powtarzających się we wszystkich kulturach, opisuje schemat jednej opowieści, zwanej 
monomitem, która powtarza się przez całą prehistorię i historię. Praca Campbella stała 
się dla twórców epickiego Hollywood (m.in. George’a Lucasa) rodzajem podręcznika 
dla wtajemniczonych.
62 W swoim czasie powieść zdobywała wyżyny popularności, zyskując nawet miano 
bestsellera w Stanach Zjednoczonych. Por. stronę internetową Fundacji im. Zofii Kos‑
sak: http://zofiakossak.pl/?page_id=20 [dostęp: 29.06.2015].
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bowiem powieści możliwości niedopowiedzeń i  zniekształceń związa‑
nych z relacją z dalekiej przeszłości – ze świata rządzącego się zupełnie 
innymi zasadami. Narrator, zaangażowany w opowieść, chcąc ją obiek‑
tywizować, rzadko wyraźnie się tam usamodzielnia i oddziela od opisy‑
wanych wydarzeń. Wyjątek stanowi opisywana sytuacja, relacjonowana 
przez biskupa Asyżu pewnemu rycerzowi, który z  osobistych powo‑
dów bardzo nie sprzyjał Franciszkowi. Jego reakcję narrator przedstawia 
następująco: „Tak mocną była wiara w sny, że Rycerz Scifi przyjął za zro‑
zumiały postępek papieża. Wyraził jednak przypuszczenie, że ów sen był 
zwykłym czartowskim omamem”63. Auktorialny narrator, nie podważa‑
jąc prawdziwości wydarzenia, lekko się od niego dystansuje, sugerując 
w pewnym sensie, że było to najlepsze, co można było zrobić, żeby prze‑
konać ogół do działalności Franciszka. Dodajmy więc przy tym, że był 
to gest w stronę kultury „zaczarowanej”, wierzącej w sny i świat duchów, 
w pewnym sensie skierowany też przeciw Ewangelii. Dzień przed audien‑
cją przestraszonego koniecznością stawienia się przed papieskim maje‑
statem Franciszka uspokaja jeden z jego towarzyszy, przypominając mu, 
że Duch Święty dba o swoich apostołów w takich sytuacjach64. Ostatecz‑
nie, jak wiemy, Duch Święty wybrał inne, nieewangeliczne (magiczne? 
starotestamentowe?) rozwiązanie.
Widzimy więc, że nawet w  tak ewidentnym przypadku – powieści 
religijnej, która nie mniej dba o  swoje ewangelizacyjne przesłanie niż 
o  wartości formalno ‑gatunkowe – świat przedstawiony także zostaje 
podporządkowany sekularnym zasadom przedstawienia, a  odstęp‑
stwo, które ma miejsce, jest otoczone wieloma dystansującymi oko‑
licznościami. Mimo wszystko jednak pojawia się i  jest to narratorski 
gest o  dużym znaczeniu, wymowny znak światopoglądowy w  dyskusji 
o sekularyzacji, którą próbuję tu (re)konstruować. Zapewne jest to gest 
możliwy nie tyle dzięki religijności, co katolickości świata, który buduje 
Zofia Kossak.
63 Z. Kossak: Bez oręża. Warszawa 1957, s. 120.
64 Chodzi o  (niecytowany w  powieści) następujący fragment z  Ewangelii wg
św. Marka: „A gdy was poprowadzą, żeby was wydać, nie martwcie się przedtem, co 
macie mówić; ale mówcie to, co wam w owej chwili będzie dane. Bo nie wy będziecie 
mówić, ale Duch Święty” (Mk 13,11).
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Doświadczenie religijne
Zasada sekularyzacji powieści, którą sformułował Watt, ma jeszcze 
drugi ważny element, do którego chciałbym teraz wrócić. Autor Naro‑
dzin powieści pisze, że niezależnie od swoich przekonań pisarz „króle‑
stwo ducha winien pokazywać jedynie poprzez subiektywne doświad‑
czenia bohaterów”. Świadomie czy też nie, pozostawia w  ten sposób 
dostęp do pewnej specyficznej formy religijnej, która w językach nowo‑
czesności zajęła istotne miejsce. Jak relacjonuje Martin Jay, w  nowym 
świecie Montaigne’a i Bacona doświadczenie nabiera zasadniczego zna‑
czenia, od razu podwojonego – jako próba introspekcji własnej duszy 
i  jako narzędzie naukowego potwierdzenia65. Doświadczenie staje się 
nowym narzędziem legitymizacji, stopniowo, aż do oświecenia, wypie‑
rając dawne metody autorytarne (Boga, rozum, Księgę, tradycję), także 
na polu wiary66. Co ciekawe, doświadczeniem w  sporze o  religię, jako 
argumentem, posługuje się zarówno reformacja, jak i kontrreformacja. 
Pierwsza głosi, że „wewnętrzne posiadanie prawdy Bożej jest ważniejsze 
niż zewnętrzne posłuszeństwo wobec władzy kościelnej”67, proponując 
w ten sposób demokratyzację i destrukturalizację religii. Druga przynosi 
wzrost zainteresowania doświadczeniem mistycznym, które nie tylko 
ma być nową legitymizacją, ale przede wszystkim próbą naprawienia 
i ożywienia relacji między człowiekiem a Bogiem w kościele68. Za każ‑
dym razem więc, choć zupełnie inną drogą, dochodzi się do uznania, że 
doświadczenie religijne jest czymś pierwotnym, co buduje (czy też odbu‑
dowuje) prawdziwą religię.
Konsekwencją tego wniosku nie są tylko protestanckie przekonania 
o demokratycznym dostępie do boskości, z których stopniowo wyradza 
się oświeceniowa idea religii naturalnej, „religii samego serca”. Równo‑
legle doświadczenie religijne otwiera religię na psychologię – pokazując 
65 M. Jay: „Proces” doświadczenia. Od Greków do Montaigne’a i Bacona. W: Idem: 
Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny 
temat. Przeł. A. Rejniak ‑Majewska. Kraków 2008.
66 Ibidem, s. 127.
67 Ibidem, s. 126.
68 Ibidem, s. 42.
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jeszcze jedną możliwą linię frontu między religią a  nauką. Tym razem 
jednak nie mamy do czynienia z wojną na śmierć i życie, jak w przypadku 
darwinizmu (o czym opowiem w kolejnym rozdziale), ale z wyważonym 
pytaniem o to, co o religii można mówić, wnioskując wyłącznie z ludz‑
kich postaw i  zachowań. Zawiera się więc w  tym podstawowe założe‑
nie ontyczne: nie interesuje nas metafizyczna prawda religii, ale fenomen 
subiektywnego doświadczenia i  to, jak działa w  człowieku, niezależnie 
od swego pochodzenia. To „niezależnie od swego pochodzenia” okazuje 
się szczególnie drażliwe tam, gdzie religia przywiązana jest do ontolo‑
gicznych uzasadnień i interpretacji świata – jak w dominującej w Polsce 
dwudziestolecia kulturze katolickiej. Zmniejszmy więc na chwilę optykę 
do tego obszaru.
Jay wymienia cały szereg teologów, filozofów i  psychologów, którzy 
zadali sobie, w  ten czy inny sposób, podobne pytanie. Mnie intereso‑
wać tu będzie jedna postać – William James, autor The Varieties of Reli‑
gious Experience z 1902 roku, przełożonego przez Jana Hempla i wyda‑
nego w 1918 roku jako Doświadczenia religijne. Wpływ tej rozprawy na 
przekształcenie się wyobrażenia o  religii w  dwudziestoleciu między‑
wojennym był porównywalny do wpływu książki Renana, choć mniej 
destrukcyjny, ale doskonale wpisujący się w rekonstruowaną tu narrację 
o sekularyzacji.
Podobnie jak Żywot Jezusa, praca ta zyskała wiernych czytelników, 
którzy zrelacjonowali nam swoje doświadczenie lekturowe. Na dwóch 
z  nich szczególnie nam zależy. Jarosław Iwaszkiewicz w  Książce moich 
wspomnień przyznaje, że praca Jamesa okazała się jedną z  najważniej‑
szych książek w jego życiu, a jej echa można dostrzec od czasu do czasu 
w jego twórczości69. Szczegółowo zajmuje się tym Piotr Mitzner w pracy 
Na progu. Doświadczenia religijne w  tekstach Jarosława Iwaszkiewicza. 
Przypomnimy sobie o nim w stosownym czasie. Wspomnień z  lektury 
Jamesa dostarcza także Czesław Miłosz w  Legendach nowoczesności, 
twierdząc, że tekst ten wyprowadził na zupełnie nowe tory rozważania 
wokół religii i jej nowoczesnych perypetii, które towarzyszyły poecie od 
czasu pierwszej szkolnej konfrontacji religii z nauką. Sama obecność roz‑
prawy Jamesa akurat w Legendach… jest już znakiem, że Miłosz uznał 
69 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Warszawa 1975, s. 82.
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ten tekst za ważny w intelektualnym ociosywaniu świadomości w okresie 
dwudziestolecia. Poeta wstrzymuje się przed mówieniem o wpływie na 
całe pokolenie, ale dlatego, że ma zastrzeżenia do praktycznego zastoso‑
wania pojęcia wpływu, a nie do roli książki w swoim pokoleniu70. Dla‑
czego jednak praca poświęcona doświadczeniu religijnemu, pozbawiona 
destrukcyjnej retoryki, towarzyszącej wówczas wielu naukowym i pseu‑
donaukowym tekstom, także psychologicznym i filozoficznym, prezen‑
tująca swego rodzaju „życzliwy obiektywizm”, ma mieć, moim zdaniem, 
tak istotne znacznie w opowieści o sekularyzacji?
Należy przede wszystkim zauważyć, że pojęcie doświadczenia reli‑
gijnego – zarówno nanoszone na istniejące zjawiska, jak i  budujące 
nowe teorie i  praktyki – jest próbą podjęcia myślenia o  religii w  kate‑
goriach wytworzonych przez świat nowożytny w jego indywidualistycz‑
nym paradygmacie. Jak pokazuje Martin Jay, doświadczenie religijne nie 
jest samodzielnym zjawiskiem, nie jest nawet pojęciem niezależnym, ale 
pewną modalnością doświadczenia, czyli nowoczesnego pojęcia opi‑
sującego zindywidualizowane i  zinterioryzowane procesy percepcyjne 
i poznawcze. Doświadczenie religijne, wraz z doświadczeniem estetycz‑
nym, wyłania się z ogólnie rozumianego doświadczenia w XVIII wieku71, 
trwa jako opisowa kategoria i  jako wyzwanie, szczególnie intensyfikuje 
swoje oddziaływanie pod koniec XIX wieku, aż w końcu traci podstawę 
do oddzielenia i zapada się z powrotem w ogólne doświadczenie, wraz 
z  ponowoczesnymi próbami scalenia lub podważenia tej podstawowej 
kategorii72. O jego wyłącznie lokalnym czasowo znaczeniu świadczy cho‑
ciażby fakt, że sporo miejsca poświęca mu właśnie Jay, którego intere‑
suje historia pojęcia, a zupełnie nie zajmuje się nim na przykład Dorota 
Wolska w  swojej rozprawie o  współczesnych sporach wokół pojęcia 
doświadczenia73. Równocześnie Wolska zauważa tendencję do traktowa‑
nia doświadczenia jako przemieszczenia funkcji religii, nawet tam, gdzie 
w założeniu ma ono być właśnie „ostoją świeckiego myślenia, oddzielo‑
70 C. Miłosz: Legendy nowoczesności. Kraków 1996, s. 70.
71 M. Jay: Pieśni doświadczenia…, s. 121.
72 Ibidem, s. 190.
73 D. Wolska: Odzyskać doświadczenie. Sporny temat współczesnej humanistyki. 
Kraków 2012.
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nego od religii”74. Samo to oczywiście nie oznacza jeszcze sekularyzacji, 
pomimo że są to kategorie, o których tradycyjny polski katolicyzm nie 
myśli z życzliwością.
W  przypadku psychologicznego podejścia Jamesa następuje próba 
takiego przemieszczenia, choć nie wyrażona bezpośrednio i niekoniecz‑
nie nawet mieszcząca się w  autorskich intencjach. W  kilku miejscach 
w swojej pracy James przywołuje opinie zakładające, że współczesnymi 
religiami mogą być ewolucjonizm, sztuka, albo ogólnie – cywilizacja 
zachodnia. Za każdym razem robi to jednak z dystansem do przedsta‑
wianych opinii. Sam natomiast zdaje się sugerować, że religia chrześ‑
cijańska w  swym ciągu rozwojowym – który w  rozumieniu autora 
Doświadczeń religijnych prowadzi od katolicyzmu przez ruchy protestan‑
ckie do idealizmu transcendentalnego i „czystego liberalizmu” – zmie‑
rza w stronę psychologizacji, czyli coraz większego nacisku na doświad‑
czenie wewnętrzne. Różnica, jak twierdzi, pojawia się wtedy, kiedy 
psychologia zaczyna posługiwać się pojęciem podświadomości, a  więc 
wewnętrznego źródła i uwarunkowania, tam, gdzie religia chce widzieć 
zewnętrzną, boską interwencję75.
Najistotniejsze jednak, jak zobaczymy, nie jest odróżnienie przyczyn 
immanentnych i transcendentnych, ale metodyczny dystans, który James 
buduje do wszelkich tego typu rozróżnień. Określa go w zupełnie inny 
sposób, niż czyniła to historyczna krytyka biblijna. Nie ma tu pogardy 
ani nietzscheańskiej zaciekłości, wprost nie padają mocniejsze słowa 
krytyki, choć widać, że pragmatysta ma swoje „typy” – wyżej ceni prote‑
stantyzm niż katolicyzm, a wobec niektórych opisywanych ruchów reli‑
gijnych nastawia się ironicznie. Nie zajmuje się praktycznie wcale orga‑
nizacją kościelną, co jednoznacznie deklaruje już we wstępie. Interesuje 
go natomiast – i  tu ujawnia się wspomniany dystans – badanie „uczuć 
i podniet religijnych” wyłącznie z perspektywy psychologicznej, czyli jak 
działają one w człowieku i na człowieka, bez zainteresowania ich źród‑
łem i statusem ontycznym76. W biegu pracy ujawnia inspiracje kantow‑
74 Ibidem, s. 10.
75 W. James: Odmiany doświadczenia religijnego. Studium ludzkiej natury. Przeł. 
J. Hempel. Oprac. B. Baran. Warszawa 2011, s. 197–198.
76 Ibidem, s. 16–17.
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skie (choć kalekie terminologicznie), przenosząc je jednak od razu na 
grunt pragmatyzmu, dla którego prawdziwość jakiegoś zjawiska zależna 
jest głównie od jego skuteczności:
Krótko mówiąc, zamiar mój polega na zbadaniu świątobliwości za pomocą 
zdrowego rozsądku, na użyciu miar ludzkich do zdecydowania, w jakim 
stopniu życie religijne samo się nam narzuca jako najwyższy rodzaj dzia‑
łalności ludzkiej w ogóle. Jeśli narzuca się samo, to musimy przyjąć te wie‑
rzenia teologiczne, które nakłaniają ku temu życiu; w przeciwnym razie 
wymagają odrzucenia, a wszystko to wyłącznie na podstawie zwykłych 
zasad ludzkiego działania. Metoda ta jest więc zastosowaną do wierzeń 
religijnych eliminacją wszystkiego nieprzydatnego z  ludzkiego punktu 
widzenia i  zachowaniem rzeczy najzdatniejszych dla ludzi. Jeśli spoj‑
rzymy na dzieje uczciwie i bez uprzedzeń, będziemy musieli przyjąć, że 
w dłuższym okresie żadna religia nigdy nie powstała ani nie sprawdziła się 
w inny sposób. Religie same się uzasadniały, a mianowicie służąc panują‑
cym w jakimś momencie potrzebom życiowym. I upadały, gdy zaczynały 
zbyt silnie szkodzić innym potrzebom lub gdy pojawiały się inne wierze‑
nia, lepiej służące danym potrzebom77.
Religia, o której zdecyduje „zdrowy rozsądek”, to – wbrew lekkości tej 
wypowiedzi – idea rewolucyjna dla katolickiego społeczeństwa, nawet 
wówczas, gdy decydujące pragmatyczne kryterium, choć uhistorycz‑
nione, wyprowadzić by można z Pisma Świętego78. Od tego, jak sprawę 
przedstawia James, jest już zupełnie niedaleko do teorii urynkowienia 
religii, o  której piszą socjolodzy zajmujący się sekularyzacją79, a  która 
byłaby wizją społeczeństwa trudną do przyjęcia dla tradycyjnych, moc‑
nych i zdogmatyzowanych religii.
Miłosz relacjonuje swoje spotkanie z  Doświadczeniami religijnymi 
jako moment przełomowy w myśleniu o religii, oczyszczający i porząd‑
kujący wewnętrzny spór o  prawdę, toczący się w  nim pomiędzy tra‑
77 Ibidem, s. 304–305.
78 „Nie może dobre drzewo wydać złych owoców ani złe drzewo wydać dobrych 
owoców. Każde drzewo, które nie wydaje dobrego owocu, będzie wycięte i  w  ogień 
wrzucone. A więc: poznacie ich po ich owocach” (Mt 7, 18–20).
79 Por. m.in. P. Berger: Święty baldachim. Przeł. W. Kurdziel. Kraków 2005,
s. 186.
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dycyjną religią i  nowoczesną nauką. Dla młodego człowieka „przeby‑
wającego w  atmosferze tradycyjnej”80, a  równocześnie wchodzącego
we wpływy myślenia naukowego, rozwiązanie Jamesa jest wybawie‑ 
niem, które pozwala zachować wartość obu sfer. Opowiada o tym jed‑
nak, jak się zdaje, z  gorzką ironią, która już zapowiada, że wspaniałe 
rezultaty, jakie obiecał James, są właśnie jedną z  tytułowych legend 
nowoczesności:
W  tym ciągłym balansowaniu, w  braku równowagi, wita z  radością 
książkę, która rozgrzesza go z trudu wyboru pomiędzy dwoma krańcami, 
która pozwala ocalić obie sfery, równie, czuje to, ważne i cenne. Odbywa 
się to co prawda dość drogim kosztem: za cenę mniejszej lub większej 
rezygnacji z czystego poznania, drogą przeniesienia całej sprawy w dzie‑
dzinę praktycznych zastosowań. Być może – powiada młody czytelnik – że 
pewne moje wierzenia nie są w zgodzie ze sobą, że Bóg nie daje jakoś znać 
o sobie i nie mam, choć tak uczono w średniowieczu, żadnych rozumnych 
danych, aby przypuszczać, że istnieje. Być może, że w tym świecie walki 
o byt i tępienia słabych dobro jest tylko mało użyteczną fikcją. Ale niech 
Bóg istnieje, niech będzie cenione dobro – tak chcę. Jeżeli dzielę pokarmy 
i napoje na użyteczne i szkodliwe dla mnie, wolno mi dzielić tak samo wie‑
rzenia i poglądy. Idźmy za potrzebą serca81.
To uwolnienie się od myślowych aporii jest bardzo charakterystyczne. 
Na naszą uwagę we fragmencie z Doświadczeń… zasługuje ten sam spo‑
sób rozumienia legitymizacji religii, który spotkaliśmy w  The Broken 
Estate. Religia winna sama się uzasadniać, co znaczy w  tym wypadku, 
że jest jako religia wiarygodna tak długo, jak długo jest uznawana 
przez społeczeństwo w  praktyce życiowej bez dodatkowego wsparcia, 
chociażby – jak za Heinem pisał Wood – w filozofii, czyli w rozumie82. 
Konsekwencja, której James, jak się zdaje, wcale nie oczekiwał, jest 
taka, że wiara zaczyna być – dla tych, którzy pójdą za myślą Jamesa – 
wyłącznie sprawą uczuć i  przeżyć. To przychodzące w  praktyce czy‑ 
telniczej logiczne nieporozumienie – założenia badawcze przyjmuje się 
80 C. Miłosz: Legendy nowoczesności…, s. 70.
81 Ibidem, s. 72.
82 J. Wood: The Broken Estate…, s. 247.
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jako wnioski i  wskazania wobec samego przedmiotu badań i  wprowa‑ 
dza we własną praktykę. Trudno tu o lepszy przykład niż proza Iwaszkie‑
wicza.
Miłosz tymczasem przypomina za Albertem Leclère’em, autorem roz‑
prawy krytykującej myślicieli katolickich pozostających pod wpływem 
Jamesa lub modernistów, że w  tradycji tomistycznej, a  więc przyjętej 
wówczas za oficjalną, „wiara jest aktem rozumu” i błędem jest ratowa‑
nie przed pokusą pozytywizmu w „mistycyzmie religii serca”83. Ogólnie 
można zidentyfikować w relacji Miłosza trzy zarzuty ze strony katolickiej. 
Jeden dotyczy skupienia się na jednostce i tym, co dla niej immanentne, 
zamiast poszukiwania relacji i  łączności. Koncentracja na doświadcze‑
niu wewnętrznym, na podmiocie i tym, co osobiste, nie jest docieraniem 
do istoty religijności, ale uciekaniem od niej, ponieważ to, co najważ‑
niejsze w religii, można dostrzec tylko w relacjach. Drugi zarzut odnosi 
się do odintelektualizowania wiary, sprowadzenia jej do niedyskursyw‑
nych uczuć, nieredukowalnych do jakiegokolwiek opisu. Jest więc rów‑
nocześnie atakiem na popularny w modernizmie irracjonalizm i będące 
jego myślową konsekwencją literackie (i filozoficzne) próby „wyrażenia 
niewyrażalnego”. Trzeci wreszcie, wynikający z  dwóch poprzednich, to 
zarzut zatrzymywania się na powierzchni, brak ostatecznego zaintereso‑
wania tym, co boskie – transcendencją i eschatologią.
Doświadczenie wewnętrzne a doświadczenie religijne
Z  perspektywy Miłosza doświadczenie opisywane przez Jamesa jest 
więc rozrzedzeniem doświadczenia religijnego, które w  rezultacie – 
także ze względu na myślowe wykroczenia odbiorców, niebędące oczy‑
wiście jakimś „zbiorowym niedoczytaniem”, ale naturalną konsekwencją 
sugestywności koncepcji Jamesa – prowadzi do izolacji od transcenden‑
cji, a w ostatecznej konsekwencji do rezygnacji z wszelkich poszukiwań 
transcendentnego źródła doświadczenia. Jest to zupełnie inna droga niż 
83 C. Miłosz: Legendy nowoczesności…, s. 107.
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ta, którą przedstawia nam Ryszard Nycz. Tam proces sekularyzacji jest 
tylko interpretacją zjawisk, które w  języku obywają się bez wspomina‑
nia o Bogu, chociaż język ten pełen jest zapożyczeń z języka religijnego, 
z  samym pojęciem epifanii na czele. Do takiego rozumienia przybli‑
żyć nas może lektura jednego z najważniejszych tekstów ujmujących to 
zagadnienie – Doświadczenia wewnętrznego Georgesa Bataille’a. Twierdzi 
on, że doświadczenie, które próbuje opisać, nie jest doświadczeniem reli‑
gijnym, ale nie oznacza to, że jest ono niereligijne, czy też w jakiś sposób 
inne niż to, które opisać próbowali mistycy. Uznaje po prostu, że religia 
jako pośrednik nie jest tu niezbędna do przeżycia i do wyrażenia tego, co 
chce nam przekazać84.
Interesujące jest jednak to, że na podstawie zjawisk pokrewnych 
z  tymi, które opisuje rozprawa Nycza, ale zbudowanych na zachodnio‑
europejskiej prozie, wyprowadzić można nieco odmienne wnioski. Taki 
charakter ma rozprawa amerykańskiego literaturoznawcy, profesora 
Yale i  uniwersytetu w  Singapurze, Periclesa Lewisa, zatytułowana Reli‑
gious Experience and the Modernist Novel. W powieściach i opowiada‑
niach Marcela Prousta, Franza Kafki, Virginii Woolf i Henry’ego Jamesa 
lokalizuje on próby konstrukcji i przedstawień doświadczeń, które mają 
charakter religijny i postreligijny. Podobnie do wspominanych wcześniej 
teoretyków Lewis uznaje, że religia w  powieści może mieć się całkiem 
dobrze jedynie na swoich marginesach – wymieniając przy tym jednak 
wiele nazwisk autorek i autorów, którzy swoje opowieści oparli na reli‑
gijnych przekonaniach85. Jak zauważa, nowoczesna literatura nie zapo‑
mina o kwestii wiary, powtarzając jednak opowieść o jej schyłku i stracie. 
Tworzy się nawet coś na kształt toposu – sceny powtarzającej się w wielu 
tekstach, w  której bohater86 odwiedza kościół i  pozostaje w  nim na 
pewien czas kontemplacji, w czasie której odkrywa w sobie brak powią‑
zania z tym światem i rozważa schyłek religii, która nie budzi już oczeki‑
84 G. Bataille: Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. Hedemann. Warszawa 1998, 
s. 53.
85 Marie Corelli, Sheila Kaye Smith, Sylvia Townsend Warner, Radclyffe Hall, Willa 
Cather, Evelyn Waugh, Graham Greene, Georges Bernanos.
86 Lewis podaje tylko „najznamienitsze” przykłady: narrator W poszukiwaniu stra‑
conego czasu, Leopold Bloom (Ulisses Joyce’a), Józef K., Lambert Strether (Ambasador 
Jamesa) i Panna Doris Kilman (Pani Dalloway Virginii Woolf).
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wanych doznań. Transcendencja nie opuszcza jednak tego świata – zmie‑
nia tylko znaczenie.
Dla modernistów – pisze Lewis – transcendencja oznacza przede wszyst‑
kim doświadczenie, nie nadnaturalne, a zrodzone w zwykłym świecie, ale 
będące pewnym rodzajem wglądu ponad rzeczywistość tego, co zwyczajne; 
dla takich doświadczeń moderniści często używają religijnego języka, 
takiego jak termin „epifania”. Bez podporządkowania się instytucjonal‑
nej religii kościoła lub synagogi, moderniści znajdują metodę do opisu za 
pośrednictwem fikcji tego, co po Williamie Jamesie zwykło się określać 
„doświadczeniem religijnym” […]. Intelektualny i religijny klimat nowo‑
czesności początku XX wieku przyczynił się do tego, że trudność z opar‑
ciem się na ponadnaturalnych siłach i religijnych rytuałach stała się tak 
ważna dla rozwoju nowoczesnej powieści, jak była istotna dla narodzin 
nowożytnej nauki87.
Odmienne – choć nie radykalnie – wnioski wynikają, moim zda‑
niem, nie tyle z innej literatury (zachodnia powieść a polska poezja), ile 
z  nowego języka, który we współczesnym literaturoznawstwie określić 
by można jako wrażliwość postsekularną. Dziesięć lat, które dzielą roz‑
prawy Nycza i Lewisa, zmieniły zasadniczo perspektywę tego, jak zwy‑
kło się traktować religijne zjawiska. To sprawia też, że łatwiej jest współ‑
czesnemu literaturoznawcy bez ironicznego dystansu wypowiadać takie 
„postsekularne” tezy: narrator w nowoczesnej powieści mówi tak, jakby 
był głosem Boga, co sugerowałoby, że nasza wiara w narrację jest pozo‑
stałością (śladem, tropem) naszej wcześniejszej religijnej wiary88.
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Oczywiście teza Lewisa nie jest nowatorska. Jest wręcz komunałem 
powtarzanym, z  większym czy mniejszym zaangażowaniem, od czasu 
87 P. Lewis: Religious Experience and the Modernist Novel. Cambridge 2010, s. 20. 
Przekład własny, nieliteralny – R.K.
88 Ibidem, s. 24.
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Flauberta, którego zresztą badacz cytuje, przypominając przy okazji, że 
jego Pani Bovary jest prekursorem „kościelnych” scen, o których wcześ‑
niej wspomniałem. Artysta ma być jak Bóg wobec swojego stworzenia 
– niewidzialny, ale wszechpotężny. We wszystkim ma się go czuć, ale 
nigdzie nie można go zobaczyć – oto naturalistyczna koncepcja litera‑
tury w religijnej metaforze89. Z interesującą, choć moim zdaniem zupeł‑
nie nietrafioną krytyką tej koncepcji, wystąpił Jonathan Culler w  tek‑
ście Wszechwiedza, rozprawiającym się z klasycznym, narratologicznym 
pojęciem narratora wszechwiedzącego:
Fundament wszechwiedzy stanowi często przywoływana analogia między 
Bogiem a autorem: autor tworzy świat powieści w taki sposób, jak Bóg 
stworzył nasz świat. Jak nasz świat nie ma przed Bogiem tajemnic, tak 
powieściopisarz wie wszystko o świecie swojej powieści. Doskonale, ale 
jeśli nie wierzymy, na przykład, we wszechwiedzącego i wszechmogącego 
Boga, to nie możemy wyjaśnić własności narracji na podstawie naszej wie‑
dzy o Bogu. A nawet jeśli wierzymy w Boga, to mamy o nim zbyt małą 
wiedzę, by się do niej odwołać. Rzut oka na teologiczne dyskusje o wszech‑
wiedzy Boga pozbawia nas wszelkich złudzeń, że jakakolwiek idea wszech‑
wiedzy Boga może stanowić przydatny model dla wszechwiedzy w nar‑
racji, ponieważ dyskusje o boskich wymiarach tego pojęcia opierają się 
przeważnie na „teologii istoty doskonałej”90.
I dalej, odnośnie do samego aktu stwarzania, któremu towarzyszyć ma 
wszechwiedza:
Władza decydowania o tym, co pojawi się w danym świecie, stanowi […] 
wytwór konwencjonalnej, performatywnej siły języka lub – w najlepszym 
przypadku – wszechmocy, ale na pewno nie wszechwiedzy. Autorka nie 
może się mylić, gdy pisze, że Knightley przyszedł na obiad, ale nie jest to 
przejaw wiedzy, tylko siły inwencji, niepodważalnego sądu. Powieściopi‑
sarka może po prostu ogłaszać, co zajdzie w tym świecie. Nazywanie tego 
„wszechwiedzą” jest wyjątkowo niefortunne91.
89 Ibidem, s. 35.
90 J. Culler: Wszechwiedza. W: Idem: Literatura w teorii. Przeł. M. Maryl. Kra‑
ków 2013, s. 229.
91 Ibidem, s. 231.
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Culler bardzo skutecznie „punktuje” narratora wszechwiedzącego, 
pokazując ograniczenia i  nielogiczności tego pojęcia, ale nie do końca 
słusznie podważa przy tym metaforę narratora ‑Boga. Są to dwa zu‑ 
pełnie różne wyobrażenia, z których pierwsze jest antropologizacją nar‑
ratora, któremu jako człowiekowi przydaje się wszechwiedzę, aby upra‑
womocnić jego opowieść, a  tylko to drugie „ubóstwia” mówiącego. 
Pierwsze zbliża go do świata przedstawionego (narrator jako patrzący 
i  opisujący), a  drugie lokuje go bliżej autora tekstu rozumianego jako 
twórca świata.
Przede wszystkim zupełnie nietrafione jest „równościowe” odwo‑
łanie się do prawa do rozumienia powieści dla przedstawicieli nie‑
wierzących i  religii innych niż monoteistyczne, skoro powieść, w  któ‑
rej działać miałby taki narrator, jest wytworem kultury o proweniencji 
chrześcijańsko ‑judaistycznej, a nasze pojmowanie i „wiara” w narratora 
opiera się na tym, co Nietzsche określa jako pamięć zawartą w grama‑
tyce, a  nie na osobistych przekonaniach. Dalej wreszcie, jeżeli meta‑
fora tworzenia powieści jako stwarzania świata ma być skuteczna, to nie 
może opierać się na wiedzy, ale na języku – musi się odwoływać właśnie 
do świata tworzonego w performatywnym akcie językowym, jak w gene‑
zyjskim: „Wtedy Bóg rzekł: »Niechaj się stanie światłość!«. I  stała się 
światłość”92. Bóg judeochrześcijański działa przede wszystkim w języku 
i dlatego, a nie ze względu na swoją wszechmoc, jest tak częstym przed‑
miotem identyfikacji dla artystów.
Dla teoretyka literatury porównanie narratora do wszechwiedzącego 
Boga jest rzeczywiście dość niejasne i  można postulować rezygnację 
z pojęcia wszechwiedzy, tym bardziej że wszechwiedzący Bóg to okreś‑ 
lenie istotne raczej w granicach zagadnień etycznych93, a nie proktolo‑
gicznych (dotyczących stworzenia świata). Dla historyka literatury jed‑
nak trudna będzie rezygnacja z powtarzającego się wyobrażenia o akcie 
pisania jako akcie stwórczym. Wyjątkowa sytuacja podmiotu mówiącego 
w powieści polega, jak sądzę, na tym, że równoległe do sekularyzacyjnych 
92 (Rdz 1, 3).
93 „Kiedy zaś ty dajesz jałmużnę, niech nie wie lewa twoja ręka, co czyni prawa, aby 
twoja jałmużna pozostała w ukryciu. A Ojciec twój, który widzi w ukryciu, odda tobie” 
(Mt 6, 3).
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procesów, które towarzyszyły powstawaniu gatunku, trwały i mieszały się 
ze sobą w nowoczesnej świadomości co najmniej dwa wyobrażenia Boga: 
jako wzorcowego artysty i jako ukrytego pierwszego poruszyciela. Rola 
narratora wydaje się więc nieco kłopotliwa w formułowaniu „sekularnej 
teorii powieści”, stąd też jego niewielka obecność w omawianych wcześ‑
niej koncepcjach, skupiających się zasadniczo na świecie przedstawio‑
nym, psychologii postaci i schematach fabularnych.
Rzecz jasna, metafora Boga ‑narratora nie jest powszechnym ani jedy‑
nym możliwym rozstrzygnięciem. Przyjrzyjmy się kilku innym. Wydaje 
się nawet, że dla dobrego rozumienia jak działa narracja nie jest nie‑
zbędne przekonanie o osobowym charakterze podmiotu, o tym, że „za 
tym wszystkim coś lub ktoś stoi”. Pewna mocna forma narracji reali‑
stycznej wyklucza w  ogóle osobowe ujawnianie się narratora. Jest to 
zupełnie powszechne w literaturze „niewysokoartystycznej”: w powieści 
sensacyjnej, literaturze fantasy czy powieściach erotycznych typu Harle‑
quin i generalnie w tym wszystkim, co Franz Stanzel nazwał prezenta‑
cją sceniczną94. Równie powszechna, istotna szczególnie w oświecenio‑
wych początkach powieści, jest identyfikacja narratora z  autorem albo 
z  innym, równie ludzkim podmiotem autorskim, którego podpisany 
autor określa jako właściwego autora (przykłady „znalezionych” dzien‑
ników i  „zasłyszanych” opowieści). W  tym przypadku sytuacja nar‑
racyjna zostaje sprowadzona do wspomnień, dziennika, biografii czy 
innych form osobistych relacji, niewymagających nadzwyczajnej wie‑
dzy, czasem tylko nadzwyczajnej pamięci i domyślności. To, co przedsta‑
wione, zyskuje uprawomocnienie w bezpośrednim świadku, siłą rzeczy 
ogranicza się więc do tego, co mieści się w możliwościach poznawczych 
albo w dopuszczalnych przez odbiorcę konfabulacjach opowiadającego. 
Inną formą uprawomocnienia narracji jest porównanie narratora do 
badacza, historyka czy – najczęściej – kronikarza, którego wiedza o opo‑
wiadanym świecie jest badawczą rekonstrukcją. Osobliwym tego przy‑
kładem jest narrator Zmór Zegadłowicza, powieści o podtytule Kronika 
z  zamierzchłej przeszłości. Owa „zamierzchłość” nie jest tylko relacją 
94 Por. F. Stanzel: Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły. W: Teorie form nar‑
racyjnych w  niemieckim kręgu językowym. Antologia, wybór tekstów. Oprac. i  przeł. 
R. Handke. Kraków 1980.
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czasu wydania powieści (1935) do czasu akcji (ostatnie lata XIX wieku). 
Narrator mówi bowiem do nas tak, jakby on i jego odbiorcy znajdowali 
się w odległej przyszłości, gdzie wszystkie sprawy trzeba opisać i wyjaś‑
nić bardzo dokładnie, co otwiera możliwość nieograniczonego dystansu 
i  mentorskiego komentarza. Zegadłowicz wzoruje się tu zapewne na 
eseju Nietzschego O  prawdzie i  kłamstwie w  pozamoralnym sensie,
rozpoczynającym się od krótkiej bajki o  słabości rozumu ludzkiego 
wobec natury:
W pewnym odległym zakątku wszechświata wśród migotu niezliczonych 
systemów słonecznych była sobie raz gwiazda, na której mądre zwierzęta 
wynalazły poznanie. Była to chwila największej pychy i  największego 
zakłamania w „dziejach świata” – ale też tylko chwila. Po paru tchnieniach 
natury gwiazda wystygła i mądre zwierzęta wymarły95.
W przeciwieństwie do Nietzschego Zegadłowicz nie wycofuje się z tej 
narracji, uznając w  ten sposób, że na wszystko patrzy z  kosmicznego 
dystansu, połączonego z naukową hiperobiektywnością pozwalającą mu 
poznawać i  rozumieć wszystkie fakty, które opowiada. Chcąc przejść 
do właściwej akcji powieści, w  pewnym momencie dokonuje po pro‑
stu szybkiego zbliżenia i z rozważań o sprawach planetarnych przecho‑
dzi do akcji dziejącej się w galicyjskich Wołkowicach, dostosowując przy 
tym swój język do okoliczności i stopniowo rozmywając w czytelniczej 
pamięci pierwotną perspektywę kosmiczną.
Nie jest to jedyna forma podporządkowania narracji językowi obiekty‑
wizującemu, którą przynosi Zegadłowicz. W polemice po wydaniu Zmór 
dokonuje ciekawej kwalifikacji gatunkowej, pisząc, że z uwagi na kroni‑
karski charakter swojej wielotomowej pracy „nic prócz autentyzmu przy‑
rodniczego nie jest i nie może być motorem do ich powstania”96. Wpi‑
sanie się w paradygmat przyrodniczy miało być kolejnym argumentem 
za obiektywizmem, a więc twardą realnością opisywanego stanu galicyj‑
95 F. Nietzsche: O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie. W: Idem: Pisma 
pozostałe 1862–1875. Przeł. B. Baran. Kraków 1993, s. 183.
96 E. Zegadłowicz: Słowa bez przydziału. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 13. 
Cytat za: K. Kłosiński: Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa literatura ero‑
tyczna? W: Studia o Zegadłowiczu. Red. J. Paszek. Katowice 1982, s. 42.
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skiej szkoły i galicyjskiego społeczeństwa oraz obroną przed zarzutami 
skandalizowania i  fikcjonalizacji opisywanej rzeczywistości. Retoryka 
„ewolucjonistyczna” odpowiada doskonale antyreligijnemu nastawieniu 
Zmór, co stanie się jednym z głównych tematów kolejnego rozdziału. Na 
razie jednak zwróćmy uwagę, że naśladowanie dyskursu naukowego – 
w szczególności ważnego dla języka ewolucjonistycznego XIX wieku, jest 
też formą legitymizacji przedstawienia.
Okazuje się jednak, że nie jest konieczna świadoma stylizacja na 
narratora ‑przyrodoznawcę. Narzędzi do poszukiwania powiązań powie‑
ści i  przełomu darwinowskiego dostarcza nam George Levine w  tek‑
ście Darwin and the Novelists…97. Levine zwraca uwagę, jak istotnym 
zjawiskiem dla powieści jest nie tyle bezpośredni wpływ, co wchłonię‑
cie (absorption) darwinowskich idei98. Badając powieść wiktoriańską, 
pokazuje, że równie wiele teorii ewolucji zawdzięczają pisarze z pozoru 
znacznie odleglejsi od darwinizmu niż Charles Kingsley, Georg Eliot czy 
Thomas Hardy, którzy czytali i  aktywnie komentowali prace Darwina. 
Levine nie szuka wyraźnych teorematów i argumentów naukowych w ten 
czy inny sposób przemyconych do literatury, ale bada coś, co nazywa 
„postaciami darwinowskimi” (Darwinian gestalt)99. Postaci te, zasadni‑
cze dla teorii Darwina (która znów jest tu przede wszystkim symbolem 
dla szerokiego procesu zmian powiązanych z  XIX ‑wieczną rewolucją 
naukową), to kulturowo przetworzone idee naukowe, obecne i możliwe 
do rozpoznania tak samo dobrze w wykładzie naukowym, jak i w  lite‑
raturze. Nie są jasno sprecyzowanymi ideami naukowymi. Nie należy 
wymagać od nich ścisłości, ale schematycznego powiązania z ewolucjo‑
nizmem. Levine tworzy katalog takich postaci, oczywiście zastrzegając 
jego niewystarczalność i niejednoznaczność. Do najważniejszych należą: 
przeniesienie metody naukowej na człowieka i  ludzki podmiot, obser‑
wacja jako metoda i  jako przedmiot namysłu oraz uniformitarianizm, 
czyli zasada mówiąca, że stałe są prawa rządzące światem, a nie zjawiska, 
gatunki i pojedyncze osobniki – dzięki temu można ze stanu zastanego 
97 G. Levine: Darwin and the Novelists. Patterns of Science in Victorian Fiction. 
Cambridge 1988.
98 Ibidem, s. 3.
99 Ibidem, s. 13.
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wnioskować o przeszłości i przyszłości. Nie mniej istotne są takie „posta‑
cie”, jak zmiana i historia – założenie, że wszystko trwa w ciągłej zmien‑
ności, z  czym powiązane jest zamazywanie się granic – między gatun‑
kami i między typami oraz powiązania ekologiczne i genealogiczne, czyli 
uznanie, że wszystko swój aktualny stan uzależnia od pochodzenia i śro‑
dowiska, w którym się znajduje. Dalej badacz wymienia obfitość (form 
życia), która stale zagraża przepełnieniem (w  tym – przeludnieniem), 
odrzucenie projektu i teleologii, tajemnicę i porządek zawsze ukryty pod 
maską nieporządku lub przypadku100.
Te ostatnie każą nam przypomnieć sobie o  opowiadaniu detektywi‑
stycznym, które wydaje się jedną z najoczywistszych narracyjnych form 
„odczarowywania” świata. Schemat jest zawsze podobny – zagadka, która 
odpowiada tajemnicy świata, zdaje się cechować pewną nadnaturalnoś‑
cią, a co najmniej wyjątkowością. W ostateczności jednak zawsze okazuje 
się, że rozwiązanie jest proste i możliwe do wyjaśnienia, wymaga tylko 
wystarczająco skutecznego procesu dedukcyjnego. Przesłanie opowiada‑
nia detektywistycznego wydaje się jasne: świat jest otwartą księgą, którą 
możemy nauczyć się czytać. Wówczas nie będzie miał dla nas tajemnic. 
Za każdą wielką tajemnicą stoi bowiem zwykła, pospolita ludzka działal‑
ność. Pozorną łatwość tego gatunku rozbija nam jednak lektura opowia‑
dania Zbrodnia z premedytacją, w którym Gombrowicz gra z konwen‑
cją opowiadania detektywistycznego. Główny bohater, sędzia śledczy H. 
(jasna aluzja do Sherlocka Holmesa), natykając się na śmierć – przypad‑
kową i naturalną, jak zupełnie jasno widzimy to od pierwszego do ostat‑
niego słowa opowiadania – nie może powstrzymać swoich dedukcyjnych 
przyzwyczajeń i  drąży tajemnicę, której w  ogóle nie ma. Najciekawsze 
jest jednak to, że pod wpływem poczynań H. zupełnie niewinni członko‑
wie rodziny zaczynają przyznawać się do zbrodni. Tak jasna i klarowna 
jest argumentacja śledczego i  – najwyraźniej – tak mocna jest wiara 
w  fabułę detektywistyczną, że bohaterowie zaczynają zakładać, iż choć 
zbrodni nie było, to właściwie powinna była się zdarzyć i  dla „wyjaś‑
nienia” sprawy wystarczy tylko spreparować kilka brakujących faktów 
i  motywów. Gombrowicz podpowiada nam więc, że schemat detekty‑
wistyczny wciąż nie jest jeszcze całkiem „ateistyczny”, ponieważ zakłada 
100 Ibidem, s. 14–20.
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teleologię i  wiarę w  pewne struktury. W  istocie nie ma nie tylko żad‑
nych tajemnic, ale także łatwych wyjaśnień – również one powinny 
odejść w  przeszłość, razem z  detektywami, którzy są tylko nowszymi 
(zsekularyzowanymi) formami mitycznych bohaterów. Być może dlatego 
– zauważmy – powieść nowoczesna stroni od form detektywistycznych, 
zostawiając je krótszym formom narracyjnym.
W  poszukiwaniu schematu opisanego przez Levine’a  sięgnijmy więc 
po inną interpretację, tym razem już gotową, przynależną do epoki, 
którą chcemy się zajmować. W kwietniu 1939 roku w czasopiśmie „Pion” 
Czesław Miłosz opublikował recenzję powieści Niecierpliwi Zofii Nał‑
kowskiej, zatytułowaną Piekło owadów. Przypomnijmy: Niecierpliwi są 
powieścią przepełnioną „postaciami”, nie ma w niej jednak „bohaterów”. 
Wszyscy są do gruntu nienadzwyczajni, wyróżniają się jedynie drobnymi 
ułomnościami i wadami charakteru, a  także tytułową niecierpliwością, 
czyli skłonnością do rezygnacji z życia przed jego naturalnym końcem 
– stąd liczne samobójstwa na kartach powieści. Krótko mówiąc: proza 
realizmu społecznego w najpełniejszym, bo psychologicznym wydaniu. 
Miłosz czyta tę powieść z perspektywy zupełnie przeciwnej, choć także 
wychodzącej z wrażliwości społecznej, ale nacechowanej etycznie i indy‑
widualistycznie. Osią całej interpretacji jest przypisanie Nałkowskiej 
cech przyrodoznawcy:
Znakomita pisarka napisała powieść o życiu owadów. Postanowiła oglą‑
dać ludzkie trwanie jako trwanie owadziego gatunku. „Chcę napisać 
powieść szarą jak życie stonóg” Flauberta mogłoby być jej dewizą. To 
założenie powieści „obiektywnej” łączy się z  kwestią dystansu i  pew‑
nego wzniesienia się na wysokość, jest to jakby wyłącznie siebie z kręgu 
żywych, aby oglądać swobodnie i bezlitośnie kłębienie się potwornego 
mikrokosmosu u nóg. Autor stawiający sobie takie założenie przybiera 
inny czas, w jego książce pasmo narodzin i zgonów rozwija się szybciej, 
podczas gdy on sam jest zawieszony na wyżynie, nietknięty i poddany 
innym prawidłom. Mniejsza o to, jakie są motywy takiej dążności. Naj‑
częściej jednym z nich jest samoobrona wobec przemijania: przez okru‑
cieństwo, chłód, obojętność i surowość wobec losów drobnych istnień, 
przez atrybuty złego bóstwa pisarz stwarza sobie samemu aureolę nieza‑
wisłości od ich czasu, od ich kruchego, skazanego na zapomnienie ist‑
nienia.
77Bóg ‑narrator i narrator ‑przyrodoznawca
Przypomnijmy sobie godziny, jakieśmy, będąc chłopcami, spędzali nad 
mrowiskiem. Urok tej obserwacji, tej bezczynności świadomego swojej 
potęgi demona, który jednym ruchem mógł zburzyć wielotygodniowe 
zabiegi mrówczego społeczeństwa – był niewątpliwie urokiem, jaki niesie 
ze sobą czas podwójny. Czas nasz nie był mrówczym czasem101.
Obiektywizm przyrodoznawcy, będący też obiektywizmem pisarza‑
 ‑naturalisty, przyrównany zostaje tutaj do bezwzględności „złego bóstwa”, 
„świadomego swej potęgi demona”. Narrator Nałkowskiej, którego deklara‑
tywnym102 celem jest pozytywistyczne zwrócenie oczu w stronę ludzi żyją‑
cych w szarym, beznadziejnym świecie społecznego i moralnego upadku, 
zostaje tu przedstawiony jako okrutny, bezwzględny i – przede wszystkim 
– wynoszący siebie wysoko ponad mrówczy świat, który opisuje. Miłosz 
ujawnia w ten sposób krótkowzroczność stanowiska społecznikowskiego, 
które bierze na siebie pozytywistyczne cele, ale nie wierzy w jakąkolwiek 
wartość społeczeństwa będącego tylko masą podległą niemal przyrodni‑
czemu determinizmowi. Tam, gdzie patrzy, widzi właśnie tylko społeczeń‑
stwo – mrówczą wspólnotę. Ta krytyka społeczna jest jednak przede wszyst‑
kim krytyką literacką. Zarzuty nie są kierowane w stronę społecznika, ale 
w stronę narratora, który – jak się okazuje – ma jeszcze większą władzę 
i jeszcze więcej do stracenia. Jako narrator nie tylko obserwuje, ale może też 
tworzyć – do tego odnosi się uwaga o demonicznej potędze chłopca stoją‑
cego nad mrowiskiem. Chwilę później Miłosz tę potęgę zamienia w słabość 
niewiedzy, która wynika z nieproporcjonalnego dystansu. Patrząc z góry na 
mrowisko, widzimy tylko bezsensowną krzątaninę, a wszelki sens i jakie‑
kolwiek zróżnicowanie indywidualne pozostają dla nas niepojęte, cieszymy 
się jedynie z psychologicznych i  socjologicznych schematów, które udaje 
się zaobserwować. Oto największy zarzut Miłosza: „Za cenę opartej na złu‑
dzeniu przewagi znalezienia się na zewnątrz sprzedaje cudowność życia, 
która zawsze jest indywidualna, drwiąca z rzekomo naukowych pewników 
i twierdzeń patrzącego z góry badacza”103.
101 C. Miłosz: Piekło owadów. W: Idem: Przygody młodego umysłu. Oprac. A. Sta‑
wiarska. Kraków 2003, s. 268–269.
102 Jeśli przypisać Nałkowskiej przekonania rozwiązanej niewiele wcześniej grupy 
literackiej „Przedmieście”.
103 C. Miłosz: Piekło owadów …, s. 270.
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Miłosz nie krytykuje powieści Nałkowskiej za styl, czyli pisarskie 
walory artystyczne. Przeciwnie, uznaje ich wysoką jakość, co „pogłębia 
tylko infernalność książki”. Tak bowiem Miłosz wyobraża sobie piekło:
Niecierpliwi – to powieść o piekle. Tak sobie możemy piekło wyobrazić, 
jak żyją jej niezliczeni bohaterzy o kalendarzowych, papierowych imio‑
nach: bezmiar nudy, rozpływających się we mgle śmierci pożądań, obrzy‑ 
dzenie rozpadu, zgonów i narodzin, potworne chichoty i namiętne szepty 
udręczonych, przeplecione odgłosami konania. Ta wizja życia jako pie‑
kielnej równiny jest przeprowadzona przy użyciu metody pisarskiej świet‑
nej, stylem chłodnym, rzeczowym, niemal naukowym, co pogłębia tylko 
infernalność książki. Wielość postaci, traktowanych z równą niemal dozą 
oschłości, przedziwnie spełnia warunek osobistego nieangażowania się. 
Zamiast społeczności ludzkiej, złożonej z indywidualnych istot, otrzymu‑
jemy tutaj jakąś abstrakcyjną faunę piekła, poddaną nieuchronnym regu‑
łom biologii104.
Sekularny narrator i religijne pozostałości (Witkacy)
Niechęć do determinizmu i łatwej absorbcji nowinek intelektualnych 
Miłosz dzieli ze Stanisławem Ignacym Witkiewiczem, którego niezwykle 
cenił i któremu poświęcił sporo uwagi – raz pochwalnej, raz uszczypli‑
wej – w  eseju kończącym Legendy nowoczesności. Co ciekawe, ceni go 
także za język, który zwykle uznaje się za największą słabość Witkacego. 
Zdaniem Miłosza jest on jednak wartościowy literacko jako „absolutnie 
uczciwy, męski – wbrew pozorom prosty – żadnych ornamentów, meta‑
for dla wdzięku, subtelnych kadencji itp. wybiegów”105.
Wraz z tym językiem Miłosz przyjmuje także – choć z zastrzeżeniami 
– formę narracji powieściowej autora Pożegnania jesieni. Nie powtarza 
zarzutów wyrażonych wobec narracji u Nałkowskiej, chociaż wydaje się, 
że narrator Witkacego – jak sądzę, można założyć pewną jedność kon‑
104 Ibidem, s. 270–271.
105 C. Miłosz: Legendy nowoczesności…, s. 119.
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strukcyjną pomimo widocznych różnic w kolejnych powieściach – jest 
jednym z  najbardziej absolutystycznych i  najintensywniej panujących 
nad swoim światem narratorów. Tak jak modelem do opisu narratora 
Niecierpliwych może być przyrodoznawca, tak tutaj za model należałoby 
przyjąć oświeceniowego filozofa ‑eksperymentatora (takiego jak Wolter 
w Kandydzie czy de Sade). Nie chodzi jednak o siłę i  skuteczność jego 
władzy, ale o poczucie braku ograniczeń – przekonanie, że w  świecie 
powieściowym ze swoimi bohaterami narrator może zrobić wszystko. 
Chętnie też objawia swoje panowanie, komentując poczynania boha‑
terów, krytykując ich i  wyśmiewając, pokazuje swoje oblicze zbliżone 
raczej do władcy marionetek niż ukrytego poruszyciela. Piewca indywi‑
dualizmu, jakim Witkacy niewątpliwie był, przydaje oryginalne, charak‑
terystyczne cechy, imiona i ciała swoim bohaterom, nie dając im jednak 
ani trochę wolności od narratorskich eksperymentów – choć w świecie 
przedstawionym są to postaci, jak Genezyp Kapen, „nie znoszące niewoli 
w żadnej formie”106. Nie różni się w tym od narratora Don Kichota, który 
co rusz zwraca się do widzów, komentując, co mógłby zrobić ze swoi‑ 
mi postaciami i na jaką drogę mógłby je wyprowadzić. W celach, które 
przed sobą stawia, daleko mu jednak do narratora Cervantesa, dystan‑
sującego się, grającego z  konwencją i  ironicznego także wobec swojej 
roli. Przypomina raczej markiza de Sade’a, który postaci swoich powieści 
traktuje w sposób nieempatyczny, jak marionetki w misternie zaplano‑
wanej sztuce albo jak króliki doświadczalne. Podobnie do de Sade’a, Wit‑
kacy poddaje swoich bohaterów eksperymentom: testuje w konstruowa‑
nych dyskusjach różne koncepcje filozoficzne, bada zachowania i reakcje 
na interesujące go bodźce i  przede wszystkim – sprawdza różne drogi 
dojścia do doświadczenia metafizycznego, centralnego przedmiotu swo‑
jego zainteresowania. Zagadnieniem tym w  Pożegnaniu jesieni zajmuję 
się szczegółowo we fragmencie Powieść jako pole doświadczeń… w trze‑
cim rozdziale tej pracy.
Tutaj chciałbym na krótki moment skupić się wyłącznie na specy‑
ficznej relacji narracyjnej, którą Witkacy wprowadza w swoich powieś‑
ciach. Bohaterów, jak już wspomniałem, często poddaje ekspery‑
mentom, także o  charakterze religijnym. Jego postaci nie odcinają się 
106 S.I. Witkiewicz: Nienasycenie. Warszawa 1982, s. 13.
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radykalnie od chrześcijańskiego Boga, którego zachowują w  gestach, 
symbolach, a także w języku, najczęściej w prostej formie wykrzyknień 
typu „O Boże!”. Co ciekawe, znacznie mniej takich zwrotów występuje 
w wypowiedziach bezpośrednich narratora. Zamiast tego narrator prze‑
śmiewczo dystansuje się od sytuacji, kiedy u jednego ze swoich bohate‑
rów zauważy taki kulturowy przeżytek. Oto kilka przykładów z Pożegna‑
nia jesieni: kiedy książę Prepudrech patrzy na Helę Bertz, widzi ją jako 
kapłankę odprawiającą żałobne nabożeństwo nad jego własnym tru‑
pem – w tym samym czasie narrator widzi ją jako „krzątającą się” bez 
celu i  sensu107. Kiedy znów Atanazy popada w  wielką trwogę, narrator 
relacjonuje: „O Boże – szeptał, nie wierząc w Boga zupełnie”108, a kiedy 
Hela rozpędza się w przeformułowywaniu swoich poglądów religijnych, 
stwierdza, że „katolicki Bóg Heli poszedł na razie na urlop”109. Ostatecz‑
nie więc wydaje się bardziej zrównoważony i „świecki” niż jego bohate‑
rowie, a jednocześnie ekstrawagancki w traktowaniu swoich bohaterów. 
To pierwsze to oczywiście pozór, który wynika z tego, że wszystkie swoje 
cechy, wobec których sam odczuwa dystans, przenosi na bohaterów, któ‑
rych może już swobodnie krytykować.
Narracje sekularne
Materiałem najmniej w powieści podległym procesom sekularyzacyj‑
nym wydaje się schemat fabularny, który tworzy narracje wielu powieści. 
Okazuje się, że w wypadku fabuł powieściowych najwięcej znajdujemy 
pozostałości po opowieściach mitycznych, bajkowych lub legendowych. 
Oczywiście nowoczesność także wytworzyła swoje narracje, takie jak 
chociażby wspomniana opowieść detektywistyczna, schemat powiastki 
postrzegającej świat w pozornej naiwności albo opowieść o dojrzewaniu 
i kształceniu się, którą zrealizuje gatunek powieściowy, będący głównym 
107 Idem: Pożegnanie jesieni. Wrocław 2005, s. 35.
108 Ibidem, s. 81.
109 Ibidem, s. 223.
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tematem kolejnego rozdziału – Bildungsroman, czyli powieść rozwojowa. 
Ale nawet tutaj znaleźć jednak można zaskakujące odmienności, którymi 
warto się zainteresować.
W  powieści, od której zaczęliśmy, to jest w  Niebie w  płomieniach, 
z zaskoczeniem odkrywamy, że narracja dotycząca duchowej i intelektu‑
alnej przemiany głównego bohatera przypomina raczej popularną histo‑
rię wtajemniczenia opartą na neognostyckim modelu niż oczekiwaną 
tradycyjną narrację rozwojową, odpowiadającą gatunkowej tradycji Lat 
nauki Wilhelma Meistra Goethego albo Portretu artysty z  czasów mło‑
dości Joyce’a. Mamy więc do czynienia z całym skomplikowanym ukła‑
dem fabularnym, przypominającym nieco popularne powieści (w typie 
Kodu Leonarda da Vinci Dana Browna), opierające się na rozgrywaniu 
(z bohaterem i z czytelnikiem) jakiejś historycznej, religijnej czy pseudo‑
religijnej tajemnicy, która znajduje się w posiadaniu ukrytej grupy wta‑
jemniczonych i do której bohater wstępuje na drodze detektywistycznych 
dociekań po kolejnych stopniach wtajemniczenia.
Najpierw Teofil wchodzi w  posiadanie „artefaktu” – Żywota Jezusa 
Renana – trochę jakby przypadkowo, trochę przez żart starszego kolegi 
(„Coś zabawnego. Radzę ci, weź to. W sam raz lektura wielkanocna”)110. 
Przeżywa olśnienie, ale nie do końca wie, co ma zrobić ze zdobytą wie‑
dzą, niezbyt dobrze jeszcze ją rozumie. Wyrusza więc na poszukiwa‑
nie – oczywiście na poszukiwanie kolejnych książek. W księgarni spo‑
tyka kolejnego „wtajemniczonego”, dr. Wincentego Kosa, który odkrywa 
przed nim, że materiał, w którego posiadanie wszedł, nie jest przypad‑
kowy ani odosobniony – istnieje pewna ścieżka, którą może teraz pójść. 
Będąc drogą rozwoju myślowego, jest też pewną możliwością praktyczną, 
szansą na historyczną zmianę. Tym bardziej wydaje się fascynująca:
Myślę, że jest pan na dobrej drodze. Przerabia pan teraz pewną starą histo‑
rię. To jest jedyna część historii, która poniekąd zależy od nas. We wszyst‑
kich innych rzeczach nic już nie możemy zmienić. Żeby się pan nie wiem 
jak uparł, nie przesunie pan daty śmierci Juliusza Cezara ani o jeden dzień. 
A tu z samym bohaterem może się pan obejść tak nieludzko, żeby mu ode‑
brać nawet możność istnienia111.
110 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 506.
111 Ibidem, s. 523.
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Dalej Teofil pracuje intensywnie na własną rękę, pochłaniając ogromne 
ilości literatury ukierunkowanej na krytykę historyczną, biblijną i teolo‑
giczną, na filozofię i nauki przyrodnicze. Los stawia przed nim przeciw‑
ności i kusi go do powrotu na pole religii. W najodpowiedniejszym znów 
momencie napotyka kolejnego – jakby to określił Propp – magicznego 
pomocnika: profesora Kalinę, astronoma i  emerytowanego akademika. 
Ten, co ciekawe, znów przypomina mu o „drodze”, tym razem nie tylko 
wspominając o wyzwaniach, ale także zapowiadając nagrodę:
Chłopcze! Wyruszasz w piękną drogę. Żaden z tych, co pierwsi widzieli 
ślady swych stóp na śniegu Mont Blanc, żaden z tych, co zobaczą je kie‑
dyś na Evereście, nie mają pojęcia o  radości, jaka cię czeka tam, gdzie 
niebawem się znajdziesz. Będziesz patrzył na horyzont nieskończoności 
oczyma bez trwogi i zdawać ci się będzie, że jesteś pierwszym człowiekiem 
na Ziemi, która dopiero co ostygła. Śpiesz się!112
Kalina pozwala Teofilowi ugruntować jego wiedzę, a przez to i świa‑
topogląd. Wcześniej, choć rzetelnie i  bez wytchnienia, chłopak dzia‑
łał trochę na oślep. Teraz otrzymuje dostęp do wielkiej biblioteki oraz 
przewodnika po tej bibliotece – człowieka, który posiada wiedzę i zapał 
godny proroka. Dzięki niemu bohater dociera wreszcie do celu:
I ani się spostrzegł, jak pewnego dnia usnął w drodze, z sercem spokojnym 
i ufnym, przekonany, że cień, który go osłania, pada od potężnego gma‑
chu, a nie od stosu kamieni zgromadzonych do budowy fundamentu113.
W tym miejscu narrator wkracza z wyraźnym komentarzem, nazywa‑
jąc ten gmach „nową wiarą” i rysując wyraźne analogie pomiędzy porzu‑
conym i  zbudowanym światopoglądem. Krótko mówiąc, Parandowski, 
rysując taką popularno ‑gnostycką fabułę, przedstawia tezę o  istnieniu 
pewnej drogi rozwoju, a więc także pewnej spójnej mądrości, która funk‑
cjonuje w  historii. Mądrość ta początkowo ujawnia się w  negatywnej 
formie ateizmu, ponieważ musi przede wszystkim odróżnić się od reli‑
gii (teizmu) i tego swojego przeciwnika pognębić. Dopiero wtedy ujaw‑
112 Ibidem, s. 651–652.
113 Ibidem, s. 707.
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nia się jako program pozytywny: światopogląd naukowy (bez konotacji 
marksistowskich), który ostatecznie oznacza zatoczenie koła – powrót 
do stabilnej wiary. Ten powrót do wiary, choć jest to wiara w  zupeł‑
nie co innego, niż chciałoby się to wówczas widzieć powszechnie, jest 
też powrotem do społeczeństwa, którego warunki Teofil decyduje się 
w  końcu przyjąć. Przestaje być buntownikiem, ponieważ nie musi już 
spierać się o światopogląd z samym sobą. Powraca, jakby cały czas cze‑
kała, porzucona młodzieńcza miłość. Przede wszystkim jednak powraca 
akceptacja świata, który go otacza, a cały proces, który bohater przeszedł, 
zostaje opisany jako okres próby, „czas pustyni”, który ostatecznie musiał 
prowadzić do odnalezienia właściwego miejsca w nowym świecie.

Rozdział 2
Przygody szkolnego umysłu
Sekularyzacja świadomości i historia intelektualna
Wprowadzenie
Przełom nastąpił bez mała rok temu; dziesięć miesięcy temu.
Przełom, przeobrażenie, nawrót czy rozwój – mniejsza o nazwę – dość, że 
tak się stało.
Równocześnie z naciszeniem pierwszych sprężeń seksualnych – przemi‑
nął zamęt bigoteryjny – opadł jak nawiał – wyklarowała się myśl; system 
nerwowy zdrowiał.
Cały powikłany ceremoniał religijnych zamawiań i szamańskich praktyk 
zetlał, zeprzał i rozsnuł się; – wpływ tu niewątpliwy i Życia Jezusa Renana 
i Legend Niemojewskiego (szara okładka – pismem grubym: Tytuł skonfi‑
skowany) i posiadów konspiracyjnych i rozmów z panem Adamem – a naj‑
ważniejszy: prostowanie splotów własnych myśli i rozbudzona dociekli‑
wość. Komizm i płaskość nauk kościelnych dopomógł też walnie; trochę 
– tak jeszcze nikłej – wiedzy przyrodniczej – biologia, prawo biogene‑
tyczne – dopomogły tleniu się iskierki prawdy rzetelnej w mrokach prze‑
sądów i duszołapstwa; pamięć najdrogocenniejsza: ojciec! – niewątpliwie 
też spostrzeżenie, że religijność babki, pani Wilhelminy, księdza Brzany, 
profesora Ptaszyckiego i  innych, co najtępszych, belfrów – to coś nie 
w porządku; obłuda, blaga, przewrotność i nieprawda; – i wśród kolegów 
– najgłupsi byli najreligijniejsi. To były pewniki.
Dywagacje tych lat –: skąd – dokąd – jaki cel – dlaczego tyle bólu – – 
co to jest życie – co to jest śmierć –??– zaprowadziły przeczuleńca 
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rzetelnie patrzącego dookoła siebie i w siebie – na drugi biegun – ateizmu. 
[…]
W dniu tym przestał się Mikołaj modlić […]1.
Rewolucja nigdy nie ma tylko jednej przyczyny. Tak samo wyglądają 
przemiany intelektualne, które mają charakter rewolucji obserwowa‑
nej w minimalnej skali – jednego młodego umysłu. Literatura dwudzie‑
stolecia przechowuje liczne opowieści o  takich przemianach. Bolesław 
Hadaczek określił je jako „powieści rozwojowe”, na wzór niemieckiego 
gatunku Bildungsroman/Entwicklungsroman2. Uważna lektura tych teks‑
tów prowadzi jednak do wniosku, że „rozwojowość” bohaterów tych 
powieści jest bardziej problematyczna, niż wynika to z  gatunkowego 
określenia, tym bardziej że – lekką ręką – Hadaczek umieszcza w  tym 
zbiorze takie powieści, jak Nienasycenie Witkacego i Ferdydurke Witolda 
Gombrowicza. Trzeba by raczej powtórzyć za Zegadłowiczem: „Prze‑
łom, przeobrażenie, nawrót czy rozwój – mniejsza o  nazwę – dość, że 
tak się stało”.
Być może bardziej niż w  jakimkolwiek innym aspekcie problema‑
tyczna jest rozwojowość bohaterów w zakresie ich religijności i – szerzej 
– duchowości. Z pozoru wyłania się jedna główna ścieżka, która oparta 
jest o  typową narrację sekularyzacyjną. Młodzi bohaterowie wychodzą 
ze świata, który przepojony jest religijnością (katolicką w  znakomitej 
większości przypadków), sami żyjąc najczęściej w wewnętrznej zgodzie 
z  tym światem, aby – w biegu opowieści – co najmniej utracić łatwość 
życia duchowego, a najczęściej, w mniej lub bardziej buntowniczej for‑
mie, odejść zupełnie od tradycyjnej wiary w stronę ateizmu, indyferen‑
cji religijnej, innych form duchowości lub zupełnie nowej (krypto)wiary.
„Poszkodowanym” jest więc przede wszystkim tradycyjna religijność 
(katolicka) i – poddana najmocniejszej krytyce – instytucja kościelna. Jak 
jednak zobaczymy, ta ścieżka narracji sekularyzacyjnej w gruncie rzeczy 
nigdy nie jest prosta i często nie prowadzi w miejsca rozstrzygające. Para‑
frazując tytuł jednej z powieści, niebo w płomieniach nigdy nie zostawia 
1 E. Zegadłowicz: Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości. Oprac. M. Wójcik. 
Wrocław 2006, s. 356–357.
2 B. Hadaczek: Polska powieść rozwojowa w  dwudziestoleciu międzywojennym. 
Szczecin 1985.
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po sobie zupełnie wypalonej ziemi. Jak pouczał nas Blumenberg, proces 
sekularyzacji nigdy nie jest dokończony, dopóki o nim myślimy – i tym 
razem interesować nas będzie także to, co zostało w duszach bohaterów 
(o ile pozwolili sobie na pozostawienie także duszy). Nie ma jednak wąt‑
pliwości, że w zbiorze powieści „rozwojowych” (albo „szkolnych”) otrzy‑
mujemy jedną z  najciekawszych narracji o  przemianach świadomości 
w zakresie religii i wiary. Żeby podkreślić narracyjny charakter tego ele‑
mentu intelektualnej historii sekularyzacji, zapożyczam się u  redakto‑
rów tomu tekstów Czesława Miłosza3 pochodzących z tego samego czasu 
i proponuję zatytułować całość tej opowieści parafrazą tamtego tytułu: 
Przygody szkolnego umysłu. Korzystając z tego, że – jak wcześniej pisałem 
– wobec Miłosza mam w tej pracy dług nie do spłacenia, raz jeszcze więc 
obracam go w nieograniczony kredyt.
Rozpoczynam rozważania od krótkiego fragmentu Zmór, ponieważ 
podaje on, w sobie specyficznych proporcjach, niemal wszystkie wątki, 
które zamierzam prześledzić. Powieść Zegadłowicza koncentruje się 
na rozwoju psychicznym bohatera, szczególny nacisk kładąc na seksu‑
alność. W  grze na tej nucie upatruje się głównego narzędzia „władzy 
nad duszami”, którą sprawuje katolicyzm, rozumiany szeroko jako zja‑
wisko kulturowe. Nie bez znaczenia są jednak różne aspekty intelek‑
tualne, którymi chciałbym zająć się przede wszystkim. Na pierwszym 
miejscu jest lektura. Książki, które wymienia narrator, są wspólną lek‑
turą niemal wszystkich bohaterów interesujących nas powieści. Jak waż‑
nym doświadczeniem jest spotkanie z Żywotem Jezusa, widzieliśmy już 
na przykładzie Nieba w płomieniach. Ta część wywodu będzie więc do 
pewnego stopnia kontynuacją poprzedniego rozdziału, który stanowi dla 
niej teoretyczną podbudowę. Zupełnie osobne, niezwykle ważne miejsce 
w rekonstruowanej narracji zajmuje szkoła. W dwojaki sposób kształtuje 
ona młodych ludzi – jako instytucja i jako miejsce ideowe/ideologiczne. 
Ciekawym zagadnieniem jest gra wpływów między klerem, organizacją 
państwową, tajnymi stowarzyszeniami i jednostkami marzącymi o wol‑
ności i/lub podporządkowaniu. Natomiast szkoła jako jednostka naucza‑
nia, a więc gmach wiedzy i nauki, jest prawdopodobnie najistotniejszym 
elementem tego, co należałoby nazwać intelektualną historią sekularyza‑
3 C. Miłosz: Przygody młodego umysłu. Oprac. A. Stawiarska. Kraków 2003.
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cji, pomimo że galicyjska szkoła, którą przede wszystkim będziemy się 
zajmować, jest konserwatywna i  uwsteczniona wobec XIX ‑wiecznego 
stanu wiedzy – nawet jeżeli nią dysponuje, to zatrzymuje ją dla siebie, 
zakazując uczniom dostępu do ewolucjonistycznych nowinek. Poję‑
cie historii intelektualnej – także literackiej historii intelektualnej – jest 
najbardziej produktywne tam, gdzie umysł konfrontuje się z  konkret‑
nym materiałem, poruszającym go i kształtującym. Za każdym razem – 
także w indywidualnych doświadczeniach lekturowych, jak i w zderzeniu 
z instytucją, ramę i bazę materiałową, a niejednokrotnie też uzasadnie‑
nie, stanowi nauka i dlatego – chociaż w porządku rozważań ma swoje 
miejsce na końcu, wypada rozpocząć od niej na samym początku roz‑
działu.
Nauka i religia: konfrontacja (pierwsze rozpoznanie)
Nauka – metodyczna droga do opisu i wyjaśnienia świata – jest jed‑
nym z  podstawowych języków organizujących myślenie nowożytnego 
człowieka. Dlatego też wchodzi w intensywną interakcję z religią chrześ‑
cijańską, szczególnie katolicką, która tradycyjnie czuwała nad obrazem 
świata rozpościerającego się przed ludźmi Zachodu. Jak pokazuje Owen 
Chadwick, w XIX wieku relacja ta ustaliła się w postaci wielkiego sporu, 
ważnego punktu w  procesie, który badacz nazywa sekularyzacją euro‑
pejskiego umysłu. Chadwick przypomina pogląd, za którym sam się 
do końca nie opowiada, że to specyficzne warunki XIX stulecia stwo‑
rzyły mit o wielkim konflikcie nauki i religii4. Taki pogląd – pomińmy 
jego skrajną, spiskową wersję – nie oznacza rzecz jasna, że wcześniej nie 
pojawiały się spory między przedstawicielami nauki a instytucjami koś‑
cielnymi, ale że to XIX ‑wieczni antagoniści – mowa tu będzie o  stro‑
nie naukowej – wykreowali pewną szczególną narrację, rozciągając ją 
na wcześniejsze idee i  zdarzenia. Opowiadali historię tych konfliktów 
w czarno ‑białej perspektywie, tworząc jednostronny mit ciemnego, bru‑
talnego i kłamliwego Kościoła, przeciwstawiając mu wybitne, dążące do 
4 O. Chadwick: The secularization of the European Mind in the Nineteenth Century. 
Cambridge 1990, s. 161.
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prawdy i wolności jednostki, „świętych męczenników” nauki. I opowia‑
dali bez wątpienia skutecznie, o czym najlepiej świadczą dwie historie: 
Giordano Bruno i płaskiej ziemi.
Włoski filozof Giordano Bruno, skazany i  spalony na stosie przez 
Inkwizycję w 1600 roku na placu Campo de’ Fiori w Rzymie za głoszone 
przez niego – w znacznej mierze potwierdzone w późniejszych czasach 
– koncepcje kosmologiczne, uznany został prawdziwym męczenni‑
kiem nauki (dla pełności tematu dodajmy, że sam raczej spekulował niż 
uprawiał regularną naukę doświadczalną). 9 czerwca 1889 roku w miej‑
scu jego egzekucji postawiono pomnik upamiętniający jego postać 
i straszną śmierć. Ten dzień okazał się momentem, w którym, jak opo‑
wiada Chadwick:
[…] wszystkie uczucia za wolnością nauki i wszystkie uczucia przeciw reli‑
gijnemu obskurantyzmowi wyraziły się w formie wielkiej demonstracji. 
30 000 ludzi maszerowało przez ulice Rzymu, by usłyszeć mowę oficjal‑
nego antyklerykalnego mówcy lewicy republikańskiej, Giovanniego Bovio, 
który powiedział, że papież ucierpiał tego jednego dnia uroczystości bar‑
dziej, niż tracąc wszystkie papieskie ziemie. Rok później Landseck opub‑
likował książkę o wiele znaczącym tytule: Bruno, der Mätryrer der neuen 
Weltanschauung, Bruno, męczennik nowego światopoglądu5.
Drugą historię relacjonuje Umberto Eco, pokazując, w  jaki sposób 
dokonywano „drobnych przesunięć” w historii, żeby zyskać dodatkowe 
argumenty w sporze. Analizując średniowieczne mapy i czytając Boską 
komedię Dantego, Eco wyjaśnia, że wykształcony człowiek średniowiecza 
doskonale zdawał sobie sprawę z kulistości ziemi, a jeśli gdzieś pojawiał 
się inny obraz, to był on albo formą symboliczną, albo uproszczeniem, 
albo jednostkową aberracją. Kiedy Kolumb wyruszał do Ameryki, nikt 
nie straszył go – jak się czasem wydaje – końcem ziemi i wielkim wodo‑
spadem w nicość. Dopiero, pisze Eco:
Dziewiętnastowieczna myśl świecka, poirytowana tym, że różne wyzna‑
nia chrześcijańskie sprzeciwiały się teorii ewolucji, przypisała całej myśli 
5 Ibidem, s. 178–179. Przekład własny we wszystkich cytatach z przytoczonej publi‑
kacji – R.K.
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chrześcijańskiej (patrystycznej i  scholastycznej) twierdzenie, że Ziemia 
jest płaska. Chodziło o wykazanie, że skoro Kościoły myliły się w kwe‑
stii kształtu Ziemi, równie dobrze mogą błądzić w sprawie pochodzenia 
gatunków6.
Nauka przyjmowała więc czasem formy retoryczne, nielicujące 
z postawą rzetelnego badacza. Sięgała też po metody, które wieki wcześ‑
niej chrześcijaństwo wykorzystało do budowania swojej pozycji społecz‑
nej, częściowo przejęła nawet jego język. W owym domniemanym micie 
w gruncie rzeczy chodzi bowiem nie o naukę jako pewną formę aktyw‑
ności (badania naukowe, projekty, organizację instytucjonalną itd.), ale 
o  symboliczne i  wyobrażeniowe zwycięstwo nauki jako bazy wiedzy, 
wyobrażeń i sposobu myślenia o świecie. W spauperyzowanej wersji tego 
sporu niekonieczne było nawet, aby zdawano sobie sprawę z tego, jakie 
są rzeczywiste aksjomaty i wartości jednej albo drugiej strony. Chodziło 
raczej o to, żeby, jak pisze Chadwick, „uczeń szkolny decydował się nie 
mieć wiary, ponieważ Nauka, czymkolwiek ona jest, podważyła prawdzi‑
wości [oryg. disproved] Religii, czymkolwiek ona jest”7.
Chadwick dociera tu do sedna przełomu, który zmienił oblicze XIX‑
 ‑wiecznej Europy. Taki przełom nie dokonuje się wtedy, gdy grono 
naukowców albo nawet polityczna instytucja władzy potwierdza lub 
zaprzecza jakimś teoriom i  twierdzeniom. Naprawdę ważne jest to, co 
tłum słyszy na wiecu (dziś powiedzielibyśmy – w mediach), o czym dys‑
kutuje się w mniejszych i większych gronach i, wreszcie, co rozpala myśli 
młodzieży w szkole. Jak pokazuje Chadwick, w XIX ‑wiecznej szkole, na 
zachodzie Europy, był to Darwin i teoria ewolucji:
Mówi się o uczniu z Harrow, który w latach 80 ‑tych XIX wieku usłyszał, że 
„Darwin podważył prawdę [oryg. disproved] Biblii” i odpowiednio do tego 
zmienił swoją wiarę. Darwin podważył prawdę Biblii – w ustach inteligent‑
nego czternastoletniego ucznia. To zbliża nas do samego sedna rozważań 
nad sekularyzacją. Kiedy dowiadujemy się, czego inteligentny czternasto‑
latek nauczył się od mniej inteligentnego piętnastolatka, zbliżamy się do 
6 U. Eco: Historia krain i  miejsc legendarnych. Przeł. T. Kwiecień. Poznań 2013,
s. 12.
7 O. Chadwick: The Secularization of the European Mind…, s. 161.
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punktu, w którym to, co znamy pod mglistym pojęciem historii intelek‑
tualnej, tak trudnej do uchwycenia i sprawdzenia, zostaje pokazane przez 
wartości, które zaczną działać na całe społeczeństwo8.
Przyjmując tę diagnozę, otrzymujemy niebezpiecznie interesującą 
szansę na wprowadzenie perspektywy „historia intelektualna a historia 
literatury”. Rozterki uczniowskie szkoły przełomu XIX i XX wieku z pol‑
skojęzycznych terenów – przede wszystkim z Galicji – otrzymują w latach 
trzydziestych swoją narrację w  ramach „powieści rozwojowych”, będą‑
cych równocześnie powieściami diagnozującymi otaczający świat w kate‑
goriach rozkładowych. Ich bohaterami są dorastający młodzieńcy, a ich 
akcja chronologicznie odpowiada młodości autorów. Trzon tego zbioru, 
główny przedmiot naszego zainteresowania, stanowią: Niebo w płomie‑
niach (1936) Jana Parandowskiego (ur. 1895), Zmory (1935) Emila Zegad‑
łowicza (ur. 1888), Ma lat 22 (1936) Tadeusza Peipera (ur. 1891) i powieść 
(pierwsza część trylogii) Edukacja Józia Barącza (1933) Józefa Bienia‑
sza (ur. 1892). Ta ostatnia, najmniej znana, artystycznie słabsza, jest też 
swoistym kontrprzykładem dla pozostałych ze względu na bardziej kon‑
serwatywną perspektywę, przede wszystkim znacznie mniej krytyczną 
w stosunku do Kościoła i kleru. Jest przy tym, nie mniej niż pozostałe, 
opowieścią o zmianie, która zachodzi w świadomości ludzi na przełomie 
XIX i  XX wieku, a  której rezultatem jest rozczarowanie wobec pewnej 
wizji świata, w której religia ma charakter wszechogarniający. Jako taka 
najmniej „wojownicza” prowadzi do ciekawych konkluzji w  rozważa‑
niach nad sekularyzacją, które pomijają pozostałe powieści, skupione na 
narracji emancypacyjnej. Dlatego w odpowiednim momencie rozprawy 
powieść Bieniasza otrzymuje osobne opracowanie, a w toku poniższego 
wywodu pojawia się tylko okazyjnie.
Każda z  wymienionych powieści, jak już wcześniej pokazałem, jest 
utworem, dla którego możliwa (lepiej lub gorzej uzasadniona, mniej lub 
bardziej odpowiadająca autorowi) jest lektura autobiograficzna. To zaś 
bardzo wyraźnie zbliża je do historii intelektualnej9, o której Chadwick 
8 Ibidem, s. 164.
9 Pozwoliłem sobie na płynne przejście między pojęciami historii idei i  histo‑
rii intelektualnej, ponieważ, jak pokazuje Dominik LaCapra, są to dwie strony tego 
samego problemu. Pierwsza, nakierowana wewnętrznie, zajmuje się ludzkimi ideami 
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pisze, że nie ma lepszego materiału niż właśnie opowieść autobiogra‑
ficzna. Ten sposób lektury wspomnianych wyżej powieści pozwala uzy‑
skać wiele ciekawych informacji o pokoleniu dorastającym w Galicji na 
początku XX wieku, retrospektywnie obserwowanym z lat trzydziestych, 
a więc zapośredniczonych przez czas i przez zróżnicowane perspektywy 
narracyjne. To ciekawe, że nie jest to zwykle powrót do błogości szczęś‑
liwego dzieciństwa (wyjątek stanowi Uśmiech Zegadłowicza, poprzedza‑
jący chronologicznie wydarzenia Zmór), ale przypomnienie trudnego 
okresu dojrzewania, z  naciskiem na zawsze te same, choć ze zmienną 
mocą działające, sprawy: dojrzewającą seksualność, rozwój intelektualny, 
emocjonalny i ideologiczny jednostki, wyróżnienie lub wybijanie się jed‑
nostki z  własnego środowiska, przeciwności społeczne pojawiające się 
przede wszystkim w szkole – zła organizacja, ograniczoność nauczycieli, 
klerykalizacja władzy i brak tolerancji dla odmiennych poglądów. Wyła‑
niający się w ten sposób świat zorganizowany jest wokół szkoły i innych 
form edukacji. Za każdym razem pojawia się konflikt światopoglądowy 
pomiędzy religią z  jednej strony i nauką, ideologią czy po prostu mło‑
dzieńczą potrzebą niezależności z drugiej. Za każdym też razem siła spo‑
łeczna jest po stronie religii, a  konkretnie już – Kościoła katolickiego, 
który pozostaje niejako integralną częścią Austro ‑Węgier i działa wespół 
z ich aparatem administracji i przymusu.
Teofil Grodzicki, bohater Nieba w płomieniach, za głównego przeciw‑
nika ma księdza Grozda, z  powodu którego nieustannie wisi nad nim 
zagrożenie wydalenia ze szkoły. Kler rządzi też szkołą Józia Barącza, 
który może przekroczyć swój chłopski status i trafić do miejskiego gim‑
nazjum wyłącznie dzięki własnemu uporowi oraz patronatowi księdza 
Romana („człowieka szlachetnego i  wielkiej powagi na cały powiat”)10. 
Cała dalsza edukacja gimnazjalna, aż do momentu wykluczenia z gim‑
nazjum bohatera powieści Bieniasza, przebiega też pod okiem księdza 
dla nich samych, a druga bardziej stawia na zewnętrzne zależności tych idei – od ludz‑
kiego życia, społeczeństwa (jako społeczna historia idei) i kultury. Por. D. LaCapra: 
Rethinking Intellectual History. New York 1983, s. 23 i nast. Chadwick zdaje się rozu‑
mieć pojęcie historii intelektualnej podobnie do LaCapry, takie rozumienie przyjmuję 
też w niniejszej pracy.
10 J. Bieniasz: Edukacja Józia Barącza. Powieść z  życia studentów. Kraków 1934,
s. 8.
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kanonika Karakiewicza, który nie tylko jest najważniejszą postacią popi‑
jarskiego gimnazjum, ale też silną ręką prowadzi bursę, w  której Józio 
mieszka przez kilka lat swojej edukacji. Najpełniej władza księdza kano‑
nika ujawnia się wtedy, kiedy – na końcu powieści – Barącz zostaje 
wydalony ze szkoły (za różne akty wandalizmu i  kradzieży). Ksiądz 
kanonik kontroluje całą sprawę, jest jedynym, który, dzięki skutecznemu 
łącznemu wykorzystaniu ojcowskiego zaufania chłopca i swojej pozycji 
społecznej, zna wszystkie fakty z obu stron konfliktu – ucznia i szkoły. 
Nie zapobiega temu wydaleniu, ale za jego wstawiennictwem odbywa się 
to łagodnie, bez „wilczego biletu”.
W Zmorach religia jest także istotnym elementem świata społecznego. 
Lekcje religii, oficjalne szkolne msze i poruszające całe miasto pogrzeby 
tworzą tkankę oplatającą życie i świadomość bohatera. Dominacja Koś‑
cioła w tej powieści jest jednak najsilniejsza w sferze wyobrażeniowej – 
za sprawą religijnej indoktrynacji wyobraźnia Mikołaja Srebrempisanego, 
wcześniej przedstawiona jako czysta i  piękna renesansowym ideałem, 
skażona zostaje zmorami grzechu, brudu i piekielnego strachu. Tak samo 
na gruncie seksualnym pozostałości religijnego wychowania mocno 
odczuwa Julek Ewski, bohater Ma lat 22, który poza tym dość skutecznie 
odsuwa się od religii katolickiej, tworząc lub wybierając w zamian innego 
rodzaju „kryptoteologie”.
Out of joint
Ta rama historyczna ma w powieściach specyficzny status – jest funk‑
cją głównego bohatera i narratora. Narrator opowiada o świecie, który 
ma znamiona realistycznego odwzorowania, ale jego specyficzne cechy 
przejawiają się dopiero za sprawą głównego bohatera. Najlepiej widać to 
w Niebie w płomieniach. Powieściowy Lwów z początku XX wieku jest 
spokojnym, stabilnym społecznie i  aksjologicznie miejscem, w  którym 
nawet antyklerykalny doktor Kos wydaje się statyczny i dobrze rozumie‑
jący swoją marginalną, ekscentryczną pozycję. Niebo zapala się tylko 
nad Teofilem Grodzickim i  to z  perspektywy tego płomienia dostrze‑
gamy dopiero świat, który wypadł z  ram. Podobnie w  Zmorach mało‑
miasteczkową patologię Wołkowic ujawnia nam dopiero filtr niezwykle 
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wrażliwego i wychowanego w liberalnych i etycznych warunkach Miko‑
łaja Srebrempisanego.
Dla tych bohaterów słuszna okazuje się skarga Hamleta – „świat 
wyszedł z formy” (“time is out of joint”). Szekspirowski dramat wydaje 
się jednym z założycielskich tekstów dla narracji, którą staram się tutaj 
uporządkować, wstrzymajmy więc na chwilę opowieść o dojrzałej nowo‑
czesności i wrócimy do jej zarania.
„Świat wyszedł z formy”11 – mówi książę duński po spotkaniu z duchem 
ojca, który wyjawia mu prawdę o popełnionej na nim zbrodni. Hamlet 
swoją rodzinną tragedię przekłada na diagnozę stanu świata. To sprawa 
rodzinna i państwowa, ale Hamlet zdaje się przekraczać te zaszeregowania 
– równocześnie w stronę najbardziej osobistą i w stronę pewnej uniwer‑
salności, sądu o całej rzeczywistości. Widać to w jego stosunku do ojca, 
nawet jeszcze przed spotkaniem widma. Najpierw, w rozmowie ze stry‑
jem, nowym królem, analitycznie rozdziela swoją żałobę na „zdaje się”, 
pozór budowany ze stroju i postawy, który wiąże z rodzinnym obowiąz‑
kiem, oraz na głęboką, przekraczająca wypowiadalność „larwę żalu”12. Nie 
pojmując jego wewnętrznego stanu, matka i stryj epikurejskim argumen‑
tem namawiają go, żeby nie czuł bólu wobec tego, co i tak stać się musiało, 
i, jako „dobry syn”13, jedynie na pewien czas pozostawił strój żałobnika. 
Zakreślają w  ten sposób zasięg rodzinnego obowiązku, którym Hamlet 
pogardza. Kiedy znów Horacjo wychwala zalety ojca Hamleta jako naj‑
lepszego króla, książę odpowiada, że cechy, które Horacjo przypisał mu 
jako królowi, należy mu przydać jako człowiekowi w ogóle. Tym samym 
to, co polityczne, przekształca się w to, co uniwersalne.
Królewska zjawa zwraca się do Hamleta nie tylko dlatego, że jest on 
jej synem, ale także z tego powodu, że dopiero tak ukształtowany boha‑
11 W. Shakespeare: Hamlet. Królewicz duński. Przeł. J. Paszkowski, https://wol
nelektury.pl/katalog/lektura/hamlet.html [dostęp: 20.06.2015], w. 1050. Tłumaczenie 
Paszkowskiego, być może bardziej archaiczne i niżej cenione niż Barańczaka czy Słom‑
czyńskiego, w cytowanych fragmentach okazuje się akurat bliższe oryginałowi, który, 
szczęśliwie dla moich tez, podąża za nimi lepiej niż za którymkolwiek ze znanych mi 
tłumaczeń. W tym i w kolejnych przypisach podaję numer wersu zamiast strony, co 
pozwala lepiej zorientować się w źródle elektronicznym.
12 Ibidem, w. 325.
13 Ibidem, w. 330.
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ter gotowy jest na prawdę, którą nosi w sobie widmo. Ojciec namawia 
Hamleta do zemsty, ale tym namawianiem przynosi mu znacznie wię‑
cej. Chociaż intencją zjawy jest mobilizacja do zemsty (zapewne, zgodnie 
z  przedchrześcijańskimi wierzeniami ludowymi, tylko ona może przy‑
nieść spokój duchowi), to – zgodnie ze swoją widmową, a więc medialną 
formą, jest ona przede wszystkim nośnikiem, a nie nadawcą informacji. 
Jaką jednak prawdę niesie widmo?
Działanie Hamleta rzeczywiście nie jest zwykłą zemstą. Zauważa to 
Stephen Greenblatt, zestawiając szekspirowskiego Hamleta z wcześniej‑
szymi formami tej opowieści. Zasadnicza odmienność tej wersji polega 
na tym, że u Szekspira opowieść skupia się „niemal wyłącznie na świa‑
domości bohatera zawieszonego między »zamysłem strasznym a  jego 
spełnieniem«”14. We wcześniejszych wersjach zbrodnia była wszyst‑
kim wiadoma, a Hamlet był po prostu zbyt młody, żeby móc skutecznie 
dokonać zemsty; potrzebny mu był czas. Tu sytuacja jest zupełnie inna 
– Hamlet jest bezpieczny, ponieważ nikt nie zna jego stanu wiedzy, a na 
dodatek ma łatwy dostęp do (przynajmniej pozornie) życzliwego dlań 
Klaudiusza. Nie dokonuje jednak szybkiej zemsty, jakiej żąda od niego 
widomo ojca. Zamiast tego wybiera długą drogę metodycznego szaleń‑
stwa, o którym Greenblatt pisze, że ma na celu przede wszystkim ukrycie 
obłędu prawdziwego, związanego ze śmiercią i pojawieniem się widma 
ojca, a w rezultacie z kryzysem Hamletowskiego świata. Szaleństwo jest 
więc równocześnie metodą działania i siłą kierującą Hamletem.
W następujący sposób rozważa to Tadeusz Sławek:
„To wyobraźnia wtrąca go w szaleństwo” (I.4). Tak mówi Horatio, gdy 
Hamlet decyduje się wbrew oporowi przyjaciół ruszyć w niebezpieczną ich 
zdaniem, wędrówkę za widmem. „Wyobraźnia” sugerowałaby, że Hamlet 
w istocie widzi to, czego nie ma, a jednak chyba trzeba powiedzieć ina‑
czej: Hamlet idzie za tym, co zobaczył, a czego postanowili nie widzieć 
inni. Innego rodzaju szaleństwo, o którym już wspomnieliśmy, jest dyspo‑
zycją podwójną. Po pierwsze, do przenikliwego spojrzenia pozwalającego 
wniknąć w świat, a nie jedynie przyjmować jego powierzchniową warstwę. 
Tak dzieje się na początku Hamleta; ci, którzy dostrzegają pojawiającego 
14 S. Greenblatt: Shakespeare. Stwarzanie świata. Przeł. B. Kopeć ‑Umiastowska. 
Warszawa 2007, s. 295.
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się na murach ducha, jednocześnie stają się świadomi tego, że, jak mówi 
Marcellus, „coś przegniłego jest gdzieś w państwie duńskim” (I.4). Prze‑
nikliwe spojrzenie nie pozwala zaakceptować status quo. Po drugie, sza‑
leństwo (mówią zresztą o  tym cały czas towarzysze Hamleta) oznacza 
wyzwolenie z rzeczywistości „zaczarowanej” polityczną decyzją władzy. 
Duch wpędza Hamleta w stan, który Platon nazwałby „szaleństwem prze‑
powiadającym” i który definiuje w Fajdrosie jako ozdrowieńcze z choroby 
rzeczywistości […]15.
Dwa tematy okazują się tu niezwykle istotne dla badanej narracji16: 
widmo i  szaleństwo. Przyjęcie „widmowej prawdy” pozwala na odrzu‑
cenie pozoru i „przenikliwe spojrzenie”, burzące rzeczywistość. Z takim 
schematem mamy do czynienia w  omawianych powieściach bardzo 
często. Nie zawsze oczywiście spotykamy się z  widmem sensu stricto 
(tak jest u Zegadłowicza), ale zawsze bohater zostaje w pewien sposób 
„nawiedzony”, uświadomiony, a  następnie opuszczony. W  takiej rela‑
cji pozostają bohaterowie ze spotkanymi postaciami, które są dla nich 
wzorcami i nauczycielami. Taki charakter mają lektury, które przycho‑
dzą do bohaterów. Tak często wyglądają ich zmagania z różnymi ideami 
i  ideologiami. Tym wreszcie – widmem religii – są doświadczenia reli‑
gijne, o  których wspomnieć trzeba będzie później. Lekcja Pasji błędo‑
mierskich Iwaszkiewicza, którą przyjdzie nam przejść w następnym roz‑
dziale, pokazuje, że widmowa jest sama sekularyzacja. W pewnym sensie 
bowiem nie mamy w naszej literaturze do czynienia z sekularyzacją, ale 
z jej widmem – migotliwą i kapryśną zjawą, która raczej występuje jako 
znak niż samodzielny byt i  łatwo daje się spłoszyć. Projektuje jednak 
pewną prawdę, która zasiana na odpowiednim gruncie przynosi niezwy‑
kły efekt.
Przywołując wykłady Arthura Percivala Rossitera, Sławek pokazuje 
dalej, jak dwie rzeczywistości – „faktyczny” świat Elsyndoru i  iluzja 
15 T. Sławek: NICowanie świata. Zdania z Szekspira. Katowice 2012, s. 36.
16 Ze względów genologicznych w wypadku Hamleta nie można oczywiście mówić 
o  narracji, tak jak rozumie ją poetyka powieściowa. Pozwalam sobie tu na pewne 
uogólnienie tego pojęcia, które oznacza dla mnie wychodzący od jakiegoś hipote‑ 
tycznego nadrzędnego podmiotu proces obejmujący całą historię, a  więc przede 
wszystkim fabułę i  perspektywę (zmysłową, intelektualną, intertekstualną), w  jakiej 
ona funkcjonuje.
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Hamleta – stopniowo zamieniają się miejscami, by w końcu prawda sta‑
nęła całkowicie po stronie „złowrogiego świata Hamleta”17. Tego rodzaju 
przejście od subiektywnego spojrzenia do diagnozy świata jest charak‑
terystyczne dla indywidualistycznego nurtu nowoczesności (nowożyt‑
ności), w której pojmowanie rzeczywistości zapośredniczone jest przez 
indywiduum. Nie chodzi tu wyłącznie o subiektywność, rozumianą jako 
konieczne zapośredniczenie oglądu rzeczywistości. Interesujące jest 
odwrócenie, które tu następuje. Punkt wyjścia – uporządkowany, sta‑
bilny świat – pod wpływem tego spojrzenia okazuje się nie być rzeczywi‑
stością obiektywną, a jedynie intersubiektywną, zbiorową zmową milcze‑
nia, albo obserwacją ogólną, która rości sobie prawo do obiektywności, 
a jest jedynie nie dość przenikliwa.
Właściwa struktura rzeczywistości nie jest stabilna. Przenikliwe 
spojrzenie zawsze będzie ją podważać. „Wszystko, co stałe, rozpływa 
się w  powietrzu”, jak za Marksem powtarza Marshall Berman. W  tym 
też kryje się „rewolucyjność”, wywrotność tej nowoczesnej narracji, 
a  być może – całej literatury. Krytyka klerykalizmu, dokumentowanie 
sekularyzacji, to tylko pojedyncze wykwity tego zjawiska, które jed‑
nak towarzyszą mu od samego początku – jak zauważa Tadeusz Sławek, 
Hamlet, nawiedzany przez ducha ojca, a  nie oświecany przez bóstwo, 
„należy już do świata, w  którym bogowie oddalili się od ludzkich 
spraw”18. Oczywiście żeby zagadnienie to stało się pierwszorzędnym 
tematem literatury, potrzebna jest dojrzałość – ideowa i  artystyczna – 
nowoczesnej powieści.
Z duńskiego dworu do galicyjskiego gimnazjum
Dla literatury polskiej pierwszym, jak się zdaje, tekstem, w  którym 
te wszystkie wątpliwości się pojawiają – i  to od razu w  „zapalnej” for‑
mie – jest powieść Stanisława Brzozowskiego Płomienie, pierwsza polska 
powieść intelektualnego buntu przeciw zastanej kulturze i miejscu, jakie 
w  niej zajmuje religia. W  oczach szlacheckiego świata ekscentryczna 
17 Ibidem, s. 38.
18 Ibidem, s. 37.
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osoba Michała Kaniowskiego, uczestnika zamachu na cara, jawi się jako 
postać niemożliwa – jest szaleńcem i zbrodniarzem, którego postępowa‑
nia nikt nie może zrozumieć. Tym, co najbardziej odsuwa go od kon‑
serwatywnego ziemiaństwa, nie jest nawet zamach na cara, choć per‑
spektywa dokonania czynu, który jest polskim fantazmatem od czasu 
Kordiana, jest dla kultury szlacheckiej tym, co Freud nazwał „niesamo‑
witym”. Zadziwiające musi być w nim przede wszystkim to, że realizu‑
jąc ten arcypolski czyn z  fantazją i  odwagą romantycznego bohatera, 
jest równocześnie największym przeciwnikiem tego wszystkiego, co stoi 
u podstaw kultury, która go wydała: jest przeciw ojcu, przeciw własności 
ziemskiej i – nade wszystko – przeciw religii, co w tym wypadku oznacza 
tak ateizm, jak i antyklerykalizm. To wszystko zaś – w tej samej formie, 
którą Sławek identyfikuje u Hamleta:
Człowiek potrzebuje tylko dać sobie pozwolenie wewnętrzne na bunt, 
a tejże chwili zrozumie, że w życiu obecnym wszystko jest godnym znisz‑
czenia. Zrozumie, że otacza go olbrzymie i potężne mrowisko wzajemnie 
zagryzających się istot. Społeczeństwo jest czymś w rodzaju potwornych 
mechanicznych jatek, w które wprowadza się żywe zwierzę, przerabiane 
już później automatycznie na setki różnych produktów. My zaś jesteśmy 
jak młynarz, który nie słyszy hałasu, sprawianego przez ten młyn piekielny. 
I my też żyjemy w tym kotle jak wśród harmonii sfer. Na straży naszych 
umysłów stoi mocno wszczepione i ugruntowane przez nałóg przeświad‑
czenie, że tu nie ma się czemu dziwić, przeciwko czemu protestować. Prze‑
ciętny, oswojony obywatel skłonny jest oskarżać rewolucjonistę o przesadę, 
nie rozumie, że rewolucjonistą staje się właśnie człowiek dzięki odzyskanej 
zdolności widzenia19.
Bohaterowie badanych powieści powtarzają ten rewolucyjny sche‑
mat, choć nie zawsze są to świadomi i aktywni wywrotowcy. Za każdym 
razem hamletowska perspektywa świata out of joint otwiera się przed 
bohaterami powieści, a tym samym przed czytelnikiem, wraz z różnymi 
rodzajami buntu intelektu wobec stabilnych form społecznych. Zna‑ 
mienitą rolę odgrywa w tym literatura i proces lektury. Tak samo ważne 
są instytucje edukacyjne i  ukrywane spotkania kształceniowe, które 
19 S. Brzozowski: Płomienie. Warszawa 2007, s. 125.
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rewolucjonizują nowoczesny świat. Warto zauważyć, że także Szeks‑
pirowski Hamlet, który odkrywa, że dla jego dawnego świata nad‑
szedł „czas, który wypadł z  formy” (“time is out of joint”), wraca do 
Danii po studiach. Jego podejście do nowej sytuacji jest metodyczne – 
zgodnie z planem jawi się wszystkim jako wariat i dzięki tej perspekty‑
wie może dokładnie obserwować i oceniać otoczenie. Hamleci XX wie‑ 
ku sami nie robią z siebie wariatów, ale tak traktuje ich świat. Nie spo‑
tykają też duchów, ale bez wątpienia są naznaczani przez widma
i  zmory. Ta specyficzna para form oznacza swoistą zsekularyzowaną 
psychomachię, której podlegają bohaterowie. Chodzi o  walkę sił, któ‑
rych celem jest oświecenie i  tych, które próbują zaciemnić, oślepić, 
powstrzymać przed zmianą. W  ten sposób rodzi się ich wewnętrzny 
kryzys, przekonanie o  świecie „out of joint”, o  „niebie w płomieniach”. 
Kiedy Hamletowski świat „wypada z ram”, jest to rzeczywiście jego świat 
– był księciem, spadkobiercą wielkiego króla. Uzasadnione jest mówie‑
nie o kryzysie w sensie światopoglądowym i politycznym. Z czasem nar‑
racja ta podlega demokratyzacji. To, co u zarania nowoczesności może 
odkryć książę, na przełomie XIX i XX wieku jest dostępne uczniowi gali‑
cyjskiego gimnazjum.
Lektury
Pisząc o wartości przekazu autobiograficznego dla historii intelektual‑
nej, Chadwick zwraca uwagę przede wszystkim na sprawozdanie z lek‑
tury. Omawiając niezwykle popularną w  połowie XIX wieku książkę 
Ludwiga Buchnera Force and Matter, badacz zaznacza, że niezwykle 
trudno jest rozpoznać, jak taka konkretna lektura rzeczywiście wpły‑
nęła na umysł jednostki, z  wyjątkiem tych szczęśliwych przypadków, 
kiedy czytelnik sam opowiada nam o tym w autobiograficznej formie20. 
Być może najlepszym przykładem takiego „szczęśliwego przypadku” 
w przedmiocie naszego zainteresowania są Legendy nowoczesności Cze‑
20 O. Chadwick: The Secularization of the European Mind…, s. 173.
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sława Miłosza, który, jak pamiętamy, precyzyjnie analizuje konsekwencje 
lektury Doświadczeń religijnych Williama Jamesa.
Chadwick pisze o  autobiografii tak, jakby była przejrzystym gatun‑
kiem, elementem piśmiennictwa dokumentalnego. Nie można łatwo 
przystać na takie podejście. Niezależnie od artystycznych intencji i  od 
tego, czy mamy do czynienia z dokumentem typu świadectwa czy wyzna‑
nia21, nie można pominąć subiektywnego filtru takiego tekstu, który 
oznacza nie tylko elementy autokreacji w  stylu i  zestawie przedstawia‑
nych faktów, ale też wiele innych „figli” świadomości i nieświadomości. 
Na drodze takiego powątpiewania znajdzie się miejsce dla dokumentów, 
które w  gatunkowej kwalifikacji mają charakter fikcjonalny, a  w  trze‑
cioosobowej narracji nie narzucają swojego powinowactwa z  autorem 
i  jego światem, ale o  których bohaterach można powiedzieć to, co Jan 
Parandowski (w  powojennym wprowadzeniu), powiedział o  bohaterze 
swojej powieści: „Ten młodzieniec dojrzewał wśród ludzi, pojęć i prze‑
sądów XIX wieku”22. Nie są to więc dokumenty historyczne w takim sen‑
sie, w jakim historia myśli o sobie jako o nauce empirycznej, ale okazują 
się mieć dużą wartość dla tego, co Hayden White nazywa „przeszłością 
praktyczną”.
Wydaje się, że w tezie Chadwicka istotny jest przede wszystkim pewien 
element tego, jak piśmiennictwo autobiograficzne zajmuje się sprawo‑
zdaniem z lektur – chodzi o wyrażenie indywidualnego doświadczenia, 
które rodzi się w spotkaniu z książką, a więc o to, jak lektura oddziałuje 
na czytelnika, na jego intelekt, emocje, wyobrażenie o świecie i wyobra‑
żanie świata. To zaś jest, jak wiadomo, jednym z wielkich tematów lite‑
ratury nowoczesnej. Bohater nowoczesny czyta. Jest to jeden z  zasad‑
niczych elementów jego tożsamości, który na dodatek staje się często 
zarzewiem jej rozstrojenia, rozbicia lub całkowitego rozkładu. Może się 
21 Por. M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie. 
Kraków 2004. Charakter dokumentalny piśmiennictwa o cechach autobiograficznych 
jest tematem nie do wyczerpania w  niniejszej pracy. Dość wspomnieć, że choć jego 
obiektywistyczny charakter jest nie do przyjęcia, to jednak dwa pierwsze typy (wpro‑
wadzone jako źródłowe w piśmiennictwie europejskim) są gatunkami, które retorycz‑
nie nakłaniają do przyznania im charakteru „prawdziwościowego”.
22 J. Parandowski: Niebo w płomieniach. W: Idem: Dzieła wybrane. T. 1. Warszawa 
1957, s. 452.
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tak dziać za sprawą funkcjonalnej sprzeczności trybu lektury. Boha‑
ter nowoczesny w lekturze jednocześnie uczy się świata i oddala się od 
niego. Książka jest pośrednikiem i nauczycielem, który opisuje/konstru‑
uje świat, zanim jeszcze bohater w niego wejdzie. Równocześnie jednak 
akt lektury jest zaprzeczeniem uczestnictwa w świecie. W tradycji, której 
wielkim wyrazicielem jest Marcel Proust, czytający odrywa się całkowi‑
cie od świata, nie chce mieć z nim nic wspólnego i oburza się, że świat 
mu tej niechęci nie odwzajemnia – tak Proust opowiada o  swojej lek‑
turze dziecięcej23. Zwieńczeniem tej tradycji jest poststrukturalny tekst 
Rolanda Barthesa zatytułowany Przyjemność tekstu, w którym wszystko 
nakierowane jest na podmiot (choć i ten ma chwiejny charakter), tak że 
nie ma już ani świata, ani nawet nie ma książek, które poststrukturalizm 
zamienił na tekst.
Jeśli „przyjemność tekstu nie liczy się z ideologią”24, to lektura, na którą 
ma nadzieję Chadwick, nie jest już możliwa. W gruncie rzeczy poszu‑
kuje on takiej lektury, która – jak pisze dalej Barthes o ideologii – panuje 
nad czytelnikiem25. Taka deterministyczna tradycja ma też swoją repre‑
zentację w literaturze, choć oczywiście rzadko bywa tak dekonspirowana. 
Jej świadomość sygnalizuje też Peiper w Ma lat 22, kiedy wpływ socjali‑
zmu na Ewskiego porównuje do wpływu literatury na innych młodych 
ludzi:
Juliuszek starał się być pełnym człowiekiem nowego typu; odbywał się 
u niego proces naśladowania podobny do tego, jaki odbywa się w ludziach 
pod wpływem literatury; jak jego rówieśnicy w młodych latach robi z sie‑
bie Robinsonów mieszkających samotnie na wyspie lub Boerów dzielnie 
walczących w Afryce przeciwko Anglikom, tak on robił z siebie socjała; 
czego dowiadywał się od tego niezwykłego „kolegi” Lingego i co w nim 
widział, było dlań powieścią i działało jak powieść: bohater urabiał czy‑
telnika26.
23 Por. M. Proust: O  czytaniu. Przeł. M.P. Markowski. „Literatura na Świecie” 
1998, nr 1–2. Dla porządku należy zauważyć, że Proust w  tym tekście przeciwstawia 
dziecięcej lekturze dojrzałe podejście do czytania, które jest wprowadzeniem do świata 
(a nie całym światem).
24 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 77.
25 Ibidem, s. 79.
26 T. Peiper: Ma lat 22. W: Idem: Powieści. Kraków 1977, s. 29.
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Częściej jednak, także w powieści Peipera, mamy do czynienia z nar‑
racją rozwojową, w której bohater, sięgając po lekturę, wzbogaca – bez‑
pieczniej powiedzieć: zmienia – siebie o określoną wiedzę, świadomość, 
czy też wartość. Lektura „rozwojowa” przedstawiana jest jako istotne 
doświadczenie kształtujące osobowość nie tylko przez intelekt, ale także 
przez wiele innych czynników psychicznych i  duchowych, za pomocą 
których właśnie „bohater urabia czytelnika”. Świat, który dla tych bohate‑
rów w jakiś sposób zostaje utracony albo odrzucony przez ich pierwotne 
lub wtórne niedopasowanie, wraca i  zostaje zbudowany przez lekturę. 
Prototyp tego procesu znajduję w Czarodziejskiej górze Tomasza Manna, 
jednym z istotnych hipotekstów dla omawianych powieści.
Hans Castorp, bohater powieści, od początku ma przy sobie jedną 
książkę – Ocean steamships – atrybut jego inżynierskiej, stoczniowej 
profesji, w której wciąż jeszcze się dokształca. Książka rzeczywiście cały 
czas jest przy nim. Towarzyszy mu w podróży, leży na stoliku obok leża‑
kującego pacjenta, czasem Castorp nawet po nią sięga, ale nigdy jej nie 
czyta. W biegu lektury powieści przyzwyczajamy się do niej, rozumiemy, 
że jest ona znakiem oddalającego się od bohatera jego dotychczasowego 
życia. Tak jest przez długie miesiące pobytu Castorpa w  sanatorium. 
Niespodziewanie więc, któregoś zimowego wieczora, znajdujemy go 
pogrążonego z lekturze już zupełnie innych książek. Widzimy go w jego 
lodżii, na wygodnym leżaku, starannie, niemal doskonale odgrodzonego 
od zimna:
Aż powyżej piersi tkwił w zapinanym na guziki worku futrzanym, który 
nabył zawczasu w odpowiednim magazynie Uzdrowiska, a wokół worka 
owinął przepisowo oba koce z  sierści wielbłądziej. Ponadto wdział na 
zimowe ubranie kurtkę futrzaną, na głowę wełnianą czapkę, na nogach 
miał filcowe obuwie, a  na rękach grubo watowane rękawiczki, które 
wszakże nie potrafiły zapobiec kostnieniu palców27.
Realizując, zdawałoby się, pierwszy wspomniany przeze mnie typ pro‑
wadzenia lektury: odcięty od świata poza górskim sanatorium i nawet od 
warunków atmosferycznych na górze, męczony chorobą, ale w tej chwili 
w ogóle nieodczuwający swojego ciała, Hans Castorp czyta… „podręcz‑
27 T. Mann: Czarodziejska góra. Przeł. J. Łukawski. Wrocław 2004, s. 291.
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niki anatomii, fizjologii i biologii, pisane w różnych językach”28. Mann, 
w języku pedantycznego realizmu, nie zapominając o żadnym rekwizy‑
cie, zwyczaju i geście – odpowiedni cytat zająłby kilka stron29 – opisuje, 
jak Castorp wycofuje się ze świata, odcina zmysły, wygasza chore ciało, 
co rusz drzemie nad lekturą, którą jednak z „niezmordowaną ruchliwoś‑
cią ducha”30 nieustannie podejmuje, by studiować… życie. Ta strategia 
wydaje się zupełną aberracją, ale jest zwieńczeniem tego, co wprowadziła 
filozofia wraz z ideą radykalnego oddzielenia ciała i ducha. Nowoczesny 
podmiot odczuwa konieczność całkowitego odcięcia się od świata zmy‑
słowego, od własnego ciała, które jest źródłem błędów, a więc działanie 
abstrakcji, po to, aby zwrócić się do spraw „pierwszych”. Dla rozpoczy‑
nającego ten nurt Kartezjusza i  jego następców, aż po Kanta, będzie to 
„pierwsza filozofia”, dedukcyjnie prowadzona ontologia. Ale dla poszu‑
kujących na przełomie XIX i  XX wieku, uczących się od Nietzschego, 
Bergsona i Diltheya, tym „pierwszym” jest dokładnie to, co odrzucone – 
samo życie, tyle że przemienione w pojęcie, którego nie sposób zdefinio‑
wać, w przedmiot niedocieczonych, nieskończonych rozważań.
W rozlicznych lekturach „rozwojowych”, które spotykamy na kartach 
powieści, przedmiot obserwacji będzie oczywiście różny, ale pozosta‑
nie ten sam schemat – odejścia od świata/ciała, zagłębienia się w  lek‑
turze i  powrotu do świata/ciała, które ta lektura opisuje i  wytwarza. 
W  ten sposób lektura jest dla „rozwojowych” bohaterów jednocześnie 
upraktycznieniem i fikcjonalizacją ich świata. Lektury będą więc doty‑
czyć zjawisk przyrodniczych, rozwoju życia, przemiany gatunków, świata 
społecznego, kultury, filozofii, religii i  sztuki. Często będą to powieści, 
wyjątkowe teksty, otwierające i  zapowiadające niejako całe życie, jak 
Donkiszot, pierwsza lektura Mikołaja Srebrempisanego (opisana w chro‑
nologicznie poprzedzającym Zmory Uśmiechu).
Badane powieści przynoszą nam wiele konkretnych danych o  prze‑
czytanych przez bohaterów książkach. Pomimo bardzo rozbudowanych 
28 Ibidem, s. 293.
29 Szczegółową analizę Czarodziejskiej góry pod kątem procesu lektury prze‑
prowadzam w  pracy: R. Knapek: Hans Castorp  zmienia lekturę. „Pracownia
kultury” 2011, nr 1, http://www.laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=3945 [dostęp: 
20.06.2015].
30 T. Mann: Czarodziejska góra…, s. 291.
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doświadczeń lekturowych niektórych z  bohaterów tylko kilka pozycji 
powtarza się niezmiennie. Bardziej chodzi nawet o  autorów niż kon‑
kretne książki: Renan, Niemojewski, Darwin, czyli nazwiska, których 
należałoby się spodziewać, pokazujące drogę przemiany światopoglądo‑
wej. Co ciekawe, nie ma w ogóle tak popularnego pokolenie wcześniej 
Nietzschego. Byłby to więc sygnał, że lektura pokoleniowa to właśnie lek‑
tura sekularyzacyjna. Oczywiście „lektura pokoleniowa” – wyobrażenie, 
przed którym przestrzega Miłosz w Legendach nowoczesności31 – to nie 
tylko taka, którą wszyscy czytali, ale taka, którą się czytało i  która coś 
ważnego robiła z życiem tego pokolenia, czy raczej pewnej formacji inte‑
lektualnej tego pokolenia. A jeśli tak, to jest jeszcze, jak zawsze najcie‑
kawszy, negatywny element tego zbioru.
Polska zdziecinniała
Jeszcze jedno nazwisko powtarza się w  powieściowych lekturach: 
Sienkiewicz. Bohaterowie Peipera i Zegadłowicza mają trudne doświad‑
czenia z czytaniem Sienkiewicza32, wpisujące ich w dziedzictwo intelek‑
tualne Stanisława Brzozowskiego, a szerzej – w kulturowo ‑intelektualny 
ciąg kontestacji głównego nurtu – tradycyjnej, konserwatywnej kul‑
tury szlachecko ‑mieszczańskiej, dla którego Brzozowski w dużej mierze 
wytyczył drogi i  ustalił zakres argumentacji. Dziedzictwo to jest aktu‑
alne, jak zobaczymy, jeszcze w powojennych rozważaniach Gombrowi‑
cza, a w jakimś sensie pewnie i dzisiaj. Pisarstwo i postawę Sienkiewicza 
autor Legendy Młodej Polski opisał jako ośrodek i  siłę napędową „Pol‑
ski zdziecinniałej”, czyli kultury, która nie przyjmuje do siebie dojrza‑
łej odpowiedzialności za samą siebie, nie potrafi wyrwać się ze swoich 
nierealnych wyobrażeń i każe niezmiennie traktować siebie z pobłażliwą 
niekonsekwencją.
31 C. Miłosz: Legendy nowoczesności. Kraków 1996, s. 70.
32 Sienkiewicz pojawia się także w  Niebie w  płomieniach Parandowskiego, kiedy 
główny bohater chce od nowa napisać historię opisaną w Quo vadis, pokazując, że to 
chrześcijanie spalili Rzym z  nienawiści do pogaństwa i  wszystkiego, co inne. Zob. 
J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 544.
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Choć w Zmorach narrator także nie pozostawia nam wątpliwości co 
do swoich krytycznych przekonań, kontestacyjna wymowa badanych 
powieści przejawia się przede wszystkim w  analizie relacji bohaterów 
do otaczającego ich środowiska, a  więc w  tym, co dla „powieści roz‑
wojowych” jest przedmiotem zasadniczym. Obaj bohaterowie powieści 
żyją i wyrastają właśnie z  takiej „Polski zdziecinniałej”, w niej – a więc 
wobec niej i przeciw niej – dokonuje się ich rozwój. Ewski i Srebrempi‑
sany (i inni, ci jednak przede wszystkim) powtarzają do pewnego stopnia 
doświadczenie młodopolan, o których Brzozowski pisze:
Każde zaprzeczenie ma w sobie naturę tak, od którego się oddziela: to 
przecież byli synowie rodziny Połanieckich, – nie istniała więc dla nich 
przyroda, ekonomia, dzieje istotne ludzkości. Jedyną rzeczą, którą znali, 
był świat, z którego wyszli, zabity szczelnie deskami „Olimp” Sienkiewi‑
czowski i własne przebudzenie pełne oszołomień. Ile etapów do przeby‑
cia, zanim ci samotni z pośród samotnych, bezsilni z bezsilnych nauczą 
się wiedzieć, pojmować twardą rzeczywistość. Rzeczywistością ich było 
to wierzące w siebie, naiwne kłamstwo polskich rodzin, bytujących, jak 
żyjątka w limburskim serze, w nowoczesnym świecie33.
Brzozowski zarzuca „Sienkiewiczowskiej Polsce” skupienie całej siły 
społecznej na rodzinie kosztem słabego społeczeństwa, rozumianego jako 
forma współżycia, określającego normy etyczne, ale także kształtującego 
horyzont możliwości i ambicje jednostek. Zamiast tego, zdaniem autora 
Płomieni, dominującą rolę pełni w  kulturze polskiej rodzina, która za 
model postępowania przyjmuje odrzucenie wszelkich przejawów nowo‑
czesności, określających w  XIX ‑wiecznej Europie horyzont rozwijania 
się możliwości. Zamiast nowego rodzaju przekroczenia (transcendencji), 
tym razem odbywającego się na polu życia, jego warunków i świadomo‑
ści, „polska rodzina” afirmuje jedynie skupienie się na własnym szczęś‑
ciu i tradycji, niezależnie od tego, jakie będą tego konsekwencje. Wobec 
zachodnich idei i pragnień: polepszenia warunków życia i rozwoju indy‑
widualności, ta rodzina pozostaje w stanie dumnej ignorancji:
33 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski. Wrocław 1983, s. 100–101, reprint wydania 
z 1910 roku.
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Świat tam na Zachodzie stawał się coraz dziwniejszy i bardziej skompli‑
kowany, ale my byliśmy wyżsi ponad to wszystko. […] tryumfowaliśmy 
nad „postępem”. Do nas on nie przenikał, chyba całkiem już zdezynfeko‑
wany, nieszkodliwy. Można więc było mówić o sile tradycji, która taki opór 
stawia wszystkim nowoczesnym aberracjom. I tak powstawała psycholo‑
gia Polaka, który swoją przymusową niedojrzałość przekuł we własnych 
oczach w pewien gatunek wyższości […]34.
Użyte przez Brzozowskiego określenia – „Polska zdziecinniała”, „przy‑
musowa niedojrzałość” – w  interesujący sposób współgrają z  koncep‑
cją gatunkową powieści rozwojowej, w  której rozwój najczęściej przyj‑
muje formę dojrzewania. Te metaforyczne określenia, odnoszące się do 
stanu niedorozwoju polskiego społeczeństwa, stają się właściwie meto‑
nimiami, kiedy zwrócimy uwagę na to, jakie miejsce w diagnozie Brzo‑
zowskiego zajmuje rodzina. Jest ona zarówno wzorcem, jak i praktycz‑
nym sposobem funkcjonowania społeczeństwa. W rodzinie zaś człowiek 
zawsze jest dzieckiem, a nigdy samotną indywidualnością. Niedojrzałość 
wpisana jest więc w to społeczeństwo jako model i jako codzienna prak‑
tyka. Jeżeli nawet istnieje w rodzinie ucieczka od dzieciństwa, to jest to 
ucieczka w  stronę rodzicielstwa, czyli – udziecinniania innych, a  więc 
pozostawania w tym samym układzie znaczeń, zmieniając tylko wektor 
oddziaływania. Brzozowski wskazuje precyzyjnie, kto w polskiej kultu‑
rze przejmuje tę funkcję: „Jesteśmy katolikami i zagadnienia, które świat 
cały szarpią, załatwione są dla nas w  symbolu wiary”; „Oto nie muszę 
już sobie kłopotać głowy różnemi filozofiami, truć sobie duszę wątpli‑
wościami: przecież tam w kościele codzień na mszę dzwonią”35. Krytyka 
społeczna będzie więc dla Brzozowskiego równocześnie krytyką kultury 
zbudowanej na i wokół instytucji religijnej. Myśliciel proponuje trakto‑
wać polski katolicyzm nie tyle jako system religijny, co raczej jako „typ 
zachowania kulturalnego”36. Jest on, zdaniem Brzozowskiego, siłą i gwa‑
rantem tej „polskiej beztroskliwej połaniecczyzny”37. Jego ośrodkiem 
jest rodzina i  kler na wszystkich poziomach hierarchii, który narzuca 
34 Ibidem, s. 70.
35 Ibidem, s. 72, 75.
36 Ibidem, s. 79.
37 Ibidem, s. 75.
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tak swój światopogląd, jak i  swoje pośrednictwo, a  nawet zastępstwo 
w  jakimkolwiek światopoglądzie. Uczy naród, że myśleć nie trzeba, że 
wystarczy to, co ksiądz powie z  ambony, że Bóg czuwa nad Polakami, 
a póki tak jest – ostatecznie nic złego im nie grozi.
Tej „zdziecinniałej” postawie Brzozowski przeciwstawia ideę dojrza‑
łości, którą Andrzej Mencwel określa jako postawę odpowiedzialno‑
ści i emancypację podmiotu ludzkiego38. Ten model przyjmą też powie‑
ści rozwojowe, powstające w  korespondencji z  ideami Brzozowskiego. 
Szczególnie mocno uwidoczniony w  nich będzie element emancypa‑
cyjny. W  opozycji do klasycznej Bildungsroman rozwój nie jest w  tych 
powieściach pracą opartą na szczególnym modelu wychowawczym, ale 
walką, koniecznością wyrwania się z marazmu otoczenia i buntem prze‑
ciwko normom, które to otoczenie definiują (osobny, inaczej argumento‑
wany, będzie przypadek buntu w Niebie w płomieniach).
Peiper: niedokończona profanacja
Zakończenie powieści Peipera Ma lat 22 warto czytać właśnie w tym 
kontekście, gdyż łatwiej wówczas zrozumieć postępowania boha‑
tera, który w bożonarodzeniową noc decyduje się okraść własną matkę 
i uciec w świat (do Paryża). Cała fabuła, a więc: jego wątpliwości zwią‑
zane z możliwością użycia pieniędzy, które matka ma dzięki narzucaniu 
„krwiożerczego” czynszu lokatorom swoich kamienic, a  dalej intryga, 
kłótnia, rozmowy, nerwowa kradzież i  ucieczka w  zimową noc, której 
towarzyszą, jako tło i komentarz, rujnujące psychicznie bohatera słowa 
kolędy: „Lulajże Jezuniu […] a ty go matulu […]”, ma posmak źle przy‑
rządzonej dostojewszczyzny. Postępowanie Ewskiego da się tłumaczyć 
i połączyć z całą jego drogą rozwoju dopiero mając w pamięci obciąże‑
nie, jakie na rodzinie i  jej specyficznej religijności kładzie nurt konte‑
stacyjny (inaczej będzie zwykłym, spóźnionym buntem nastolatka). Na 
zwieńczenie swoich działań bohater wybiera Boże Narodzenie – święto 
najbardziej rodzinne, najsilniej osadzone w  polskiej tradycji, a  dodat‑
38 A. Mencwel: Stanisław Brzozowski – filozofia dojrzałości dziejowej. W: Brzozow‑
ski. Przewodnik Krytyki Politycznej. Red. A. Bielik‑Robson i in. Warszawa 2011, s. 92.
108 Rozdział 2. Przygody szkolnego umysłu. Sekularyzacja świadomości…
kowo – kordonem zimy oddzielające rodzinę od jakiegokolwiek innego 
świata. Wracający na ten krótki moment do rodziny ze świata, który go 
przemieniał (z Krakowa do Rzeszowa), podwójnie odczuwa to wszystko 
– konieczność zależności, brak prawa do buntu, własne „zdziecinnienie” 
(„Ciągle tu w rodzinie jest o wiele młodszy niż wśród obcych ludzi”)39. 
Rośnie w  nim poczucie odmienności, wzmacniane konserwatywnymi 
opiniami brata i  matki, deprecjonującymi jego socjalistyczne poglądy, 
ale nie za pomocą tez ideologicznych, lecz – najmocniej usidlających – 
emocjonalnych argumentów odwołujących się do wartości rodzinnych 
(poświęcenia matki, jej łez i  pragnienia dziecięcego szczęścia). Choć 
w  myśli Ewskiego jego kradzież przypomina czyn Raskolnikowa, to 
wydaje się, że ten bunt ma mieć przede wszystkim wymiar profanacji. 
Zwieńczenie rozwoju – okresu dorastania – który przechodzi bohater, 
wymaga najbardziej zdecydowanego czynu – zerwania z  rodziną, ode‑
rwania od matki, która w tym wypadku wiąże tym mocniej, że jest też 
jedynym źródłem utrzymania Ewskiego. Jego gest profanacyjny polega 
na odwróceniu oczekiwanego porządku. Zamiast wspólnoty – odłącze‑
nie, zamiast świątecznego obdarowywania – kradzież, sprzeciw i  kłót‑
nia w dniu, kiedy wszyscy mają się godzić. Profanacja, jak pisze Giorgio 
Agamben, ma na celu wyswobodzenie i oczyszczenie40, a więc uwolnie‑
nie od alienacji, którą tworzy kultura. Nie ma w niej jednak jeszcze treści 
pozytywnej. Przedmiot sprofanowany zostaje przywrócony do użytku41, 
ale nie znamy jego konkretnego użycia, profanacja ma jedynie wyzwolić 
od pierwotnej, alienującej funkcji. Tego pozytywnego rozwiązania bardzo 
brakuje też Ewskiemu. Brak mu chociażby pozytywnego wzorca ekono‑
micznego i dlatego, jak na socjalistę, wybiera najgorszy sposób na zdoby‑
cie pierwszych środków – dziedziczenie. Nie chcąc bowiem „zakrwawio‑
nych” pieniędzy matki, tłumaczy sobie, że to, co bierze, to przynależny 
mu, a  zagarnięty przez matkę spadek po zmarłym ojcu. Tak samo, nie 
znając innych możliwości (sam nigdy nie pracował), musi zdać się na 
krytykowany przez Brzozowskiego, zaprawiony romantycznie tradycyjny 
39 T. Peiper: Ma lat 22…, s. 281.
40 G. Agamben: Pochwała profanacji. W: Idem: Profanacje. Przeł. M. Kwaterka. 
Warszawa 2006, s. 108.
41 Ibidem, s. 94.
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wzorzec „jakoś to będzie”: „Będzie co będzie. Iść! Iść, Juleczku! Pokazać 
ludziom jak się żyje!”42. Te słowa – ostatnie słowa powieści – są w ujęciu 
narratora znakiem zapytania co do przyszłości bohatera. W zestawieniu 
z  tezami Brzozowskiego wydają się wręcz natychmiastową kapitulacją 
i regresem do jedynego znanego, choć w deklaracji jednoznacznie potę‑
pionego, modelu życia.
Sienkiewicz, czyli Bóg?
W świecie, w którym znajdują się także Juliusz Ewski i Mikołaj Sre‑
brempisany, w świecie zdziecinniałym, nie ma modelu dorastania43, nie 
ma więc też modelu dojrzałości. Jest jednak jego zalążek, negatywna 
wskazówka, którą dał Brzozowski – bunt przeciw światu, którego symbo‑
lem jest Sienkiewicz.
Trzeba zauważyć, że mowa tu o „Sienkiewiczu” jako pewnym zjawisku 
kulturowym i o wyobrażeniu. Dlatego też – co charakterystyczne – sto‑
suje się podwójną metonimię, w  której nie tylko nie mówi się o  twór‑
czości noblisty na konkretnych przykładach, ale w  ogóle zastępuje się 
ją nazwiskiem pisarza. Podobnie o „czytaniu Sienkiewicza” pisał będzie 
Witold Gombrowicz, od którego do końca nie dowiemy się, jaki tekst 
(lub teksty) Sienkiewicza zmotywował go do napisania jego słynnego 
eseju, rozpoczynającego się od słów: „Czytam Sienkiewicza. Dręcząca 
lektura. Mówimy: to dosyć kiepskie, i czytamy dalej”44. Jest to więc stra‑
tegia ujmowania piśmiennictwa Sienkiewicza jako jednego tekstu, do 
pewnego stopnia tożsamego z Trylogią i w pewnym zakresie z Rodziną 
Połanieckich. „Sienkiewicz” oznacza nie tylko jeden styl i jedną ideę, ale 
pozwala też skutecznie zastąpić człowieka, który w  całej sprawie może 
okazać się postacią niewygodną. Warto pamiętać, że udział „prawdzi‑
wego” Henryka Sienkiewicza w kampanii antysienkiewiczowskiej, która 
42 T. Peiper: Ma lat 22…, s. 282.
43 W Zmorach ten model, reprezentowany przez ojca, jest stłumiony, przeciwstawia 
się mu model matki do końca życia pozostającej pod opieką i rozkazami rodziców, któ‑
rzy posyłają ją do pracy, zabierają jej wszystkie pieniądze, wydzielają potrzebne środki 
i zabraniają rozrywek.
44 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1986, s. 360.
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jest momentem założycielskim całego sporu, był wyłącznie „poruszyciel‑
ski”. Sienkiewicz dał jej pierwsze słowo wypowiedzią, z której najczęściej 
pamiętamy tylko (nieistniejącą w tej formie) frazę „ruja i porubstwo”45. 
Później dość konsekwentnie milczał. Dając to „słowo”, autor Quo vadis 
w pewnym sensie tworzy nie tylko konflikt, ale swojego głównego wroga, 
Stanisława Brzozowskiego, który przed wybuchem kampanii jest „niezbyt 
dobrze znany, a jeśli znany, to raczej niekorzystnie”46. Zaczyna więc jakby 
boski Pierwszy Poruszyciel, nadaje bieg wypadkom, ale potem w sporze 
nie bierze udziału. Aura, która otacza nazwisko Sienkiewicza, ma rzeczy‑
wiście w  tamtych okolicznościach znamiona kryptoreligijności, a  jego 
osoba jest w pewnym sensie świętością narodową. Jak zauważa Mencwel: 
„pozycja narodowa Sienkiewicza wtedy jest porównywalna chyba tylko 
z obecną pozycją Jana Pawła II”47. Trzydzieści lat później, w czasie pub‑
likacji omawianych powieści, nie jest to już może tak żywo odczuwane, 
ale bez wątpienia aktualne. Lektura takich pism, jak broszura Ludwika 
Skoczylasa Ojczyzny i wiary obrońca. Henryk Sienkiewicz48, pokazuje, że 
do autora Potopu nadal podchodzi się z nabożną czcią (zresztą w niektó‑
rych kręgach nie zmienia się to do dziś). Równocześnie widać, że diag‑
noza Brzozowskiego nie straciła na ważności. Skoczylas jest doskonałym 
reprezentantem „kategorii umysłów, która z  dobroci, wyrozumiałości 
uczyniła jedyny kulturalny sprawdzian”49. Na potrzeby szkolnej popu‑
laryzacji, ale z ambicją akademicką, streszcza najważniejsze dzieła Sien‑
kiewicza, skupiając się na głównych bohaterach, których nieodmiennie 
spłaszcza i banalizuje tylko po to, aby uczynić z nich postaci o kryszta‑
łowym charakterze. Nawet Kmicic okazuje się, w tym ujęciu, tylko nie‑
winną ofiarą knowań Radziwiłłów. Jest to charakterystyczna strategia lek‑
turowa w kreowaniu bohaterów Sienkiewiczowskich rozumianych jako 
prototyp Polaka, widząca bohatera bez skazy (co najwyżej młodzieńczo 
nie dość rozsądnego), pozostającego pod presją wrogich sił. Zamysł cało‑
45 W ciekawy i wyczerpujący sposób przebieg tej historii relacjonuje: A. Mencwel: 
Sienkiewicz i Brzozowski. W: Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a  tożsamość narodowa – 
z kim i przeciw komu? Red. T. Bujnicki, J. Axer. Warszawa 2007.
46 Ibidem, s. 100.
47 Ibidem, s. 103.
48 L. Skoczylas: Ojczyzny i wiary obrońca. Henryk Sienkiewicz. Warszawa 1927.
49 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski…, s. 57.
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ści broszury opiera się natomiast wyłącznie na wykazaniu, że twórczość 
Sienkiewicza skupia się na dwóch sprawach: krzepieniu serc kochających 
ojczyznę i gruntowaniu katolickiej wiary.
Tymczasem wypada zauważyć, że w  zakresie lekturowym Ewski 
– mniej Srebrempisany – bliżej niż do młodopolan ma do młodego 
pozytywisty sprzed ćwierćwiecza, Henryka Sienkiewicza, czytelnika 
Taine’a i Renana50. Obu cechuje podobny sceptycyzm w stosunku do reli‑
gii, tyle że w wypadku Sienkiewicza – z czasem coraz bardziej – jego kon‑
serwatywna postawa kieruje go w stronę diagnozy o istotnym znaczeniu 
kulturowym religii, a więc ostatecznie w stronę cynicznego pragmatyz‑ 
mu w wykorzystaniu religii jako spoiwa kulturowego51. Bohater powie‑
ści Peipera nie ma w sobie, podobnie jak pozytywista, miejsca na żadne 
doświadczenie metafizyczne, „autentyczne przeżycie religijne”52. Różnica 
polega przede wszystkim na tym, że Ewski, wybierając społeczeństwo, 
nie potrzebuje religii, która jest konieczna i niezwykle ważna dla Sienkie‑
wiczowskiej wizji budowania narodu. Z czasem też, jak można przypusz‑
czać, postawa cyniczna Sienkiewicza przejdzie w bardziej zaangażowaną 
i dlatego wobec Trylogii i Quo Vadis najczęstszą, najnaturalniejszą strate‑
gią lekturową będzie apoteoza narodu i jego wiary.
Człowiek oczytany i człowiek intelektu
Nie zawsze oczywiście ta strategia będzie realizowana w  pełnym 
zakresie. Dla otoczenia Julka Ewskiego twórczość Sienkiewicza kono‑
tuje określenia mniej wzniosłe, choć – jak się okazuje – nie mniej dla tej 
kultury istotne. Po prostu uznaje się ją za beletrystykę, piśmiennictwo 
rozrywkowe. Peiperowski narrator w Ma lat 22 przywołuje z dzieciństwa 
swojego bohatera wspomnienie niechęci wobec lektur: Verne’a, Kraszew‑
skiego i Sienkiewicza. W jego domu przyjmowało się tę niechęć z roz‑
paczą, półironicznie komentowaną przez narratora dobrze rozumieją‑
cego mieszczański tryb myślowy: „biadano że umysł Julka nie otrzyma 
50 Por. M. Gloger: Sienkiewicz nowoczesny. Bydgoszcz 2010, s. 16.
51 Ibidem, s. 170.
52 Ibidem, s. 180. Pojawią się one, zdaniem Glogera, dopiero w małych formach pro‑
zatorskich z lat dziewięćdziesiątych. Zob. ibidem, s. 190.
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należytego poloru, bo jakżeż jest możliwa kultura bez beletrystyki”53. 
Dopiero chwilę później dowiemy się, co Ewski czytał chętniej. Pepier sta‑
wia tu naprzeciwko siebie dwie drogi rozwoju młodego człowieka przez 
lekturę. Jedna, głęboko tradycyjna i mieszczańska, a przy tym konserwa‑
tywna i odtwórcza, sztukę traktuje raz jako źródło rozrywki i polepsze‑
nia nastroju, a raz jako wartość najwyższą, ostoję spuścizny kulturowej. 
Przejście między jednym a  drugim rejestrem nie jest dlań problema‑
tyczne. Za ideał przyjmuje człowieka „oczytanego”, czyli znającego to 
wszystko, co znają inni, co się czyta. Taki człowiek przejmuje światopo‑
gląd z lektury, ale tylko wtedy, kiedy są to teksty, które do pewnego stop‑
nia zgadzają się już z jego aktualnym światopoglądem. Nie są więc drogą 
do gruntownej przemiany, choć z  pewnością mogą rozwijać. Stamtąd 
człowiek ów czerpie też swój styl i sprawność narracyjną, a właściwie – 
gawędziarską. Pisarstwo beletrystyczne zajmuje tu miejsce centralne. Do 
niego sprowadza się pojmowanie literatury, a może nawet kultury wyso‑
kiej. Zgodnie z  tym myśleniem literatura piękna – tak jak naród, inna 
XIX ‑wieczna idea – jest depozytorium kultury narodowej, a ta – oparta 
na kilku podstawach, jest właściwie wszystkim, co ważne. Jedną z tych 
podstaw jest oczywiście religia z  całym dobrodziejstwem inwentarza, 
a więc nie tylko z unormowaną wiarą, ale – przede wszystkim być może 
– z silną i zorganizowaną instytucją kościelną.
Nieco dalej w  powieści przedstawiony zostaje ideał konkurencyjny, 
pozytywny wzorzec dla tej powieści rozwojowej – wzór młodzieńca aspi‑
rującego do bycia człowiekiem intelektu. Jeśli człowiek „oczytany” czyta 
dużo, ten – gorączkowo pochłania niezmierzoną liczbę książek, nasyca‑
jąc się nowością i odkryciami. Nie ma tam jednak miejsca na gloryfika‑
cję beletrystyki, stoi ona raczej na słabszej pozycji niż rozprawy naukowe 
i filozoficzne oraz dzieła o charakterze ideowym. Jeśli już literatura fikcjo‑
nalna, to nie Sienkiewicz, a Żeromski (Peiper go nie wymienia, zrobi to 
Zegadłowicz). Krótki wykaz kategorii lektur Ewskiego daje narrator Ma 
lat 22: „naprzód dzieła z historii cywilizacji, potem broszury polityczne, 
podręczniki ekonomii, rozprawy o socjalizmie, potem współczesna bele‑
trystyka niepodległościowa, potem dzieła przyrodnicze, potem filozofia, 
53 T. Peiper: Ma lat 22…, s. 116.
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a w końcu literatura o żywym najprawdziwszym człowieku”54. Zupełnie 
inna jest też zasada doboru: nie to, co znane i kanonicze dla otaczającej 
go kultury, ale indywidualny wybór, podyktowany chęcią samorozwoju. 
Często są to mimo wszystko lektury inspirowane i  podrzucone przez 
kogoś (tajne kółka), ale ich celem idealnym jest samodzielność w myśle‑
niu. A  więc polega to na przejmowaniu światopoglądu (opinii, faktów, 
przekonań) z lektury. Jego miejsce zajmuje kształtowanie własnego, indy‑
widualnego spojrzenia na świat w  zetknięciu z  coraz to nowymi teks‑
tami. Wydaje się, że w  tym modernistycznym światopoglądzie nie ma 
jeszcze miejsca na koncepcję świadomości istniejącej między tekstami, 
którą przyniosła ponowoczesność, albo nawet na stan przeładowania lek‑
turą, którego znamiennym przykładem jest chociażby futurystyczny poe‑
mat Wata Ja z jednej i ja z drugiej strony mojego mopsożelaznego piecyka. 
Raczej rządzi tu zasada addytywności – im więcej, im mądrzej, tym lepiej.
Oczywiście ten młody człowiek nie jest wprowadzany w świat wyłącz‑
nie za pośrednictwem książek. Jego ascetyczny rewolucjonizm kształto‑
wany jest przez różnego rodzaju organizacje, do których należy, czy raczej 
– przez które przechodzi, kolejno z  nich wyrastając. Tak Julek Ewski 
wyrośnie z tajnych kółek socjalistycznych, które rozpoczęły jego rozwój 
intelektualny, i  z  półtajnej paramilitarnej organizacji niepodległościo‑
wej, za pomocą której chciał wprowadzić porządek w  swoje życie. Tak 
samo rezygnuje z różnych kręgów towarzyskich, żeby na koniec odciąć 
się także od najsilniejszej instytucji kulturotwórczej – od rodziny. Są to 
bowiem, tak samo jak lektury Sienkiewiczowskie, zjawiska „do przejścia”, 
kształtujące indywidualność przez absorbcję, a następnie przez przezwy‑
ciężenie. Jeśli więc kształtowanie człowieka „oczytanego” opisać można 
metaforą lepienia z gliny (z gotowych produktów, na kształt i podobień‑
stwo wzorca), to człowiek intelektu w wydaniu Peiperowskim powstaje 
raczej przez ociosywanie. Kolejno opadają z niego warstwy, odrzucane 
dzięki lekturze albo jakiemuś wykładowi. To, co ostatecznie zostanie, nie 
jest związane żadną konkretną ideą pozytywną, z wyjątkiem oświecenio‑
wej idei czystego rozumu.
Jedną z  odrywających się warstw jest oczywiście religia. Co dla nas 
ważne, a w wypadku Ewskiego bardzo wyraźne: ten proces „oderwania” 
54 Ibidem.
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od religii i  wiary wydaje się lekki, dzieje się właściwie mimochodem. 
Wobec trudnych przejść z księdzem katechetą, którego zapytał o pewną 
wątpliwość natury teologicznej, bohater uwewnętrznia, zatrzymuje dla 
siebie swoje dalsze religijne rozważania i  wątpliwości, odsuwając się 
w ten sposób od wszelkiej instytucjonalnej kontroli. Wskutek tego:
kilka lat później, gdy dostały mu się w ręce popularne książeczki naukowe 
przedstawiające teorie kosmogeniczne i teorie o pochodzeniu człowieka, 
stracił wiarę w istnienie Boga, już poprzednio mocno zachwianą zdziwie‑
niem, że w pismach świętych Pan Bóg tak wiele mówi, a nie pokazuje się 
nigdy55.
Dość łatwo – zdaje się – odbywa się rozstanie Ewskiego z  Bogiem. 
Opisane jest tak, jakby było po prostu jednym z  naturalnych elemen‑
tów jego rozwoju, schematycznym elementem fabuły powieści rozwo‑
jowej56. A jednak, jak zobaczymy później, chociaż świadomość odrzuca 
wszystko, co związane z religią, to głębiej tkwią przekonania, które nie 
tak łatwo jest wyplenić.
Sienkiewiczowski motłoch
(Anty)sienkiewiczowskie doświadczenia ma też bohater Zmór:
Lektura: Łoziński, Dumas, Sue, Sienkiewicz; i ta obowiązkowa, szkolna – 
choćby i najlepsza, to już tym szkolarskim procederem od korzenia roba‑
czywa i niechęcią owocująca.
Żądzę czytania tamowało czytanie.
A skąd wziąć co innego – ? – gdzieś przecież muszą być książki, takie właś‑
nie książki; ważne; istotne.
Zdobyte w bibliotece szkolnej wzbudzają wzgardliwą niechęć; zwłaszcza 
Sienkiewicz.
55 Ibidem, s. 115.
56 Rzeczywiście, takie „rozstania” spotykamy regularnie – na tyle często, że zaska‑
kujące jest przeoczenie tego zjawiska w klasycznej pracy Bolesława Hadaczka, poświę‑
conej powieści rozwojowej w dwudziestoleciu międzywojennym. Por. B. Hadaczek: 
Polska powieść rozwojowa…
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Konstruuje się w myśli szesnastolatka stwierdzenie, że jest w tej trylogii 
zwłaszcza – coś jeszcze gorszego, niż ohydne wojackie barbarzyństwo –: 
gloryfikacja tępoty umysłowej.
Może na buńczuczne zdanie to wpłynęły owczesne ślimacze rozaniele‑
nia się nad tymi bzdurami historycznymi (nie znał jeszcze najgorszych: 
Rodziny Połanieckich i Bez dogmatu) i to bliższe jeszcze, że koledzy i to ci 
najtępsi, najnieinteligentniejsi szaleją za Sienkiewiczem! – a krańcowość, 
odrębność i buntowniczość budząca się w chłopcu rada szła i chętniej – po 
linii choćby widocznej niesłuszności, niż po wytartych szlakach ogólnych 
sympatii czy antypatii57.
Warto przyjrzeć się temu fragmentowi w  kontekście tego, co na 
początku rozdziału czytaliśmy o odejściu Mikołaja od religii. Podobień‑
stwa są interesujące, szczególnie tam, gdzie Mikołaj ocenia, jak religia 
i jak Sienkiewicz docierają do jego rówieśników. Najgłupsi, „najnieinte‑
ligentniejsi” są zarazem najbardziej religijni i najchętniej czytają powie‑
ści Sienkiewicza. Mikołaj tworzy więc swoją tożsamość przez zaprzecze‑
nie, tyle że w punkcie dojścia nie do końca uświadomione wyobrażenie 
o  kulturze „Sienkiewiczowskiej” ustąpi szerszemu spojrzeniu i  twar‑
dym deklaracjom ideowym. Te dwa fragmenty (w  powieści pierw‑
szy jest o  Sienkiewiczu) stanowią bowiem klamrę tekstową, zamyka‑
jącą obraz wewnętrznych przemian bohatera, którym towarzyszy i które 
napędza lektura. Odrzucenie Trylogii i  poszukiwanie innej lektury jest
pierwszym gestem rozbudzającej się świadomości, której zwieńczeniem 
jest ateizm, radykalne zaprzeczenie. Nie jest to ostatni etap rozwoju 
duchowego Mikołaja, ale jest to ostatni etap drogi „czystego rozumu” 
– dalej poprowadzą go już tylko: nieświadome i  mit, czyli to, co poza 
rozumem, i to, co zostaje ujęte dyskursywnie, ale rozum nie ujmuje tego 
w swoich schematach.
Apokryf nowoczesny
Mikołaj Srebrempisany, wychowany przez ojca w atmosferze ufności, 
chce przyjąć to, co oferuje mu kultura (szkoła przede wszystkim, czym 
57 E. Zegadłowicz: Zmory…, s. 265–266.
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zajmiemy się później), ale okazuje się, że jest to kultura „Polski zdzie‑
cinniałej”, otwarta tylko na łagodną, miałką, ogłupiającą lekturę – roz‑
rywkową, wciągającą, ale nieniosącą żadnych wartości rozwojowych. 
Umysł małego chłopca, dzięki ojcowskiemu wolnomyślnemu wycho‑
waniu, znajduje się poza ograniczeniami tego świata. Stopniowo kształ‑
tuje się przeciw niemu. W buncie rodzi się przekonanie, że muszą istnieć 
inne książki. To ciekawe zjawisko mieści się w samym centrum nowo‑
czesnego paradygmatu lekturowego, który spotykamy u Manna i u Pei‑
pera. Bieżąca lektura odpycha go, ale nie powoduje to odrzucenia samej 
„żądzy czytania”. „Czytanie” absolutyzuje się, uwalnia się jako ideał nie‑
zależny od aktualnie realizowanej czynności czytania, wybiega ponad 
konkretne lektury w stronę niejasnego jeszcze ideału, którego przebły‑
skiem jest zapewne dziecięca lektura Donkiszota. Nauczony przez ryce‑
rza z La Manchy (który jest w powieści sobowtórem jego ojca), w książ‑
kach chce znaleźć wskazówki, co jest dobre, a co złe; chce prawdy. Ktoś 
inny w jego sytuacji – tak uczyni pewnie większość jego rówieśników – 
po prostu zrezygnowałby z książek. Jemu coś każe szukać. Wkrótce zdo‑
będzie pozostałości biblioteki po ojcu i to wystarczy mu na długo. Zanim 
się to stanie, natknie się na pewną książkę.
Pierwsza z nich to była Pasja. Bez autora; bez daty; stara książka z wydar‑
tymi pierwszymi kartkami, wypadająca z okładek grubych, zniszczonych, 
ze śladami klamerek do zamykania. Druk stary; pismo gotyckie.
Opis ostatnich dni bytowania na ziemi syna stolarzowego z małej mieś‑
ciny żydowskiej, Nazaretu. – Opis prosty, wyraźny, bez okrasy – w prosto‑
cie tej przerażający! – Od modlitwy na Górze Oliwnej, poprzez wydanie 
w ręce siepaczy, sądy, Annasz, Kajfasz, Piłat – skazanie na śmierć, droga 
krzyżowa, ukrzyżowanie – matka i Jan, uczeń miły, pod krzyżem; śmierć 
straszliwa58.
Co interesujące: nie wiemy skąd i  w  jakich okolicznościach wej‑
dzie w posiadanie tej książki „bez autora; bez daty”. Od początku nar‑
rator buduje wokół niej atmosferę tajemniczości i niejasnego pochodze‑
nia. To daje możliwość interpretacji tego tekstu jako rodzaju objawienia, 
a  w  każdym razie podpowiada ślad sakralności. Równocześnie jed‑
58 Ibidem, s. 266.
117Lektury
nak treść, którą Pasja przynosi: męka Jezusa – bez zmartwychwstania – 
wpisuje się w XIX ‑wieczną tradycję, przypomina Żywot Jezusa Ernesta 
Renana i wiele innych, podobnych tekstów, uhistoryczniających i fabu‑
laryzujących wydarzenia zapisane w Piśmie Świętym. Tak samo opowie‑
dziana zostaje w formie fabularnej, opartej na przekazie ewangelicznym, 
ale „odczarowanym”, pozbawiona wieńczącego wydarzenia zmartwych‑
wstania. Bardzo intensywnie skupia się na samej męce i  to już różni ją 
od Żywota Jezusa, który z podobnym, umiarkowanym, ale nie chłodnym 
dystansem traktuje wszystkie wydarzenia. Nie jest to więc z pewnością 
ten sam tekst, czy raczej jego urywek, o czym świadczy nie tylko inny 
tytuł, ale też inne dozowanie emocji – tekst Renana jest jednak rozprawą 
naukową, przytaczającą przede wszystkim fakty, a  jedynie ubierającą je 
w fabularną formę. Tutaj mamy do czynienia z zupełnie innym opisem. 
Wydaje się, choć wymagałoby to osobnych studiów, że nie jest to też 
żaden inny znany nam historycznie tekst, jakich wiele powstało w XIX 
wieku59. Zresztą Pasja może równie dobrze być tekstem religijnym, opo‑
wiadającym to jedno konkretne wydarzenie, a jedynie napisanym przez 
XIX ‑wiecznego autora, który nie jest w  stanie uniknąć ducha swojego 
czasu. Zachodzi tu jednak wyraźne przesunięcie sacrum – z wydarzeń na 
sam tekstualny artefakt.
Wiele niewiadomych, które kolejno się pojawiają, kieruje nas 
w stronę apokryfu. Ten gatunek anonimowych najczęściej tekstów, czę‑
sto nacechowanych artystycznie, ale zawsze mających religijny charak‑
ter, powstaje przez cały czas trwania chrześcijaństwa, szczególnie u jego 
zarania, jako opowieści ewangeliczne, a potem w średniowieczu. Wtrą‑
cona w  połowie akcji retrospekcja do dzieciństwa Jezusa, historia jego 
znajomości z Barabaszem (nieznajdująca potwierdzenia w tekście kano‑
nicznym), która znajduje zwieńczenie w akcji głównej, bardziej niż pracę 
modernistycznych historyków religii przypomina starożytne apokryfy, 
takie jak Ewangelia Dzieciństwa Tomasza. Stworzenie dodatkowej, fikcyj‑
nej opowieści, która ma wzmacniać lub w specyficzny sposób ukierun‑
kowywać pożądaną interpretację tekstu głównego, to charakterystyczny 
gest, na który pozwalali sobie twórcy apokryfów, a który nie jest możliwy 
59 Nie identyfikuje go także Mirosław Wójcik we wstępie do wydania Zmór w Biblio‑
tece Narodowej.
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ani w kanonicznym tekście religijnym, ani w naukowych pracach histo‑
ryków. Z tej retrospekcji wynika też „niekanoniczny” sposób wypowia‑
dania się Jezusa i Barabasza, którzy, jako dobrzy znajomi z dzieciństwa, 
zwracają się do sobie kolokwialnie („ech, Jezku, dorobiłeś się ze swoją 
miłością”)60.
„Szczegółami cudownymi, niespodziewanymi zwrotami, malowaniem 
rysów najdrobniejszych, wzbudzał on niesłychanie i podsycał ciekawość, 
uświęconą samym przedmiotem fabuły”61 – pisał o  apokryfie Aleksan‑
der Brückner. Tak właśnie działa na Mikołaja czytany tekst, chociaż 
pozbawiony jest charakterystycznej cudowności. Jest to bowiem apo‑
kryf nowoczesny, a na nowoczesnym czytelniku co innego robi wrażenie. 
Zamiast cudowności na bohatera powieści wpływa brutalny naturalizm 
opisu, który przemawia nie tylko do wyobraźni, budząc grozę, ale także 
bezpośrednio do jego chorego i umęczonego zmorami ciała. Empatyczna 
lektura, oparta na współodczuwanym bólu, prowadzi do wymieszania 
podmiotu czytającego i  doświadczenia wydobywającego się z  lektury: 
„Drży rozpalone i zbolałe ciało chłopięce – ból wwierca się wraz z gwoź‑
dziami w ciało –”62. Tym doświadczeniem Mikołaj powtarza to, co jest 
istotą postawy chrześcijańskiej – utożsamienie z  Jezusem cierpiącym 
na krzyżu. Ból uzyskuje w  ten sposób znaczenie, wartość – jako ofiara 
i  jako naśladowanie Zbawiciela, co jest przykazaniem każdego chrześ‑
cijanina, a  najpełniej wyrażone zostało w  średniowiecznej rozprawce 
Tomasza z Kempis O naśladowaniu Chrystusa. Potwierdza to dalsza lek‑
tura, w której czytający otrzymuje ewangeliczny nakaz: „rozdaj wszystko, 
co masz, i  chodź za mną”63. Takie poświęcenie jest relacją zwrotną, bo 
przecież wedle doktryny chrześcijańskiej Jezus cierpiał i umarł na krzyżu 
właśnie w akcie poświęcenia, za grzechy wszystkich ludzi. Mikołaj zdaje 
się więc taką lekturą kontynuować wcześniejszą deklarację: „będę świę‑
tym – będę świętym – będę świętym”64. Tamto zawołanie narrator, nie‑
zmienny w  swoim antyklerykalizmie, kwitował: „chłopiec niezawod‑
60 Ibidem, s. 270.
61 A. Brückner: Apokryfy średniowieczne. Cz. 1. Kraków 1900, s. 2.
62 E. Zegadłowicz: Zmory…, s. 267.
63 Ibidem, s. 268.
64 Ibidem, s. 261.
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nie zaczął pukać do wrót obłędu”65. Tutaj już nie zdobywa się na ironię, 
ponieważ Mikołaj nie deklaruje, ale bierze na siebie doświadczenie, prze‑
żywa to, co w chrześcijaństwie ważne, nie rozważając w jałowej formie 
abstrakcyjnych pojęć teologicznych.
A jednak od tego momentu bohater zmienia się. Za chwilę przeniesie 
swoje religijne zaangażowanie na literaturę, by po jakimś czasie odkryć, 
że wszelkie uczucia religijne są mu obce. Wyjaśnieniem, które podsunie 
nam narrator, będzie oczywiście patologiczne seksualne uwarunkowa‑
nie tych religijnych wyobrażeń, które znajdzie inne ujście w literaturze, 
a potem uspokojenie w postępującym procesie dojrzewania (fizycznego, 
psychicznego i  intelektualnego). Tę interpretację należałoby uzupełnić, 
biorąc pod uwagę badany przeze mnie charakter tekstu, który Miko‑
łaj czyta. Jest to konieczne tym bardziej, że przemiana bohatera, wbrew 
pozorom, nie odbywa się na zasadzie prostego odrzucenia, z pośrednim 
etapem sekularyzacji w literaturze. Lektura Pasji pozostawia w Mikołaju 
wyraźny ślad, jest istotnym elementem jego dojrzewania jako podmiotu. 
Ewangeliczny nakaz przytoczony powyżej ma swoją kontynuację, na 
którą warto zwrócić uwagę:
– rozdaj wszystko, co masz, i chodź za mną –
– ukój cierpienie ludzkie miłością –
– rozdaj się cały –66
Tego nakazu nie da się już w całości zmieścić w ewangelicznym przy‑
kazaniu. Zawiera w sobie cząstkę myślenia, które za podstawę bierze roz‑
bicie podmiotowości, a więc coś z filozofii apofatycznej, idei franciszkań‑
skiej i buddyjskiej tradycji nirwany. Jest eklektyczne, a łączy się w języku 
nowożytnej etyki, skupiającej się na tym, co partykularne i podmiotowe, 
oraz na tym, co ogólne, ludzkie. Gest sekularyzacyjny jest więc obecny 
już w  samej lekturze, a  nie tylko w  konsekwencji powtarzania jej na 
kolejnych, świeckich już tekstach. Wychodzi też nie od zmiany przed‑
miotu postawy religijnej (z  Boga na literaturę), ale od zmiany języka, 
w którym podmiot rozumie świat. Zamiast sekularyzacji najlepiej więc 
65 Ibidem, s. 262.
66 Ibidem, s. 268.
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mówić tu o uetycznieniu podmiotu, pamiętając oczywiście o nowoczes‑
nym, świeckim charakterze tej etyki.
Wydaje się, że Zegadłowicz preparuje taki tekst – nam ostatecznie 
dostępny tylko w  sposób zapośredniczony, poprzez relację z  lektury – 
który wpisując się w ciąg XIX ‑wiecznych prac, równocześnie nie porzuca 
całkowicie chrześcijańskiej tradycji. To pewne marzenie, charaktery‑
styczne dla nurtu nowoczesności, któremu w Polsce patronuje Brzozow‑
ski. Polega ono na tym, by unowocześniając się, nie stracić tego, co w tra‑
dycji warte zatrzymania, co jest nowoczesnemu człowiekowi potrzebne, 
chociażby tylko dla realizacji własny celów.
Wstępny narratorski opis książki i  to, że stroni ona od cudowności, 
umieszcza ją pomiędzy teksami Renana i  Straussa. Nowoczesny – jak 
widzimy – bywa też język tego utworu. To jednak, jak Pasja działa na 
Mikołaja, zbliża ją do przedmiotów religijnych. Jest to przede wszyst‑
kim tekst, który w  niemal cudowny sposób nawiedza – zaskoczonego, 
ale przygotowanego – bohatera powieści. Zupełnie inny niż wszystko, co 
dotychczas czytał, przemawia bezpośrednio do niego, bez jakiegokolwiek 
pośrednictwa czy przymusu wewnętrznego. W  tym sensie ma charak‑
ter tekstu świętego, objawionego. Takie przynajmniej ma znaczenie dla 
Mikołaja. Przemienia go i przynosi pewną nieoczekiwaną, a jednak jakby 
od zawsze mu znaną (nieświadomie przejętą od ojca) prawdę o trudzie 
miłości do drugiego człowieka. To objawienie nie prowadzi jednak do 
religii chrześcijańskiej. Przeciwnie, przygotowuje odejście, uwolnienie od 
niej i od towarzyszących jej (albo: konstytuujących ją) zmór.
Modlitwa, która nie egzorcyzmuje zmór
Lektura zastaje Mikołaja pod jarzmem najgorszych zmór, które opa‑
nowały ciało, świadomość i całą psychikę chłopca. Pod wpływem nega‑
tywnych doświadczeń rodzi się w nim obrzydzenie wszelką cielesnością 
i przerażenie własnym libido, obsesyjny strach przed chorobami i śmier‑
cią. Na ten podatny grunt pada silna, otaczająca go religijna indoktry‑
nacja (księdza katechety i całego małomiasteczkowego otoczenia), która 
chorobę utożsamia z grzechem, a jako jedyną odpowiedź przynosi strach 
i bigoterię. Chłopiec boi się każdego złego słowa i złej myśli. Staje na gra‑
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nicy szaleństwa, które wywołuje wtłoczony mu ciąg skojarzeń: ciało – 
choroba – grzech – śmierć i potępienie. Zatraca się w nim różnica mię‑
dzy tym, co wyobrażone lub symboliczne, i tym, co namacalne. Złe myśli, 
zdaje mu się, wydobywają się przez usta tak, że co chwila musi spluwać 
potajemnie do chusteczki, wypowiadać „słowa i  zaklęcia ‑odtrutki”67. 
Równocześnie, zupełnie fizycznie wyczerpany, zaczyna rzeczywiście cho‑
rować na zęby, co tylko utwierdza go w jego obawach. Wpada w perma‑
nentną nerwicę natręctw, całe życie podporządkowuje tym obrzędom, 
tak że nie może już normalnie funkcjonować. Jedyne, czemu może się 
poświęcić, to „neurasteniczna religijność”68. W strachu przed szatanem 
godziny spędza w kościele i na modlitwie. W końcu coś się w nim prze‑
łamuje i doznaje on jakby oczyszczenia, jednorazowego doświadczenia 
boskości – zaczyna wierzyć, że może stać się świętym, chce zostać księ‑
dzem. A jednak zmory jeszcze go nie opuszczają.
W stronę etyki
Lektura Pasji staje się dla niego dopiero początkiem oczyszczenia 
(ostatecznie lektura nie wystarczy, potrzebna będzie – kobieta). W tym 
sensie utożsamienie z  Jezusem jest fundamentalnym doświadczeniem 
nakierowującym rozwój indywidualnego podmiotu69.
To drugi, po Donkiszocie, tak ważny tekst dla bohatera Zmór (następ‑
nym będą listy Słowackiego do matki). A  jednak ta kolejność jest 
wyraźna – bohater czyta Pasję po doświadczeniu lektury tekstu Cervan‑
tesa. Fikcja staje się – dokładnie tak, jak pisał o tym James Wood – wzor‑
67 Ibidem, s. 258.
68 Ibidem, s. 259.
69 Podobnie, ale o  początkach podmiotu w  pierwszych miesiącach życia, pisze 
Lacan: „Relacja narcystyczna z  podobnym jest fundamentalnym doświadczeniem 
wyobrażeniowego rozwoju istotny ludzkiej. Jako doświadczenie ja [moi], jego funkcja 
jest decydująca w konstytuowaniu podmiotu. Czymże jest ja, jeśli nie czymś, co pod‑
miot odczuwa najpierw jako obce jemu wewnątrz niego samego? To w innym, bardziej 
zaawansowanym, bardziej doskonałym niż on sam, widzi siebie na początku podmiot”. 
Zob. J. Lacan: Mit indywidualny neurotyka. Przeł. T. Gajda, J. Kotara, J. Waga. War‑
szawa 2015, s. 40.
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cem do rozumienia innych tekstów. Dlatego pierwiastek metafizyczny tej 
lektury nie jest już pierwszorzędny. Zasadnicza staje się nieontologiczna 
kwestia miłości do drugiego człowieka, niewdzięczność wobec tej miło‑
ści i  konieczność bezwarunkowego poświęcenia. Niby temat biblijny, 
ale sformułowany w języku nowożytnej etyki, z rozstrojonym podmio‑
tem i nieszczęściami ludzkości, a nie Bogiem czy duszą własną w cen‑
trum. Czy tak jest on napisany, czy tylko tak Srebrempisany go czyta 
– nie wiemy, ponieważ tekst i  odbiór tekstu rozmywają się w  powieś‑
ciowej relacji. Towarzyszymy bohaterowi w  lekturze historii, która na 
kartach powieści nie zostaje przytoczona ani streszczona, ale opowie‑
dziana w  formie mowy pozornie zależnej, wyrażającej doświadczenie 
lektury, pokazującej jak silne emocje towarzyszyły czytającemu chłopcu. 
Kiedy czytał Donkiszota, bohater łączył mu się z ojcem. Tym razem sie‑
bie samego stawia na miejscu Jezusa, współodczuwa ból męki, ale tym 
samym nadaje swojej męce sens. Być może, w intencji nieznanego autora 
Pasji, ma to być sens metafizyczny („Bara, królestwo moje nie jest z tego 
świata”)70. Jednak język, który te sensy ma wytwarzać – nie tyle język 
tekstu, co język lektury – posługuje się etycznymi, filozoficznymi i fabu‑
larnymi kategoriami, charakterystycznymi dla świeckiej nowoczesno‑
ści. Widzieliśmy to już raz przy przekształceniu nakazu ewangelicznego 
w  nakaz nakierowany na rozbicie podmiotu. Jeszcze raz widać to we 
fragmencie przywołującym dzieciństwo Jezusa:
– Bara, czemu bijesz dzieci –?–
– idź ty, Jezku – biję, bom silniejszy –
– jeśliś jest silniejszy, toś powinien bronić słabszych –
– głupiś Jezku – jak dorosnę będę zabijał –
– kogo –?–
– tych, co mają pieniądze –
– ja bym ich chciał uczyć, aby rozdali je biednym –
– dobryś! – przeklną cię jedni i drudzy i ci, którym weźmiesz, i ci, którym 
dasz; – ludzi trzeba prać po mordzie, głupie bydło –
– ja ich chcę kochać –
–71
70 Ibidem, s. 270.
71 Ibidem, s. 268.
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Już sam zwrot w  stronę dzieciństwa uczłowiecza Jezusa72, bo poka‑
zuje jego historię, a więc niegotowość, wyjściową niedoskonałość. Jezus 
powtarza ewangeliczne nakazy – by rozdać bogactwo ubogim, by kochać 
bliźniego – ale mówi to z  perspektywy indywidualnego przekonania 
(„ja chcę”). Nie do końca pewny swego, dopiero kształtuje przekona‑
nia i  wypróbowuje ich dyskursywną skuteczność. Jego idee trafiają na 
pragmatyczne kontry Barabasza, stając się tym samym głosem pośród 
innych głosów. Nie jest to więc młody Jezus z  Ewangelii wg św. Łuka‑
sza, który zadziwia rozsądkiem i bystrością mędrców ze świątyni (Łk 2, 
41 ‑50), ani nawet, mimo podobieństw, dziecięcy Jezus cudotwórca z apo‑
kryficznej Ewangelii Dzieciństwa Tomasza, który budzi do życia ulepione 
z gliny ptaszki i ożywia chłopca, który spadł z dachu – tylko po to, żeby 
udowodnić, że to nie on go zabił73. To raczej młody człowiek, w którym 
dopiero rodzą się pewne idee, mające zajaśnieć w jego dojrzałym życiu. 
Jako dziecko okazuje się znacznie bardziej „przyziemny”, jego argumenty 
nie uciekają w  stronę metafizyki. Oba dialogi między Jezusem i  Bara‑
baszem, dziecięcy i ten wobec Piłata, przebiegają podobnie i kończą się 
kwestią wypowiedzianą przez Jezusa. Tyle że za pierwszym razem jest to 
prosta odpowiedź wychodząca z  indywidualnego przekonania, wyraże‑
nie potrzeby: „ja chcę ich kochać”, która właściwie czyni Barabasza zwy‑
cięzcą sporu, a Jezusowi pozostawia votum separatum. Dopiero dorosły 
Jezus, wobec analogicznych zarzutów, posłuży się odpowiedzią przekra‑
czającą ramy dyskursu, w którym skazany jest na porażkę: „Bara, króle‑
stwo moje nie jest z tego świata”. To ostatnie, już z Ewangelii (choć tam 
wypowiadane jest do Piłata), jest sugestią boskości Jezusa.
Dwie perspektywy łączą się i nie można wprost orzec, która zwycięża. 
Dziecięcy Jezus ujawnia swoją retoryczność – co miałoby go uczłowie‑
czać – ale dojrzały oświadcza o swojej boskości. Religijna postawa Miko‑
łaja nie jest zbudowana na fundamencie intelektualnym, motywują ją 
emocje i dlatego nie ma dla niego znaczenia ta sprzeczność. Wydaje się, 
że ta lektura nie zmienia jego stosunku do wiary, ale budzi w nim zalą‑
72 Co oczywiście nie jest jeszcze przeciw doktrynie chrześcijańskiej, która w  tej 
postaci widzi i Boga, i człowieka.
73 Dzieciństwo Pana, Ewangelia Tomasza (Dzieciństwa). W: Apokryfy Nowego Testa‑
mentu. T. 1. Red. M. Starowieyski. Kraków 2003.
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żek postawy etycznej, wprowadzonej przez wolnomyślnego ojca, później 
przysłoniętej przez zmory. W treści wywodzi się ona z idei chrześcijań‑
skich, ale oparta jest na wewnętrznym przekonaniu moralnym, a nie na 
religijnych, instytucjonalnie narzucanych nakazach, które w powieści są 
nieodmiennie opresyjne, a więc antyetyczne, bo oparte na ograniczeniu 
wolnej woli.
Bez gestu odbóstwienia, ale z naciskiem na wartość Jezusa jako wzorca 
etycznego, ta lektura mieści Mikołaja w połowie drogi do tego, jak Jezusa 
opisał Ernest Renan, który przez całą swoją rozprawę nigdy nie podwa‑
żył wagi i niezwykłości jego postaci, a  jedynie – opowiadał o nim jako 
o wybitnym człowieku, przekonanie o jego boskości przedstawiając jako 
późną ideę jego uczniów. „Wszystkie wieki będą świadczyły, że w całem 
plemieniu ludzkiem człowiekiem największym był Jezus”74 – tymi sło‑
wami, wzniosłymi i  równocześnie obrazoburczymi, zamyka swoją roz‑
prawę. Jezus staje się dla Renana ważną postacią historyczną, wyra‑
zicielem pewnych wartościowych idei, a  nie przywódcą religijnym, 
prorokiem, bóstwem.
Negując boskość Jezusa – pisze Henryk Chyliński – Renan starał się jed‑
nak otoczyć go aureolą wielkiego bohatera swoich czasów, realizującego 
w zakładanej przez siebie i grono swoich uczniów religii wielkie hasła bur‑
żuazyjnej rewolucji francuskiej – braterstwa, równości i wolności75. 
Głos Jezusa przestaje być religijnym nakazem moralnym, a staje się pod‑
stawą świeckiej etyki. Pewne treści, dotąd przywiązane do religii, zostają 
zawłaszczone przez sferę świecką.
Pasja jest jednak tekstem literackim, a przynajmniej tak jest czytana. 
To charakterystyczne dla oświeceniowej tradycji, którą Mikołaj dziedzi‑
czy po ojcu, że literatura przejmuje funkcje dotąd przynależne wyłącz‑
nie religii. Przypomnijmy, że zwracała na to uwagę Carol Stewart. 
Oświeceniowa literatura dla Brytyjczyka staje się tak samo dobrym, 
jeśli nie lepszym niż pastoralne kazania, narzędziem promowania 
moralności. Ma to podwójny charakter: etyka oddziela się od religii, 
74 E. Renan: Żywot Jezusa. Przeł. A. Niemojewski. Kraków 1904, s. 369.
75 H. Chyliński: Przedmowa. W: A. Niemojewski: Bóg czy człowiek. Wybór z dzieł 
A. Niemojewskiego o pochodzeniu chrześcijaństwa. Warszawa 1960, s. 19.
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ale i sama religia zostaje zsekularyzowana i staje się przede wszystkim 
wykładnią moralności, już jednak tylko jedną z wielu funkcjonujących 
równolegle76.
Sienkiewicz, czyli styl
Rozważenie tego, w  jaki sposób za pośrednictwem lektury zaczyna 
budzić się w Mikołaju postawa etyczna, wymaga jeszcze ustalenia jego 
stosunku do lektury, niezwykle ważnego elementu całego procesu. Nar‑
rator określa to zwrotem w stronę „sfery idei” i bezpośrednio konfron‑
tuje z  doświadczeniem lektury powieści Sienkiewicza. Bohater gardził, 
jak wiemy, piśmiennictwem autora Potopu. A jednak, choć nie rozumiał, 
co go tak w  tej lekturze interesuje – nie przestawał czytać (dokładnie 
tak, jak Gombrowicz). Z powodu tego ambiwalentnego stosunku do lek‑
tury w Mikołaju zaczyna się praca analityczna, która obejmuje wszyst‑
kie trzy ramiona trójkąta procedury czytania: czytelnik – tekst – świat. 
Co sprawia, że – nie chcąc – nie przestaje czytać? Dlaczego właściwie 
czytać nie chce? Na to drugie pytanie odpowiedzieć jest łatwiej – 
z  powodu innych czytelników, to znaczy z  powodu odkrycia niemi‑
łej mu przynależności do wspólnoty, która określa pewien styl. „Gdyby 
babka lub ciotka Wilhelmina pisały książki, to by pewnie tak pisały jak 
Sienkiewicz”77 – rozważa, nie mając na myśli poziomu ani talentu pisar‑
skiego, ale styl, w  którym mieści się cały mieszczański światopogląd 
babki i  ciotki oraz tych wszystkich „najtępszych, najnieinteligentniej‑
szych”, którzy „szaleją za Sienkiewiczem”. Ten styl jest w  pełnym zna‑
czeniu tego słowa światopoglądem. Zawiera w sobie zalążek otwierający 
możliwość interpretacji całego świata, jest ontyczny i etyczny. O nim, pół 
wieku po Brzozowskim, pisze w  Dziennikach Witold Gombrowicz, nie 
zmieniając w  porównaniu do swoich poprzedników opinii o  czytelni‑
kach, którzy wynoszą Sienkiewicza na sztandary, rozszerzając ją tylko na 
większą część społeczeństwa:
76 C. Stewart: The Eighteenth ‑Century Novel and the Secularization of Ethics. Wyd. 
Ashgate 2010, s. 4.
77 E. Zegadłowicz: Zmory…, s. 266.
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Jego „piękność” stała się idealną piżamą dla tych wszystkich, którzy nie 
chcieli oglądać swej szpetnej nagości. Sfera szlachecko ‑ziemiańska, żyjąca 
na swoich folwarkach tym właśnie życiem ułatwionym i będąca, w zna‑
komitej większości, rozpaczliwą bandą gnuśnych bęcwałów, znalazła na 
koniec swój idealny styl i, co za tym idzie, uzyskała pełne zadowolenie 
z siebie. Nasiąknęła do cna z rozkoszą tymże stylem arystokracja, burżu‑
azja, kler, wojsko i wszelki w ogóle żywioł, który pragnął wykpić się zbyt 
trudnym konfrontacjom, a patriotyzm, ten patriotyzm polski, tak łatwy 
i szparki w swoich początkach, a krwawy i olbrzymi w swoich skutkach, 
upajał się Polską sienkiewiczowską do nieprzytomności78.
Zupełnie jak bohater Zmór, Gombrowicz „czyta Sienkiewicza” (znów 
ta ogólność – jakby było tylko jedno dzieło – Sienkiewicz), choć lektura 
go dręczy, nie może znieść „taniochy” i równocześnie nie może się prze‑
stać zachwycać. Kiedy próbuje poddać to analizie, odnajduje w Sienkie‑
wiczu – jakże podobnie Brzozowskiemu – styl będący zwieńczeniem ide‑
alizującej, upraszczającej tendencji w  polskiej literaturze, która piękno 
przypisuje bezwarunkowo do cnoty. Nie jest to jednak, jak można by 
przypuszczać, cnota w rozumieniu chrześcijańskim. Zdaniem Gombro‑
wicza autor Quo Vadis tylko pozornie jest pisarzem katolickim, ponieważ 
„Bóg podporządkowany został narodowi i cnota była dla nich [Sienkie‑
wicza i Mickiewicza – przyp. R.K.] przede wszystkim narzędziem walki 
o  zbiorową egzystencję”79. Poświęcając wszystko zbiorowości, pomi‑
nięto w rozwoju polskiej religijności nie tylko bezwarunkową wyższość 
istoty boskiej, ale także element moralności indywidualnej, pozbawia‑
jąc jednostkę pozostającą tylko w obrębie takiego katolicyzmu możliwo‑
ści jakichkolwiek głębszych rozterek. Tak, jak z religią, tak jest z całością 
możliwego dostępnego światopoglądu. Gombrowicz nazywa to „życiem 
ułatwionym”80 i, co ciekawe, motywuje specyficzną funkcją literatury – 
z Mickiewiczem i Sienkiewiczem na czele – dla polskiej kultury:
Potęgo sztuki! Oto pewien styl decyduje o możliwościach emocjonalnych 
narodu, czyniąc go głuchym i ślepym na wszystko inne, określając do tego 
78 Ibidem, s. 352.
79 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956…, s. 361.
80 Ibidem.
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stopnia najskrytsze jego gusty, iż 90% świata staje się mu niejadalne. Natu‑
ralnie, sam Sienkiewicz tego nie dokonał. Miał on, jak widzieliśmy, swoich 
poprzedników, miał też i następców, to znaczy całą szkołę sienkiewiczow‑
ską w literaturze i sztuce81.
Kiedy bohater Zmór odkrywa w  sobie zainteresowanie Sienkiewi‑
czem, od razu pojawia się w nim wiele mechanizmów, które odmawiają 
mu prawa do tej przyjemności. Najważniejszy to przywołanie instancji 
centralnej dla jego przekonań – wyobrażenia ojca: „Mówił sobie kar‑
cąco: ojciec nie byłby rad […]”82. Wydaje się, że motywowane jest to 
przez zalążek pojmowania przezeń tego „ułatwienia” życia duchowego, 
które wprowadza styl Sienkiewiczowski, a które nurt myślowy, określa‑
jący siebie jako nowoczesny, odrzuca z  wyniosłą odrazą. Wstrzymanie 
się od przyjemności, także przyjemności lektury, jest znaczącym gestem 
ascezy świadomości nowoczesnej wobec wszystkiego tego, co wydaje mu 
się niegodne człowieka nowej cywilizacji. To, co miłe i przyjemne, utoż‑
samione z  tym, co tradycyjne i  konserwatywne, postrzegane jest jako 
powstrzymanie postępu i rozwoju Faustowskiego imperatywu nowoczes‑
nego człowieka. Poszukiwanie nowej lektury, a więc nowego stylu, jest 
więc równocześnie próbą wyjścia z tego spłycenia duszy indywidualnej.
Gombrowicz patrzy na to postępowanie już z  pewnym dystansem. 
Przestrzega przed łatwym potępieniem tych wad i ucieczką w upodob‑
nienie do Zachodu (lub do Wschodu), co musi dać groteskowy rezul‑
tat83. To zresztą obawa powtarzana już przez obie strony młodopolskiego 
konfliktu84. Ten problem, jak się zdaje, jest udziałem Juliusza Ewskiego, 
który w emigracji na zachód – intelektualnej i realnej – widzi możliwość 
uwolnienia się od polskich kulturowych ograniczeń. Natomiast Miko‑
łaj bardzo – wręcz niewiarygodnie – konsekwentnie i rozsądnie rozwija 
swoje życie wewnętrzne, korzystając z  materiału rodzimego lub jakoś 
już osadzonego w polskiej kulturze – a więc wytworzonego i wypróbo‑
81 Ibidem, s. 362.
82 Ibidem.
83 Ibidem, s. 363.
84 Por. M. Podraza ‑Kwiatkowska: Wstęp. W: Programy i dyskusje literackie okresu 
Młodej Polski. Oprac. M. Podraza ‑Kwiatkowska. Kraków 1977, s. XII.
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wanego w  bliższych mu okolicznościach85. Zamiast prostego, buntow‑
niczego odrzucenia (które narrator parokrotnie oznajmia), otrzymu‑
jemy więc alternatywną, wyselekcjonowaną ścieżkę kształtowania indy‑
widuum. Najpierw Pasja pozwoli mu przenieść religijne wyobrażenia na 
pole doświadczenia jednostkowego, uwzględniając przy tym także prze‑
życie i  doświadczenie własnej cielesności. Później Mikołaj sięga i  dłu‑
żej się zatrzymuje przy listach Słowackiego do matki. Te nie tylko uczą 
go wrażliwości emocjonalnej i intelektualnej („najdoskonalsza komunia 
myśli i  uczuć”)86 oraz umiejętnego posługiwania się językiem afektów, 
ale równocześnie odkrywają przed nim biografię jako formę służącą pró‑
bom narracyjnego ujęcia całości życia jednostki.
Te dwie lektury są dla Mikołaja istotnym, formującym przeżyciem. 
Wszystkie następne – szkolna i  pozaszkolna historia literatury, zmie‑
rzająca ku współczesności, aż po Przybyszewskiego i Rydla – ukierun‑
kowują już tylko bohatera w stronę, którą najlepiej widać w zestawieniu 
dwóch, ekstatycznie powtarzanych oznajmień Mikołaja. Najpierw: „będę 
świętym – będę świętym – będę świętym”, a potem: „jesteś poetą – jesteś 
poetą […]”87. Wygląda na to, że – zgodnie z modernistyczną tendencją – 
religię zaczyna wypierać poezja (sztuka) jako forma kryptoteologii. Nie 
jest to jednak zupełnie to samo zjawisko, co młodopolskie eksklamacje, 
ubóstwiające i absolutyzujące sztukę. A może raczej – to sytuacja Miko‑
łaja jest prymarna, w niej dobrze widać właściwe źródło tych eksklama‑
cji, które są oparte na kulturowej realizacji psychicznej potrzeby wiary, 
charakterystycznej dla nastolatka. Jego postawa nie ma bowiem charak‑
teru kultu. Dominujący w niej jest element wiary, zaufania w  istnienie 
czegoś lepszego, co pozwoli wypełnić lukę po ojcu. Jak pisze Julia Kri‑
steva, „nie istnieje adolescent bez potrzeby wiary”, a my „wszyscy stajemy 
85 Warto tu odnotować zastanawiający fakt: z  potężnej biblioteki ojca Mikołaja, 
nauczyciela i wolnomyśliciela, zostały bohaterowi tylko polskie książki, głównie rene‑
sansowa i  oświeceniowa poezja, trochę książek romantycznych. Należałoby pewnie, 
choć tu nie ma na to miejsca, zastanowić się, jak to możliwe. Czy jest to tylko ślad 
autobiograficzny, czy może jakiś szczególny zamysł, dotyczący drogi rozwoju bohatera 
powieści?
86 E. Zegadłowicz: Zmory…, s. 276.
87 Ibidem, s. 286.
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się adolescentami, kiedy ogarnia nas pasja absolutu”88. Wszelkie poszu‑
kiwania adolescenta, jak twierdzi psychoanalityczka, są związane z wiarą 
w istnienie obiektu pragnienia i miłości89. Widzieliśmy to na przykładzie 
lektur – Srebrempisany nie tyle wiedział, czego ma szukać, ale wierzył 
w istnienie książek, które przynależą do tego lepszego, ojcowego świata. 
Również Ewski ma silną potrzebę ustanowienia przedmiotu wiary. Najle‑
piej widać to w relacji z tajemnych spotkań z socjalistą Lingem, którego 
wykłady stają się wręcz przedmiotem wiary:
Nie byłby jednak Juliuszek Ewski tak szybko opowiedział się za nową ideą, 
gdyby nie ulegał jeszcze innemu naporowi chłopięcemu. On i jego towa‑
rzysze śpieszyli się w przyjmowaniu poglądów mistrza dla otrzymania 
jego pochwały. […] Nie chodziło już o prawdę tego czy innego poglądu, 
lecz tylko o poznawanie poglądów, bo każda nowa wiadomość stawała się 
nowym przedmiotem wiary. To że Juliuszek zauważał w mistrzu wyróżnia‑
jący szacunek dla siebie i swych zdolności, krępowało jego krytycyzm, lecz 
dawało mu zadowolenie90.
Posiadanie zmarłego ojca
Brak ojca jest w  obu powieściach faktem rozstrzygającym, decydu‑
jącym o  tym, że bohaterowie wchodzą na drogę poszukiwania własnej 
tożsamości. Nie tyle nawet ważny jest tu brak ojca, co – jak zauważa 
Julia Kristeva – fakt wiary w  istnienie zmarłego ojca91. Lekcja Hamleta 
pozwala nam powiedzieć o tym więcej – posiadanie zmarłego ojca łączy 
się ze zobowiązaniem, ze strachem przed jego powrotem, z obłąkańczym 
przekonaniem o  jego istnieniu. Ten strach w  wypadku obu bohaterów 
88 J. Kristeva: Ta niewiarygodna potrzeba wiary. Przeł. A. Turczyn. Kraków 2010, 
s. 35, 36.
89 Ibidem, s. 36. Psychoanalityczce chodzi prymarnie o obiekt erotyczny, ale istotne 
jest przede wszystkim to, że jest to obiekt pragnienia i miłości, a w wypadku obu boha‑
terów główne pragnienie – i cierpienie w poczuciu niemożności połączenia – wiąże się 
z pamięcią o ojcu. Nieco dalej zmarłego ojca nazwa warunkiem istnienia homo reli‑
gious. Zob. ibidem, s. 97.
90 T. Peiper: Ma lat 22…, s. 29.
91 J. Kristeva: Ta niewiarygodna potrzeba wiary…, s. 97.
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przejawia się w bezwarunkowym przywiązaniu i miłości. Ewski nie tylko 
nie może zaakceptować miernej postaci Kummla przy matce na miejscu 
zmarłego ojca. Także całe jego rozwojowe postępowanie, główny przed‑
miot fabuły, może być interpretowane jako potrzeba wypełnienia wyob‑
rażonej woli ojca. Istotniejsze jednak, i znacznie lepiej widoczne w Zmo‑
rach, jest poszukiwanie, które Kristeva łączy z wiarą w istnienie obiektu 
pragnienia. Podmiotowi nie zależy otwarcie na przemianie w  obiekt 
pragnienia, ale na znalezieniu go. W rozwoju obu bohaterów nie chodzi 
o to, żeby być jak ojciec, ale o to, żeby znaleźć ojca, czyli obiekt miłości. 
Dopiero odnalezienie w świecie umożliwi utożsamienie – narcystyczną 
projekcję własnego ja na ten obiekt.
Religia instytucjonalna, tak w  Zmorach, jak i  w  Ma lat 22, jest kul‑
turowo ustabilizowaną formą tego poszukiwania, która bardzo wyraźnie 
podkreśla niedostępność obiektu pożądania, cały swój program kształto‑
wania świadomości skupiając na niedostępności i – paradoksalnie – zno‑
szeniu wiary w istnienie Obiektu Idealnego92, to znaczy w jego istnienie 
jako obiektu erotycznego (czy po prostu obiektu jakkolwiek dostępnego). 
W  wypadku Mikołaja prowadzi to do nerwicy natręctw i  pragnienia 
świętości. U Julka – do zupełnego odrzucenia potrzeb erotycznych.
Najprościej więc mówiąc, wszystkie kłopoty z seksualnością Ewskiego 
i Srebrempisanego, realizowane w postaci zakazów i nakazów religijnych, 
mają tak silną pozycję, jak ważny jest dla obu zmarły ojciec. Religia nie 
tylko nie pomaga im rozwiązać tych problemów, ale utwierdza je i nadaje 
im formy. Dlatego pojawienie się alternatywnej realizacji potrzeby wiary 
w postaci poezji jest w wypadku Mikołaja tak ważnym krokiem na dro‑
dze do „uzdrowienia systemu nerwowego”. W osobie Adama Znamierow‑
skiego, młodego polonisty, „pierwszej wielkiej miłości Mikołajowej”93, 
bohater dostrzega sygnał, że istnienie obiektu jest możliwe, a więc – że 
pragnienia mogą być spełnione.
Po raz kolejny widzimy więc, że postawa obu bohaterów niekoniecz‑
nie jest nowoczesna w sensie nowatorstwa, dążenia do czegoś zupełnie 
92 Ibidem, s. 36–37.
93 E. Zegadłowicz: Zmory…, s. 279. Ewentualna interpretacja homoseksualna tej 
relacji, łatwa do przeprowadzenia, nie ma tu zbyt dużego znaczenia. Wydaje się raczej, 
że tego typu pożądanie nie jest warunkowane płciowo.
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nowego, czy nawet dążenia do ciągłego rozwoju. Są oni raczej realizato‑
rami tradycji nowoczesności – kontynuatorami pewnej szczególnej tra‑
dycji, którą nazywamy nowoczesnością. Brzmi to paradoksalnie, ale nie 
jest niczym wyjątkowym na etapie tak zwanej dojrzałej nowoczesności. 
Ich odróżnienie, a przede wszystkim odróżnienie się Mikołaja, opiera się 
na tym, że „tradycja nowoczesności” nie jest w jego środowisku realizo‑
wana. Jest jedynie wydeptaną przez ojców, a potem zarośniętą i ukrytą 
ścieżką, którą na nowo trzeba odkrywać.
Instytucje
„Szkoła to instytucja ze wszystkimi tego konsekwencjami”94 –
stwierdza Marian Bielecki w  swojej interpretacji Ferdydurke. Ta per‑
spektywa okazuje się wspólna dla interpretacji dzieła Gombrowicza oraz 
omawianych tu powieści. Analogie i  pewne przeciwieństwa w  obra‑
zach szkoły zaprowadzą nas może dzięki temu do ciekawych wniosków. 
Rzecz jasna, w planie przedstawienia widzimy szkoły nieco innych cza‑
sów i odmiennych warunków politycznych. Pisane mniej więcej w tych 
samych latach powieści są krytycznie ustosunkowane do swoich cza‑
sów, a osobliwie – do ówczesnej szkoły, do tego, jakie ta szkoła przynosi 
doświadczenie i  jaką odgrywa rolę w społeczeństwie. Mirosław Wójcik 
zwraca uwagę, że równolegle z  relacją historyczną obraz wołkowickiej 
szkoły jest:
[…] wymowną aluzją do systemu edukacyjnego II Rzeczypospolitej, który, 
zdaniem Zegadłowicza, odzwierciedla cele polityki państwa zainteresowa‑
nego kształtowaniem postaw obywateli karnych, zdyscyplinowanych bez‑
refleksyjną uległością wobec ideologii świeckiej (militaryzm i mocarstwo‑
wość) oraz religijnej (katolicyzm na usługach polityki)95.
94 M. Bielecki: Widma nowoczesności. Ferdydurke Witolda Gombrowicza. War‑
szawa 2014, s. 192.
95 M. Wójcik: Wstęp. W: E. Zegadłowicz: Zmory…, s. LXXVIII.
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Tak odczytany tekst powieści sugeruje, że szkoła II Rzeczpospolitej 
jest w pewnym sensie ideowym spadkobiercą szkoły galicyjskiej (okresu 
autonomii). Zobaczymy to wyraźniej, zestawiając powyższą opinię z gło‑
sami historyków edukacji. Czesław Majorek twierdzi, że galicyjskie 
kształcenie cechowało się przewagą celu nad „akcją edukacyjną”, a cel był 
podwójny: „religijno ‑moralny” i „galicyjsko ‑cesarski”96. Jak zobaczymy 
dalej, analogii jest znacznie więcej.
Język interpretacji Wójcika, jak się wydaje, ma u  podstaw podobnie 
ukierunkowaną myśl krytyczną, co Widma nowoczesności Bieleckiego. 
Kiedy ten ostatni używa pojęcia „instytucji”, odwołuje się do języka 
myśli społecznej, a  bardziej bezpośrednio – do wprowadzonego przez 
Michela Foucaulta terminu „instytucja dyscyplinarna”. Pośród rodzących 
się w XVIII i XIX wieku nowoczesnych instytucji dyscyplinarnych, obok 
więzienia i koszar Foucault bez zawahania wymienia szkołę (kształcenie 
powszechne), mającą istotny wpływ na wrażliwą część społeczeństwa. 
Za pomocą architektury klasy szkolnej, spojrzenia nauczyciela i strategii 
egzaminacyjnych próbuje ona dokonać normalizacji populacji uczniow‑
skiej97, czyli jej ujednolicenia i  podporządkowania zasadom i  normom 
działania narzucanym przez klasę panującą. Ponad zadanie dydaktyczne 
szkoły Foucault wynosi więc funkcję kształtującą i organizującą społe‑
czeństwo, opierającą się na kontroli, ustanawianiu norm i  eliminacji 
wszelkich odchyleń.
To, co wobec zakładu penitencjarnego czy koszar zdaje się oczywiste, 
w  przypadku szkoły nie zawsze jest potwierdzane przez jej teoretyków 
i organizatorów. Równie często, jak o dyscyplinie i przystosowaniu społecz‑
nym, pedagodzy i politycy mówią o kształceniu i wychowaniu, o etycznych 
postawach, o humanistycznym i ogólnym rozwoju, o roli kulturotwórczej 
i o przygotowaniu do życia. Ten zasób deklaracji brzmiących optymistycz‑
nie dla kształconego i jego otoczenia, u Foucaulta schodzi na drugi plan, 
wraz z funkcją dydaktyczną szkoły. W tym ujęciu warstwa ulepszeń i zła‑
godzeń nie przekreśla głównej, dyscyplinującej funkcji szkoły.
96 C. Majorek: Oblicze historiografii oświatowo ‑pedagogicznej Galicji. W: Myśl edu‑
kacyjna w Galicji 1772–1918: ciągłość i zmiana. Red. C. Majorek, A. Meissner. Rze‑
szów 1996, s. 17.
97 S.J. Ball: Foucault i edukacja. Dyscypliny i wiedza. Przeł. K. Kwaśniewicz. Kra‑
ków 1992, s. 7–8.
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Rzeczywiście w rodzącym się szkolnictwie powszechnym znamienny 
i  wyraźny jest rygor XIX ‑wiecznej szkoły pruskiej z  jej niwelowaniem 
indywidualności, ścisłą kontrolą i nadmiarem obowiązków (także poza‑
dydaktycznych, organizujących całe życie ucznia). Kiedy jednak narra‑
cję tę przedstawia badacz historii wychowania i  edukacji, uwypuklone 
zostają próby tworzenia przeciwwagi w  postaci realizowanych między 
innymi w  Szwajcarii idei wychowawczych Pestalozziego, opartych na 
przeświadczeniu o  potrzebie indywidualnego, harmonijnego rozwoju 
i  zbliżeniu szkoły do potrzeb życia codziennego98. W  przekonaniu, że 
chodzi o kształcenie człowieka, a nie tylko jednostki w społeczeństwie, 
kładzie się nacisk na zupełnie inne metody wychowawcze. W  opozy‑
cji do szkoły dyscyplinującej, która jednostki dostosowuje do potrzeb 
systemu, działa więc ideał „przygotowania do życia” i uwagi skierowanej 
na wykształcenie jednostki decydującej i działającej samodzielnie. Histo‑
ria wychowania w  XIX wieku w  tym ujęciu jest opowieścią o  konflik‑
cie interesów, zderzaniu się i nakładaniu na siebie tych dwóch koncepcji 
i praktyk.
Analizowane powieści bliższe są szkole, o której opowiada Foucault. 
Mieszczą w  sobie, choć z  różnym natężeniem (głównym przedmiotem 
analizy będą tym razem Zmory) ten sam krytyczny potencjał, którym 
Foucault inspiruje do interpretacji zjawisk związanych z  kształceniem 
powszechnym. A jednak, jak zawsze, literatura przynosi nam nieco wię‑
cej, teoria nigdy jej nie wyczerpuje. Pewnym, prawdopodobnie nieosta‑ 
tecznym, uzupełnieniem jest uwzględnienie tej „optymistycznej”, ideo‑
wej perspektywy. Jest to ważne, ponieważ w  omawianych powieściach 
te potrzeby i  drogi do ich realizacji są też obecne i  dzieje się to także 
w  związku z  edukacją i  instytucją, raz w  niej, raz w  opozycji do niej. 
W Zmorach dysponentem tego modelu wychowania będzie oczywiście 
ojciec, powiązany ze szkołą jako były nauczyciel, ale wyraźnie odcina‑
jący się właśnie od szkoły jako instytucji władzy i dyscypliny. Szkoła jed‑
nak także kształtuje indywidualność, choć czyni to najczęściej niezależ‑
nie od swojego właściwego zadania. Dzieje się to na dwa sposoby – albo 
przez relacje bohaterów z odróżnionymi od reszty, wyjątkowymi, wyła‑
mującymi się z  powszechnego zdyscyplinowania nauczycielami, albo 
98 Por. S.I. Możdżeń: Historia wychowania 1795–1918. Kielce 2000, s. 14, 19 i nast.
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w wytwarzanym w odpowiedzi na działanie szkoły oporze. To najczęś‑
ciej czyni szkoła w  pewnym sensie wbrew sobie, stawiając siebie jako 
kontrę dla jednostki i jako miejsce agonu, w którym bohaterowie mogą 
określać swoją tożsamość. Tak, jak zobaczymy później, wygląda szkoła 
w spojrzeniu narratora Edukacji Józia Barącza Józefa Bieniasza. Wyraź‑
nie wszystkie te możliwości widoczne są też w  Niebie w  płomieniach 
Parandowskiego. Teofil Gordzicki korzysta z wyjątkowej postawy łacin‑
nika, profesora Rojka, który zamiast rzetelnie i rygorystycznie prowadzić 
lekcje, wymagając deklinacji i tłumaczeń, skupia się na żywej dla boha‑
tera opowieści o czasach starożytnych, pobudzając go do samodzielnych 
studiów i  otwierając szansę na unikatowe doświadczenie starożytnego 
świata, z  jego wzorcami i  ideami. W  pewnym momencie jednak war‑
tości, które wpaja Teofilowi kultura antyczna, przestają być wystarcza‑
jącą odpowiedzią na świat. To najlepiej pokazuje, że bohater się rozwija, 
a  placówka edukacyjna tworzy dlań wzory i  etapy do przekroczenia. 
Szkoła wreszcie daje Teofilowi szansę rozwoju także dzięki temu, że w jej 
programie uczniowie, choć koślawo, ale jednak, być może po raz pierw‑
szy w życiu napotykają intelektualny agon w starciu religii z nauką (bio‑
logią, fizyką, astronomią). Przyjrzymy się temu nieco później, na razie 
wróćmy do perspektywy instytucjonalnej.
Techniki dyscyplinujące, które Bielecki dostrzega w szkole dyrektora 
Piórkowskiego, są też widoczne w  szkole, do której trafia Mikołaj Sre‑
brempisany. W  istocie szkoła w Zmorach jest instytucją jeszcze silniej‑
szą, a z pewnością wyraźniejszą, bardziej wielostronną i przez to dla nas 
ciekawszą niż szkoła w Ferdydurke. Bielecki pisze o egzaminie jako pro‑
cedurze paradygmatycznej dla instytucji szkoły99. Jej siłę pierwszy raz 
widzimy na początku powieści, kiedy Pimko przejmuje kontrolę nad 
Józiem. Robi z  niego ucznia właśnie przez przeegzaminowanie go i  – 
oczywiście – wystawienie złej noty. Tym gestem Pimko ustala hierarchię, 
ustanawia kontrolę i  rozpoczyna proces normalizacji – „wyrównania” 
Józia do jednej, szkolnej (a wedle tej interpretacji także klasowej, drob‑
nomieszczańskiej) normy. Celem tego działania jest – Bielecki relacjo‑
nuje za Foucaultem – „stworzenie podmiotu wiedzy, jego ujarzmienie, 
99 M. Bielecki: Widma nowoczesności…, 198.
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czyli stworzenie »duszy«, podmiotowej tożsamości, habitusu”100. W pro‑
cedurze egzaminu nie chodzi więc – przynajmniej nie przede wszyst‑
kim – o sprawdzenie wiedzy. Józio nie ma nawet możliwości udzielenia 
poprawnej odpowiedzi, skoro Pimko pyta go o sobie tylko znanego sie‑
lankopisarza z XVI wieku, który jako pierwszy użył słowa „pępek”. Istotą 
egzaminu w tym ujęciu jest więc podporządkowanie w hierarchii (wie‑
dzy i  władzy oceniania), zwiększenie kontroli i  widoczności, ustalenie 
normy i eliminacja odchyleń.
Poczynania Pimki, niewątpliwie skuteczne, są jednak dość suche i nie‑
ciekawe w zestawieniu z systemem egzaminacyjnym profesora Ptaszyc‑ 
kiego, łacinnika i  wychowawcy pierwszoklasistów wołkowickiej szkoły, 
który z egzaminowania na lekcjach urządził niesamowity rytuał strachu, 
przemocy i upokorzenia, prowadzący do podporządkowania, ujednoli‑
cenia i wtłoczenia na lata w system szkolny. Przyjrzyjmy się, w skróconej 
nieco formie, tej scenie od momentu, w którym Ptaszycki („miły i sym‑
patyczny blondyn o bardzo jasnym, słomianym wąsie, białych brwiach 
i  takichże baczkach, oczach koloru mętnej wody”)101, po chłodnym 
i powolnym przejrzeniu szeregów uczniów, wybiera delikwenta i rozpo‑
czyna odpytywanie:
– odmieniaj, chłopczyku, hortus meus –
Podczas zadawania pytań zagłębiał powoli lewą rękę w kieszeń marynarki 
i wydobywał z niej gruby pęk błyszczących kluczy (po tygodniu najtępsi 
znali ten ważny ruch pedagogicznej ręki), podrzucał nimi – jak dzieci piłką 
– kilka razy z lewej dłoni na prawą, aż je na tej prawej statecznie ustalił – 
teraz podniósłszy rękę w górę, bacznie wymierzał odległość między sobą 
a uczniem – bacznie i powoli – – w ogóle dyskretne i jakby zaleniwione 
były ruchy gospodarza i opiekuna klasy – był to człowiek zrównoważony 
i nigdy gwałtownością nie wybuchający – – tak więc w podniesionej ręce 
trzymał pęk kluczy i – czekał, cierpliwie czekał – i – prawie zawsze się 
doczekał –: przy pierwszej pomyłce ucznia kiwał przytakująco głową, pra‑
wie z zadowoleniem; przy drugiej podnosił w górę brwi – dziwił się, bar‑
dzo się dziwił – – przy trzeciej zwinnym ruchem, prawie tylko przegubem 
ręki wyrzucał pęk kluczy prosto w twarz ucznia – i – rzadko chybiał […].
100 Ibidem, s. 199.
101 E. Zegadłowicz: Zmory…, s. 29.
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Czasem istotnie zdarzyło się, że jakimś cudem udało się głowie delikwenta 
umknąć w porę – wtedy klucze trafiały w kogo innego –: gdy ten nieprzy‑
gotowany i należycie nieskupiony wrzasnął i krwią się zalał – uspokajał go 
serdecznie Ptaszycki, troskliwie perswadował: –
– nie rób sobie nic z tego, policzę ci to przy następnym razie –
I trzeba sprawiedliwie przyznać – – pamiętał o tym – a nawet chętnie zaraz 
tej godziny, lub, jeśli krwawienie było zbyt silne – na następnej pytał nie‑
boraka, a gdy ten zrył (ryli zresztą wszyscy), powiadał:
– no widzisz, już odrobiłeś swoje – ; – i pytał następnego.
Nawiasowo dodać należy, że klucze obowiązany był odnosić „do katedry” 
sekwens uderzonego na hasło pana profesora: aport! –
Tak tedy po godzinach łaciny kilka, a nawet kilkanaście głów i buź dzie‑
cięcych było srodze zapuchniętych i zapaćkanych krwią, łzami, smarkami 
i śliną.
Było to bardzo śmieszne –
Było też widocznym dowodem, że wiedza wraz z władzą – więc elementy 
nadprzyrodzone – przeszły po ławie krótko ostrzyżonych łbów chłopię‑
cych.
Na pauzie odbywało się personalne i gremialne mycie gąb pod studnią 
na podwórzu, dokąd obowiązkowo wypędzano wszystkie klasy z powodu: 
higiena102.
Brutalna forma karcenia nie potwierdza akurat teorii Foucaulta, który 
w Nadzorować i karać pokazuje, jak kara nakierowana na ciało wypie‑
rana jest przez pośrednie formy przemocy w postaci represji i dyscypliny. 
W systemie penitencjarnym, z wyjątkiem doraźnych kar chłosty, w poło‑
wie XIX wieku głównym obiektem presji nie jest ciało, lecz „dusza”103. 
Najwyraźniej to, co wycofywane było jako „niehumanitarne” z podejścia 
do skazańców (także w  Austro ‑Węgrzech), pozostało jeszcze dopusz‑
czalne wobec uczniów, którzy mają znacznie mniej praw niż dorośli, 
choćby najgorsi przestępcy.
Widać jednak, że cielesna brutalność tej metody nie ma dla profesora 
dużej wagi, ewentualnie jako forma dopełniająca estetyki całości. Ptaszyc‑ 
ki nie wyżywa się na uczniach w sposób, który można by nazwać niecy‑
102 Ibidem, s. 30–31.
103 M. Foucault: Nadzorować i karać: narodziny więzienia. Przeł. T. Komendant. 
Warszawa 1993.
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wilizowanym, ale stosuje się do jednolitej, zaplanowanej przez siebie pro‑
cedury. Funkcja tego typu kary jest tak samo systematyzująca, jak cała 
ta procedura. W  jednostkowym przypadku celem jest oznaczenie ucz‑
nia, który nie potrafi poprawnie odpowiedzieć – popełni dokładnie trzy 
błędy. Te trzy błędy są też specyficznym teatrem, w  którym Ptaszycki 
przedstawia całą swoją myśl edukacyjną. Pierwszy przyjmuje z pobłaża‑
niem, jest dla niego zupełnie zrozumiały – pokazuje w ten sposób swoją 
„ludzkość” – każdy przecież raz może się pomylić, nikt nie jest dosko‑
nały. Jest to ostatnie miejsce na empatię wobec ucznia w tej procedurze. 
Drugi wywołuje w nim – teatralne – zdziwienie: czyżby jednak ten błąd 
to nie był przypadek, czyżby należało postawić ucznia w stan podejrzenia 
(oczywiście – tak)? Trzeci, wyczekany, jest już czynnością mechaniczną, 
niebudzącą uczuć ani wątpliwości, zamykającą cykl doskonalenia: czucie 
– myślenie – działanie, przypominający nieco pozytywistyczną triadę: 
religia – filozofia – nauka.
Dopiero oznaczony w ten sposób chłopiec staje się rzeczywiście ucz‑
niem, dołącza do grona oznaczonych – uczniów, czyli tych, którzy nie 
wiedzą. To oznaczenie „po Foucaultowsku” jest dowodem na działa‑
nie „wiedzy wraz z  władzą”, czyli wprowadzenie ucznia w  dyscyplinę 
szkoły, a za nią – jak za Bourdieu twierdzi Bielecki – podporządkowa‑
nie tożsamości klasy panującej, w tym wypadku galicyjskiego, cesarsko‑
 ‑królewskiego drobnomieszczaństwa. Dlatego tak wielkim nietaktem 
jest, co zdarza się czasem Mikołajowi (kształconemu wcześniej przez 
ojca) – udzielenie poprawnej odpowiedzi. „Uczeń nie jest od tego, aby 
umiał, lecz aby zasługiwał na karę”104, w innym wypadku przeczy celo‑
wości swojej bytności w szkole i podważa autorytet nauczyciela: „No, ale 
co robić, gdy się akurat umie odmienić np. hortus?, – co robić –?– Właś‑
ciwie to już jest wina profesora; po co o to pyta, co się umie; powinien 
wyczuć”105.
Jednolicie pokiereszowane twarze czynią z  uczniów grupę, ozna‑
czają ich jako: uczących się, karalnych, jeszcze niesamodzielnych. Łączą 
się w szereg wyróżnionych z tłumu i identycznych w tym wyróżnieniu. 
Publiczne obmycie twarzy („personalne i gremialne”) jest dopełnieniem 
104 E. Zegadłowicz: Zmory…, s. 33.
105 Ibidem.
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rytuału inicjacji. Przy czym oczywiście nie są to już twarze, tylko – zwra‑
cające nas znów do Gombrowicza – gęby.
Bielecki w swojej interpretacji scen szkolnych w Ferdydurke opiera się 
przede wszystkim na koncepcji Pierre’a Bourdieu, wedle której „eduka‑
cja to socjalizacja”. Jej celem jest więc przede wszystkim utrzymanie ładu 
społecznego przez interioryzację w umysłach jednostek kapitału kultu‑
rowego narzucanego przez klasy dominujące, a  więc wtłoczenie odpo‑
wiedniego, oczekiwanego trybu myślenia i  postępowania (Bourdieu 
nazywa to „habitusem”), który działa nie tylko w szkole, ale trwa także 
po zakończeniu edukacji. Analizując powieść Gombrowicza, Bielecki 
wskazuje na zaskakujące podobieństwa z  koncepcją Bourdieu. Gomb‑
rowiczowskie pojęcie „formy”, zdaniem badacza, cechuje się tą samą 
„paradoksalną logiką”, co „habitus”106 – ich skuteczność opiera się na nie‑
możności ucieczki poza system, ponieważ zostaje w nim zamazana gra‑
nica między tym, co zewnętrzne (społeczne) i wewnętrzne, a w rezulta‑
cie brak wewnętrznej opozycji, która mogłaby do ucieczki zmotywować. 
Tożsamość jednostki podległej instytucji tworzy się przez interioryzację 
narzucanych form społecznych, wszystkie jednostki podlegają więc uni‑
formizacji. Kiedy tylko zacznie się lekcja, znikną wszelkie różnice, wszy‑
scy „popadną w dziwne otępienie i staną się zupełnie niezdolni do jakiej‑
kolwiek niesubordynacji i buntu”107.
Szkoła Gombrowicza jest dla teorii Bourdieu przykładem bardziej jed‑
noznacznym, bo groteskowo podkreślającym pewne elementy i oczysz‑
czonym z naddanych. W Ferdydurke nie ma takich nauczycieli, jak łacin‑
nik z Nieba w płomieniach czy polonista Adam Znamierowski ze Zmór. 
Jak pokazuje Bielecki, wszyscy nauczyciele, pod pozorem pewnej nie‑
udolności, są doskonałymi narzędziami służącymi do ujarzmiania (ter‑
min Foucaulta) uczniów, wtłaczania w  nich owego habitusu. Tylko to 
może zapewnić skuteczność. Nauczyciele w Zmorach są grupą znacznie 
bardziej zróżnicowaną, ale większość z nich wypracowała sobie własne 
techniki represji/socjalizacji/czynienia gęby. Robiński (polski i geografia) 
wyzywa od idiotów, Guzdek (łacina) bije w kark, Naraziński (greka) zanu‑
dza, Lizło (znów łacina) ośmiesza i wyzywa od bydląt. Osobliwe miejsce 
106 M. Bielecki: Widma nowoczesności…, s. 195.
107 Ibidem.
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w tym gronie – jak zobaczymy – zajmuje ksiądz katecheta, którego skąd‑
inąd w Ferdydurke nie ma wcale (o czym piszę w rozdziale trzecim).
Rewolucja Gałkiewiczowska
Najciekawszym momentem, ujawniającym słabość, a  tym samym 
odsłaniającym strukturę systemu, jest moment buntu, który Gombro‑
wicz skondensował w dwóch, bliźniaczo podobnych, wystąpieniach Gał‑
kiewicza. Są one w pewnym sensie niemożliwym w warunkach idealnej 
skolaryzacji atakiem z  zewnątrz. Zdaniem Bieleckiego Gałkiewicz jest 
nieczuły na szkolną grę i profesorski autorytet, ponieważ brak mu tego, 
co nazwano akademickim habitusem. Zamiast tego dysponuje kapitałem 
kulturowym habitusu proletariackiego (lub ludowego)108. Niezdolny do 
wszechobejmującej gry formą i  intelektem, skazany jest na emocjona‑
lizm i partykularyzm, który rozbija zupełnie szkolny teatr. Jego wystąpie‑
nia mają więc charakter demaskatorski, ponieważ pokazują ograniczenie 
i zamknięcie nauczycielskiego dyskursu, odrzucają przymus i ujawniają 
możliwość innego języka. Jest jeszcze inny powód.
Gałkiewicz jest niebezpieczny – pisze Bielecki – nie z  tego powodu, że 
zwraca uwagę na przymus dydaktyczny czy ostentacyjnie obnosi się ze 
swoim subiektywizmem. Jest tak dlatego, że dokonuje rzeczy dla obowią‑
zującej w łonie Akademii perspektywy scholastycznej absolutnie niedo‑
puszczalnej, mianowicie szuka związków przedmiotu nauczania – tu: lite‑
ratury – z prywatnym doświadczeniem, konfrontuje wiedzę z kontekstem 
praktycznym109.
Analogiczne wystąpienia odnajdujemy w  innych szkolnych powieś‑
ciach. Co ciekawe – a dlatego w ogóle się nad nimi pochylamy – w Ma 
lat 22 i  w  Zmorach mają one miejsce na lekcjach religii. Pokazuje to, 
jak nauczanie religii wrosło w  instytucję szkoły, korzystając z  jej tech‑
nik i narzędzi. Zakłada niepodważalność autorytetu wykładanej wiedzy 
i zgadza się na brak jasnego powiązania z praktyką życiową. Lekcja religii 
108 Ibidem, s. 214.
109 Ibidem, s. 213.
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to wyłącznie lekcja dogmatyki, wykład ściśle teoretyczny. Brak tu „żywej 
religii”, która oparcie znaleźć by mogła w bezpośrednich próbach dąże‑
nia do sacrum, w  pracy nad własnym sumieniem, we wspólnych roz‑
ważaniach, w działaniach moralnych, w  intelektualnych roztrząsaniach 
lub we wspólnotowym uczestnictwie w obrzędach. Przymus nauki religii 
jest typowym przymusem szkolnym, wpisanym w instytucję, ale dodat‑
kowo zwiększonym o prawny przymus wyznaniowy, charakterystyczny 
dla Galicji.
Najpierw Juliusz Ewski:
W VII ‑ej klasie doszedł do przekonania że spowiedź, tak jak ją traktuje się 
w szkole, jest nie tylko absurdem, ale i gwałtem, więc dla wierności wobec 
wewnętrznych nakazów prawdy oświadczył katechecie że do spowiedzi 
chodzić nie będzie; ksiądz Kuda uważnie słuchał jego wywodu, patrzał 
mu w oczy bez jednego zmrużenia powiek, ręce miał złożone na piersi, 
palce wciśnięte między palce; nic nie mówił, nie przerywał mu ani razu, 
tylko patrzał mu w oczy i patrzał; Ewski dobrze wiedział że zdecydowana 
jego zapowiedź grozi wydaleniem ze szkoły i milczenie katechety brał już 
za znak złowróżbny; zdumiony był gdy po zakończeniu swego wywodu 
usłyszał od księdza Kudy tylko tyle: „Niech Ewski uważa tę sprawę za czy‑
sto wewnętrzną, za najściślej wewnętrzną; ja też ją będę za taką uważał”. 
Pogłaskał go po czole i, złożywszy ręce na piersi, odszedł krokiem wolnym, 
cichym, trzeba by rzec świątobliwym110.
Trudno o  lepszy dowód rozdzielenia wiedzy szkolnej od osobistego 
doświadczenia. Ksiądz, tu jako katecheta, dopuszcza, a wręcz nakazuje 
podział na poziom deklarowanych postaw i poziom wewnętrznych prze‑
konań. Obłuda, którą obserwujemy, jest politycznie rozsądnym rozegra‑
niem tej sprawy. Zaniechanie czynności, które mają charakter religijny, 
ale są poza tym obowiązkami szkolnymi i  państwowymi, jest dopusz‑
czalne, o  ile tylko pozostanie niezauważone – nie będzie manifestacją, 
a jedynie wewnętrznym przeżyciem, na które nie ma paragrafu. Ksiądz 
nie podejmuje się walki o duszę i jest gotowy zrezygnować nawet z mod‑
lącego się ciała, o ile tylko to ciało nie pociągnie za sobą innych ciał. Za 
postawą dającą pozór duchowego opiekuna, człowieka „świątobliwego” 
110 T. Peiper: Ma lat 22…, s. 115.
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(uważne spojrzenie, złożone ręce, skupione milczenie), kryją się rozwa‑
żania dotyczące władzy społecznej. Wbrew ewangelicznym zasadom111 
ksiądz Kuda „odpuszcza” jednostkę, dbając tylko o to, aby jej odstąpie‑
nie nie było szkodliwe społecznie. Czyni tak, ponieważ tym, co go zaj‑
muje, nie jest wiara, a jedynie religia, rozumiana tu socjologicznie jako 
instytucja podporządkowująca pod władzę państwową. W  cesarstwie 
austriackim religia jest mniej więcej tym, czym była w cesarstwie rzym‑
skim (źródłowym dla terminu „religio”) – siłą integrującą społeczeństwo, 
źródłem kształtowania się postaw i formą odniesienia się do władzy. Jak 
pisze Tomáš Halík:
[…] religio dawnych Rzymian była przeważnie kwestią poglądów, przeko‑
nań (beliefs), nie miała wiele wspólnego z duchowością czy refleksją nad 
sensem i istotną życia – to, co współczesny człowiek rozumie przez poję‑
cie „religii”, w starożytności oznaczało raczej misteria wtajemniczonych, 
ewentualnie filozofię. Religio polegała przede wszystkim na odpowiedniej 
rytualnej relacji do odpowiednich (tj. uznanych przez państwo) bogów. 
Był to przede wszystkim wyraz lojalności obywatela wobec państwa, speł‑
nienie obowiązku, przejaw odpowiedniego stosunku do sakralnych funda‑
mentów społeczeństwa. Dlatego odmowa składania czci bogom, uznanym 
przez państwo, była w świecie starożytnym zbrodnią polityczną zasługu‑
jącą na karę śmierci (skazano na nią Sokratesa w Atenach, a w Rzymie – 
pierwszych chrześcijan)112.
Chrześcijaństwo i judaizm, z którego ono się wywodzi, były, jak tłuma‑
czy dalej Halík, obce takiej formie i zawsze realizowały się przede wszyst‑
kim jako wiara, czyli wewnętrzna droga, rozumiana raz jako osobiste 
oddanie się Bogu, raz jako praktykowanie miłości bliźniego. Dopiero 
w  V wieku chrześcijaństwo jako oficjalne wyznanie rzymskie staje się 
religio, chociaż rzadko używało się dla niego tego określenia i  oczywi‑
ście nie oznaczało to wcale odrzucenia jego formy realizacji jako wiary. 
Nie musi tego oznaczać także w wieku XIX, a tym bardziej XX. Chrześ‑
111 „Powiadam wam: Tak samo w  niebie większa będzie radość z  jednego grzesz‑
nika, który się nawraca, niż z dziewięćdziesięciu dziewięciu sprawiedliwych, którzy nie 
potrzebują nawrócenia” (Mt 15, 7).
112 T. Halík: Europa: dwa oblicza chrześcijaństwa. W: Idem: Wzywany czy niewzy‑
wany – Bóg się tutaj zjawi. Przeł. A. Babuchowski. Kraków 2006, s. 23.
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cijaństwo, reprezentowane przez księdza Kudę – tak samo jako księdza 
Grozda z Nieba w  płomieniach i  księdza Brzanę ze Zmór – jest jednak 
właśnie austro ‑węgierską religio. Choć obrazoburstwo i kontestacja nie 
grożą już karą śmierci, to jednak za jawne wystąpienie przeciw religii 
grozi wydalenie ze szkoły113. Ewski i  Grodzicki unikają tej kary przede 
wszystkim dlatego, że przez jej ujawnienie skompromitowałaby się cała 
szkoła, a szczególnie katecheta, formalnie będący też przecież religijnym 
wychowawcą uczniów. Ksiądz Kuda rozważa to w swojej „świątobliwo‑
ści” i stosuje specyficzny wybieg, ujawniając przy tym swoje umocowa‑
nie w austro ‑węgierskim religio. Aby nie musieć w żaden sposób inter‑
weniować, wyciągając przy tym niewygodną sprawę na wierzch, i  aby 
rozładować wybuchowy charakter gestu bohatera, przenosi ten gest poza 
porządek kontrolowany przez galicyjskie prawo szkolne. Sprawy „ściśle 
wewnętrzne” nie zajmują ani państwa, ani instytucji szkoły, ani jej funk‑
cjonariusza – katechety.
W  przeciwieństwie do wiary religia sprawnie wpisuje się w  nowo‑
czesne instytucje – takie, jakie otaczają ją w Galicji. Uzyskuje fragment 
władzy za cenę włączenia się w strukturę i dostosowania do niej. Mówi 
się czasem o klerykalizacji państwa i ingerencji Kościoła w sprawy świec‑ 
kie, ale w tym wypadku wydaje się raczej, że to państwo (instytucja wła‑
dzy, już niekoniecznie obywatele) jest głównym beneficjentem tego połą‑
czenia, zyskuje bowiem sprawną metodę dyscyplinowania – religię z jej 
asortymentem narzędzi strachu i autorytetu. Miejsce religii w tym syste‑
mie jest bardzo specyficzne. Religia wyróżnia się jako wyjątkowo sku‑
teczne narzędzie spajania i  utwierdzania wspólnoty. Władza kościelna 
wyprzedza świecką w swojej powadze i autorytarności. Z drugiej jednak 
strony, tak mocno „napompowana”, może okazać się jej słabym ogni‑
113 Takie wykluczenia rzeczywiście się zdarzały, choć statystyki pokazują, że nie sta‑
nowią one dużego odsetka wszystkich wykluczeń. Dla przykładu, w  roku szkolnym 
1902/1903 na 91 „wykluczonych” 2 osoby ukarane zostały za „gorszące zachowanie się 
w kościele”. Ewentualne wykluczenia w tym zakresie ukrywać się mogą pod „zgorsze‑
niem” (6) i „niemoralnością” (5) (Sprawozdanie C.K. Rady Szkolnej Krajowej o stanie 
szkół średnich w Galicji w roku szkolnym 1902/3. Lwów 1903, s. 49). Natomiast w roku 
szkolnym 1908/1909 tylko jedna osoba na 78 wykluczona została za „obrazę religii” 
(Sprawozdanie C.K. Rady Szkolnej Krajowej o  stanie szkół średnich w  Galicji w  roku 
szkolnym 1908/9. Lwów 1909, s. 146).
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wem – pokazują to omawiane przykłady, w których to właśnie na lek‑
cjach religii możliwa jest „gałkiewiczowska” niesubordynacja i rozsadza‑
nie szkolnego „habitusu”. Nauczyciele innych przedmiotów, jak pokazał 
Bielecki, utrzymują swoją władzę za pośrednictwem pozornego bezładu, 
nudy i  niezrozumiałości, które „upupiają” szkolną społeczność, ale też 
odbierają jej możliwość prawdziwego buntu – jak buntować się przed tak 
„pociesznym” gronem? Katecheci trzymają dyscyplinę silną ręką, panują 
nad ciałem i wyobraźnią uczniów, dając tym samym przestrzeń dla real‑
nego sprzeciwu. Niezbędna dla niej jest wyłącznie pewna „habitualna” 
kontrpropozycja. Obie strony tej sytuacji dobrze widać we właściwej sce‑
nie ze Zmór.
Katecheta, czyli władza świecka i duchowa
Mikołaj Srebrempisany, poproszony przez księdza Brzanę o powtórze‑
nie lekcji o diabłach, z  rozbrajającą szczerością odpowiada, że diabłów 
nie ma, że to „wymysły i stare baśnie”. Wytłumaczył mu to ojciec, którego 
wcześniej młody bohater pytał o zabobonne strachy mieszkańców wsi. 
Teraz chłopak nie może pojąć, dlaczego inny nauczyciel, doktor teolo‑
gii, powtarza takie same „brednie”. Zachowuje się tak samo jak Gałkie‑
wicz, ujawniając spoiwa struktur instytucjonalnych za pomocą szczero‑
ści, która w systemie szkolnym jest po prostu błędem komunikacyjnym. 
Nie wymaga się od ucznia, żeby wypowiadał prawdę albo relacjonował 
własne opinie i  doświadczenia, ale aby w  dokładnej formie powtórzył 
lekcję wyłożoną przez nauczyciela. Katecheta, w sytuacji obnażenia tego 
systemu wiedza – władza, pozbawiony autorytetu wiedzy dogmatycz‑
nej (skądinąd, z  tej perspektywy wiedza każdego nauczyciela jest dog‑
matyczna), wybucha ze wściekłości, straszy piekłem, a  sprowokowany 
odpowiedzią: „tatuś się nie boi, ja też nie” wypowiada znamienne zda‑
nie: „ale mnie się bać będziesz, durniu, smarkaczu – mnie, swego kate‑
chety, rozumiesz?!”114. Ostatecznie nie chodzi więc o piekło i diabły, któ‑
rymi, zdawałoby się, straszy ksiądz (jak się potem jednak okazuje, bardzo 
skutecznie). Właściwym podmiotem strachu jest on sam i jego władza. 
114 E. Zegadłowicz: Zmory…, s. 50.
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Pozbawiony autorytetu nauczycielskiego (tego, który wie), próbuje go 
przywrócić, podnosząc go nawet do autorytetu wzorowanego na boskim 
(fraza jest pastiszem języka biblijnego)115.
W galicyjskim gimnazjum, o którym opowiada Zegadłowicz, w istocie 
to ksiądz jest główną siłą trzymającą pion instytucji, wprowadzając w nią 
iście jezuicką powagę, czerpaną z podwójnego umocowania w autoryte‑
cie instytucjonalnym i boskim (w groźnym języku starotestamentowym). 
Dyrektor, „dobrotliwy, jak i jego monarcha”116, realizuje swoje zwierzch‑
nicze zadanie bez pompy, z lekkim znudzeniem. Zupełnie inaczej przed‑
stawia się katecheta o  żołnierskim zapale i  arystokratycznej charyzmie 
(w istocie, wywodzi się z hrabiowskiego rodu). Różnica ujawnia się już 
w  czasie uroczystości rozpoczynających pierwszy rok nauki Mikołaja 
w wołkowickiej szkole, w  formie, w  jakiej uczniowską defiladę odbiera 
władza świecka i kościelna:
Sam dyrektor w asyście tercjana Oremusa odbiera defiladę; obu ich to 
nudzi, lecz urzędować trzeba.
Naprzeciwko u  wylotu ulicy Wiedeńskiej stał ksiądz katecheta 
dr Zygmunt Brzezina Brzana; i  on odbierał defiladę – lecz jakże ina‑
czej; bez owej obojętności, która jest wyrazem równowagi wewnętrznej; 
władza u  niego wypowiadała się czynem, identyfikował te dwie spra‑ 
wy; nie pojmował niebezpieczeństwa, jakie się w tym kryło; był naturą 
namiętną117.
Narrator, jak widać, tak samo dobrze jak ten w Ferdydurke, zdaje sobie 
sprawę z  siły bezwładności nauczycielskiej postawy, wskazując przy 
tym na niebezpieczną (dla jej podmiotu) zapalczywość księdza. Ksiądz 
Brzana jest przy tym najlepiej wykształconą, najbardziej „światową” 
spośród nauczycielskich postaci. Doktor teologii, uczony i wyświęcony 
w Rzymie118, obnoszący się z hrabiowskimi koneksjami rodzinnymi, zde‑
115 Por. m.in.: „On jest Tym, którego się lękać macie i  który was winien bojaźnią 
przejmować” (Iz 8, 13).
116 E. Zegadłowicz: Zmory…, s. 19.
117 Ibidem, s. 26–27.
118 Według klucza biograficznego, który w wydaniu BN opracował Mirosław Wój‑
cik. Por. ibidem, s. 26, przypis 5.
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cydowanie wyróżnia się pośród nauczycieli, których najdalszym miej‑
scem odniesienia jest zwykle Uniwersytet Jagielloński i  drobnomiesz‑
czańskie pochodzenie. Jego słabością jest siła, którą posiada i  z  której 
korzysta.
Warto zestawić to z postawą dyrektora szkoły. Scena, w której Jaś Stu‑
kło zabija kaczki hodowane przez żonę dyrektora pokazuje, jak uwiązanie 
tego urzędnika w sprawy przyziemne odbiera kategoryczność jego auto‑
rytetowi. Ta pozorna słabość jest rodzajem wentyla bezpieczeństwa, na 
który katecheta pozwolić sobie nie może, choć zdaje się rozumieć sche‑
mat jego działania (pozwala uczniom na lekcji religii odrabiać zadania 
z  innych lekcji, byle tylko uchronić ich „przed sceptycyzmem i marze‑
niami, dwoma wielkimi wrogami zasad wiary”)119. Autorytet księdza jest 
niepodważalny – w tym znaczeniu, że nie ma łagodnych form podwa‑
żenia go – zawsze będzie się to łączyło z czymś radykalnym, niby przy‑
prawionym ogniem piekielnym i  gniewem boskim. Bóg katechety taki 
właśnie jest – to gniewny i mściwy Bóg starotestamentowy. Bóg dyrek‑
tora jest tymczasem podobny nieco do dobrotliwego cesarza Franciszka. 
W wyobrażeniu przełożonego nauczycieli i jego podwładnych „Bóg ma 
słabość do Austrowęgier”, co tyle samo mówi o wyobrażeniu cesarstwa, 
co o  wyobrażeniu Boga, który może sobie pozwolić na takie partyku‑
larne słabości. Dla dopełnienia należy dodać, że te wyobrażenia Boga 
Zegadłowicz przeciwstawia wyobrażeniu istniejącemu w  umyśle głów‑
nego bohatera, zsekularyzowanemu przez nowoczesną etykę, ale najbliż‑
szemu Chrystusowemu przykazaniu miłości.
Ksiądz Brzezina Brzana nie jest przypadkiem odosobnionym. Przy‑
należy do pewnego typu powtarzającego się i  w  powieściach, i  w  róż‑
nych materiałach biograficznych. Jest kluczową postacią (funkcją, jak 
powiedzieliby narratolodzy) w  teatrze interesującej nas instytucji. Tak 
samo światłą i autorytarną osobistością jest ksiądz Grozd z Nieba w pło‑
mieniach Parandowskiego. W Edukacji Józia Barącza Bieniasza, jak już 
wspomniano, ksiądz Karakiewicz, także doktor teologii, jest alfą i omegą, 
zarówno jeżeli chodzi o  kształcenie, jak i  o  opiekę i  wychowanie ucz‑
niów. Podobne doświadczenie miał mieć w  gimnazjum Gombrowicz, 
uczony przez księdza Romana Archutowskiego, wybitnego historyka 
119 Ibidem, s. 45.
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Kościoła120. Zbliżony charakterem jest wreszcie Miłoszowy ksiądz Cho‑
mik, opisany w  Rodzinnej Europie: „zaciekła i  zapiekła dusza”, „inkwi‑
zytor z  zamiłowania”121. W  Pożegnaniu jesieni Witkacego występuje też 
analogiczna postać – ksiądz Wyprztyk, doskonale wykształcony, dawny 
nauczyciel grupy bohaterów, który jako jedyny, dzięki własnej przenikli‑
wości i  dzięki przywilejowi wysłuchiwania spowiedzi, kontroluje prze‑
bieg intrygi. Występowanie tego typu postaci świadczyć może o pewnym 
powtarzalnym, formującym wyobrażenia doświadczeniu, które pisa‑
rze próbują zrelacjonować. Rzeczywiście pojawia się właśnie tam, gdzie 
tekst ma znamiona autobiografii, choćby cząstkowe, jak u Witkacego. Już 
na przykład w Ferdydurke, gdzie biografia jest tylko grą, a nie rodzajem 
świadectwa czy wyznania, katecheta w ogóle się nie pojawia (wrócimy 
jeszcze do tego). Jest to oczywiście doświadczenie przetworzone, dosto‑
sowane do potrzeb gatunkowych i oparte na wyobrażeniach dostarcza‑
nych przez inne teksty. Powieściowe postaci są zwykle ciekawsze, bar‑
dziej wyraziste niż katecheci z nieliterackich wspomnień tamtego czasu, 
choć mimo wszystko bardzo do nich podobne122.
Ten typ nauczyciela religii we wszystkich tekstach cechuje się pewnym 
nadmiarem w  porównaniu do otoczenia. Lepsze wykształcenie, więk‑
szy zapał i zaangażowanie, charyzma i erudycja – to tylko elementy tego 
120 Por. Ł. Tischner: Gombrowicza milczenie o Bogu. Kraków 2013, s. 52–53.
121 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 76.
122 „Wielkiej obawy i  strachu nabawiał ksiądz Dąbrowski, nauczyciel religii rzym. 
kat. od r. 1870. Dużo uczył, pytał partiami, urozmaicał naukę facecjami, których miał 
zapas niewyczerpany” – pisze Jan Wierzbowski we wspomnieniach ze stanisławow‑
skiego gimnazjum, uczący się tam w  latach 1872–1880. O  innych nauczycielach pisze 
znacznie obszerniej, wskazując na wpływ, jaki wywarli na przyszłego germanistę. 
W przypadku księdza wspomina jedynie o strachu. Zob. J. Wierzbowski: Klasyczne 
gimnazjum galicyjskie. W: Galicyjskie wspomnienia szkolne. Oprac. A. Knot. Kraków 
1955, s. 390. Jan Jakóbiec, wychowanek wadowickiego gimnazjum tuż przed Zegad‑
łowiczem (to jest w latach 1888–1896), choć ogólnie swoją szkołę oceniający chwaleb‑
nie (a był później jej wizytatorem!), podobnie do pisarza wspomina negatywny wpływ 
religii na młodzieńcze wyobrażenia: „W tym okresie przedfilozoficznym, jako chłopiec 
wierzący naiwnie we wszystko, co księża mówili, przeżywałem dużo duchowej udręki. 
Mając wrażliwe sumienie i dość żywą wyobraźnię, przejmowałem się, przy lada dro‑
biazgu groźbami kar czyśćcowych a  zwłaszcza piekielnych, głoszonymi w  egzortach 
niedzielnych i w czasie rekolekcyj. One zatruwały moje młode życie”. Zob. J. Jakóbiec: 
Szkolna droga syna chłopskiego. W: Galicyjskie wspomnienia…, s. 436.
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ogólnego poczucia nadmiaru, wyrośnięcia, czy wręcz wyniesienia ponad 
ogół, które łączy się z przedstawicielem Kościoła katolickiego w instytucji 
szkolnej w zajmujących nas tekstach. Co niezwykle ważne – jest to obraz 
pochodzący z tekstów kontestujących panujący porządek. Katecheta ma 
silną i spójną władzę. Dopóki udaje mu się utrzymać autorytet, trzyma 
go dla całej instytucji. W momencie, kiedy tylko pękają więzy, następuje 
szybka inflacja wszystkich tych wartości, a  przez nie – także kontesta‑
cja całej instytucji, wobec której od razu pojawia się zarzut klerykaliza‑
cji i  konserwatywnego zgnuśnienia, który jest odwróceniem sytuacji – 
wcześniej to ksiądz mógł być posądzony o przesadne dostosowanie się 
do instytucjonalnych schematów.
Żeby dokładniej przyjrzeć się temu zjawisku, zwróćmy się na chwilę do 
Rodzinnej Europy Miłosza, w której pisarz analizuje ten wątek. Choć doty‑
czy ona trochę innego miejsca i czasu niż post ‑galicyjskie powieści roz‑
wojowe, to postawa księdza zwanego Chomikiem przypomina wspomnia‑
nych wcześniej księży123. Pomimo wyraźnie duchowych, chrześcijańskich 
motywacji, nie tak ważnych dla Brzany czy Kudy, posiada on to samo 
umocowanie kulturowe i polityczne, wspólne (przez dziedzictwo, a może 
przez analogiczną sytuację) autonomicznej Galicji i odrodzonej Polsce.
Na tle intelektualnego „niedokształtowania”, które cechuje oba systemy 
szkolne (z racji młodości czy też pewnego kulturowego ubóstwa), kate‑
cheta ma wyjątkowo silną pozycję, ponieważ stoi za nim stabilna instytu‑
cja o potężnej tradycji filozoficznej i intelektualnej, przynosząca spójny, 
choć właściwie niemożliwy do całościowego ogarnięcia światopogląd, 
swoim przedstawicielom dająca wyrobienie erudycyjne i psychologiczne 
narzędzia dyscypliny i modelowania.
Miłosz powtarza to, co dla Zmór jest tematem zasadniczym – sku‑
teczność religii w konstruowaniu sumienia młodych ludzi, a tym samym 
w duchowym uzależnianiu ich od siebie i „ustawianiu”, nierzadko na całe 
życie, szczególnie w sferze seksualnej124.
123 Warto pamiętać, że wspomnienia Miłosza są pisane po latach, z dystansu, który 
z  odległej perspektywy ma też zapewne do lektur tych powieści, nie można więc 
wykluczyć pewnej wtórności narracji Miłosza, która może być kształtowana z wyob‑
rażeń dostarczonych przez literaturę (nie tylko wspominaną przez niego Czarodziejską 
górę), tak samo jak ze wspomnień.
124 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 88–89.
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Przewaga intelektualna katechety również nie mieści się wyłącznie 
w jego dobrym wykształceniu (lepsze w Miłoszowej szkole ma zapewne 
łacinnik Rożek), ale we wspierającym go gmachu wiedzy, któremu może 
próbować dorównać rozwijająca się od początku nowożytności zachod‑
nia nauka, ale z pewnością nic nie jest z nim porównywalne na zaścian‑
kowych polskich peryferiach zachodniej cywilizacji przełomu XIX 
i XX wieku. Pierwszy wykład historii intelektualnej, pierwsze spotkanie 
z  tak ważną dla poety gnozą, zalążek tożsamości europejskiej i  odpo‑
wiedzi na pierwsze nurtujące go pytania nie przychodzą do Miłosza ze 
strony świeckiej:
Odpowiedzi szukałem w podręczniku, któremu zawdzięczam sporą część 
mojego wykształcenia. Był to podręcznik historii Kościoła. Nie wyniosłem 
wiele z posiekanych na fragmenty kronikarskich wiadomości wtłaczanych 
nam do głowy jako historia Polski i innych krajów. Tu natomiast miało się 
przed sobą historię całej Europy. Dlatego sądzę dzisiaj, że przejście przez 
szkołę katolicką jest bardzo pożyteczne dla kogoś, kto stara się utrzymać 
w sobie „świadomość europejską”125.
Chomik sięga po podobne narzędzia dyscyplinujące, co galicyj‑
scy księża: wspólne szkolne nabożeństwa, kontrolowana (pisemnymi 
potwierdzeniami) kwartalna spowiedź, intensywna nauka doktryn 
i historii Kościoła, odrzucenie wszystkiego, co inne (szczególnie – innych 
wyznań i religii), a przede wszystkim groza grzechu, zwłaszcza przeciw 
– niejasnej dla młodych umysłów, mitycznej niemal – czystości. Do tego 
wszystkiego wykorzystuje swój podwójny autorytet katechety – księdza 
i nauczyciela. Niezależnie więc od motywacji katechetyka musi być częś‑
cią instytucji, w ramach której pracuje.
Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego
Włączenie religii w  tryb szkolny okazuje się w  dwudziestoleciu tak 
samo intensywne, jak w  czasach autonomii galicyjskiej, także na tere‑
nach dawnego zaboru rosyjskiego. Regulował to konkordat między Sto‑
125 Ibidem, s. 82.
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licą Apostolską a Rzeczpospolitą Polską (w XIX wieku zawarły go także 
Austro ‑Węgry), podpisany w  1925 roku (Dz.U. 1925 nr 72, poz. 501), 
w  artykule XIII gwarantujący naukę religii (dla katolików) we wszyst‑
kich szkołach, z wyjątkiem szkół wyższych. Nie gwarantował on jednak, 
chyba że na poziomie symbolicznym, dominującej w wielu placówkach 
roli księży, o której pisze Miłosz. Tę rolę przynosi ta specyficzna prze‑
waga wynikająca z  nadmiaru, o  którym wspominałem. Miejsce religii 
jest więc w szkole dwudziestolecia ustalane tak politycznie, jak i kultu‑
rowo. To pozwala nam lepiej zrozumieć, jak powieść „wspomnieniowa” 
Zegadłowicza była odczytywana jako krytyka odnosząca się do czasów 
mu współczesnych.
Połączenie szkolno ‑religijne, obok konkordatu, ma swoje bardzo 
wyraźne umocowanie polityczne w strukturach władzy w postaci funk‑
cjonującego w  rządach tak w  Austro ‑Węgrzech, jak i  w  międzywojen‑
nej Polsce Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego 
(z niewielkimi modyfikacjami w nazwie). Religia i szkoła stają się w ten 
sposób nierozdzielne, jakby dwie strony tej samej monety. Skąd to połą‑
czenie, wyglądające dziś tak nieprawdopodobnie, a  w  XIX wieku dość 
powszechne? Nie wydaje się, że w tych konserwatywnych krajach miał 
to być ideologiczny gest sekularyzacyjny, polegający na podporządkowa‑
niu religii oświeceniowym procedurom myślowym. Raczej chodzi rze‑
czywiście o uznanie, że są to kwestie nierozdzielne, ponieważ wychowa‑
nie religijne ma być niezbywalnym elementem ogólnego wychowania 
obywatelskiego. Najlepiej może świadczyć o tym preambuła do Ustawy 
z dnia 11 marca 1932 roku o ustroju szkolnictwa (tzw. reforma jędrzejo‑
wiczowska), która w  kształceniu młodzieży szkolnej za najistotniejsze 
uznaje, by „obywatelom tym – zapewnić jak najwyższe wyrobienie reli‑
gijne, moralne, umysłowe i fizyczne oraz jak najlepsze przygotowanie do 
życia […]”126.
Nieprzypadkowo na pierwszym miejscu wymienia się „wyrobienie 
religijne”. Miejsce katechety w instytucji szkolnej nie różniło się bardzo, 
zdaniem Miłosza, „od tego, jakie zyskał później w  szkołach środkowej 
i wschodniej Europy wykładowca marksizmu ‑leninizmu”127. Nie jest to 
126 Dz.U. 1932 nr 38, poz. 389.
127 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 78.
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więc formalna władza zwierzchnia, ale stanowisko, z którym należy się 
liczyć, dające możliwość cenzury i  krytyki, ale także nadzoru i  opieki 
nad wybranymi sprawami i ludźmi (jak w wypadku Józia Barącza, który 
wiele dobrego uzyskał dzięki wstawiennictwu katechety).
To umocowanie w  instytucji wynika oczywiście z  tego, że religia 
w Polsce jest sprawą narodową. Taką pozycję wypracowała sobie w cza‑
sie zaborów. Miłosz zwraca uwagę na niebezpieczeństwo tej sytuacji dla 
samej religii, która, nie do oddzielenia od kwestii narodowych, traci 
swoją prymarną, duchową wartość i staje się przede wszystkim kierun‑
kowskazem światopoglądowym dla konserwatywnego społeczeństwa, 
czyli głównym przedmiotem sprzeciwu we wszystkich interesujących nas 
tutaj powieściach:
[…] tam, gdzie nie da się określić, co jest obyczajem narodowym, a co reli‑
gijnym, religia zmienia się w siłę społeczną, konserwatywną i konformi‑
styczną. Wtedy, próbując zerwać więzy, jakie nakłada na nas środowisko, 
musimy ją tym samym atakować. Mój protest przeciwko rozczulającym 
mitom i przepisom narodowym, przeciwko starzyźnie wrogiej niepoko‑
jom, czyli przeciwko wytwornemu towarzystwu z deptaku, był dość zro‑
zumiały, jeżeli się go oddzieli od podejrzanych przypraw. Skąd się brał, 
niełatwo byłoby zbadać, zapewne z wrażliwości na fluidy Zeitgeistu, co 
zresztą niewiele wyjaśnia128.
To, co Miłosz nazywa „Zeitgeistem” (duchem czasu, duchem epoki), 
zdaje się być nieporozumieniem. Wszystkie wspomniane tu teksty, lite‑
rackie, autobiograficzne i  dokumentalne, wyraźnie pokazują, że prze‑
konania większości są wówczas po drugiej stronie – wśród czytelników 
Sienkiewicza, konserwatywnych i  religijnych mieszczan oraz głównego 
nurtu kształcącej się młodzieży, szczególnie pochodzenia chłopskiego, 
która, jak bohater powieści Bieniasza, idzie do szkoły przede wszystkim 
w jednym celu – żeby zamknąć edukację wstąpieniem w stan kapłański. 
Wspomina o tym Peiper i Zegadłowicz, to samo potwierdzają różne rela‑
cje autobiograficzne129. Przekonania i postawy interesujących nas bohate‑
rów wydają się raczej, jakby to ujął Nietzsche, niewczesne.
128 Ibidem, s. 87.
129 Por. m.in. J. Jakóbiec: Szkolna droga…, s. 422, 444.
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A jednak, podobnie jak Miłosz, także Parandowski w cytowanym już 
powojennym wstępie do powieści zaświadcza o  „niezachwianym prze‑
konaniu, że [Teofil Grodzicki – przyp. R.K.] wyraża nastrój umysłów 
epoki i jego rodowód jest niepodrobiony”130. Jeśli jeszcze skonfrontować 
tę wypowiedź z tym, co do ojca Teofila o buncie jego syna mówi ksiądz 
Grozd („Otóż zapewniam pana, że taką rzecz zdarza mi się widzieć po raz 
pierwszy”)131, to staje się jasne, że „Zeitgeist” i „nastrój epoki” to pojęcia 
wywodzące się z elitarystycznych i awangardowych przekonań, dostęp‑
nych raczej jednostkom, a nie społeczeństwu. Niewielką własną społecz‑
ność jednostki te tworzą w  ramach formacji modernistycznej132, która 
wątek kryzysu religijnego podnosiła jako jeden z  ważniejszych proble‑
mów świadomości „swego czasu”. Warto przypomnieć tu chociażby takie 
powieści, jak Stanisława Brzozowskiego Pod ciężarem Boga (1901) i Pło‑
mienie (1908) czy Tadeusza Micińskiego Xiądz Faust (1913).
Józio Barącz chce zostać księdzem
Wydaje się jednak oczywiste, że kryzys religijny w  wieku dojrzewa‑
nia nie jest drogą duchową dostępną wyłącznie mieszkańcom wieży 
z kości słoniowej (jak ująłby to Miłosz). Relacjonowany w nieco innym 
języku jest częścią stereotypu przypisanego do szkoły w oddalonym od 
niej środowisku. Powtarza go chociażby wiejski gospodarz, ojciec Józia 
Barącza: „Z  tych szkół nic ta nigdy dobrego nie wyjdzie, jedno rozpu‑
sta i obraza boska, bo tam pono zepsucie wielkie i chłopczysko pójdzie 
130 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 452.
131 Ibidem, s. 606.
132 W  znaczeniu, jakie nadaje temu pojęciu Ryszard Nycz, a  więc niekoniecznie 
grupy czy „epoki”, ale pewnej wspólnej „konstelacji stanowisk literackich i  pochod‑
nie światopoglądowych, które kształtowały się (konsekwentnie i nieprzerwanie) od lat 
dziewięćdziesiątych XIX wieku, osiągnęły swą krystalizację około roku 1910, a miały 
przed sobą jeszcze długą przyszłość”. Zob. R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie. Wrocław 2002, s. 19. W wypadku narracji sekularyzacyjnych pro‑
ponowałbym rozszerzyć tę formację jeszcze o pokolenie pozytywistów, które w swo‑
jej młodości, jak pokazał Maciej Gloger (por. przypisy 50–52 w tym rozdziale), dobrze 
przyswoiło sobie zachodnie idee, na których te narracje są oparte.
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na nic”133. I  rzeczywiście, szkoła okazuje się bardzo często katalizato‑
rem zmian światopoglądowych dla osób, które trafiają do niej kulturowo 
nieprzygotowane i  nieprzystosowane. Jak już widzieliśmy i  jak zoba‑
czymy jeszcze – dla Ewskiego czy Grodzkiego szkoła jest tylko miejscem, 
gdzie otrzymują impuls do zmian, ale same zmiany są konsekwencją 
ich kulturowego ukształtowania, pobudzonego przez lekturę i  dysku‑
sję. W wypadku Barącza szkoła zmienia jego życie, ponieważ jest zupeł‑
nie innym światem niż ten, w którym żył dotychczas i który odpowiada 
za jego wyobrażenia i  poglądy. Nie chodzi tu o  niedolę spowodowaną 
brakiem środków na kształcenie i  brakiem domowego przygotowania 
(które bohaterowie pozostałych powieści odbierali bardzo dobre). Józio 
jest ambitny, gotowy na skromne życie i  ciężką pracę. Bardzo dobrze 
radzi sobie z nadrabianiem zaległości w nauce – szybko staje się jednym 
z  najlepszych uczniów na wszystkich kolejnych poziomach edukacji, 
a poza tym uzyskuje wsparcie finansowe i  sam pracuje na siebie, dając 
lekcje.
W  przeciwieństwie do bohaterów, których poznaliśmy wcześniej, 
pójście do szkoły nie jest dla Barącza naturalnym przeznaczeniem, ale 
decyzją, i to decyzją trudną, wymagającą wyrzeczeń, „rzuceniem się na 
głęboką wodę”. Edukacja wykraczająca poza elementarne podstawy dla 
jego otoczenia wydaje się dziwactwem, a nawet, jak widać z reakcji ojca, 
zagrożeniem dla obyczaju i  religii. Chłopak dostarcza jednak sensow‑
nego wyjaśnienia – chce zostać księdzem, co w tym środowisku wydaje 
się najwyższym dostępnym wyróżnieniem. Kariera wojskowa, poli‑
tyczna czy urzędnicza nie mieści się w klasowym imaginarium galicyj‑
skiego chłopa. Stan duchowny jest w  tym wypadku oczywistą i najdo‑
skonalszą drogą do wybicia się. Jak w Czerwonym i czarnym Stendhala, 
księży „mundur”, prestiż i  retoryka zakrywają chłopskie pochodzenie. 
Ten ukryty księży rodowód powtarza się w wielu tekstach – u Miłosza, 
Witkacego, Parandowskiego czy Iwaszkiewicza. Dla młodego Bieniasza 
nie jest to jednak plan na karierę, ale ogarniający go fantazmat:
Największym marzeniem Józia było zostać księdzem. O tej godności śnił 
codziennie po ułożeniu się do snu na przytulnym zapiecu i z tą myślą zasy‑
133 J. Bieniasz: Edukacja Józia Barącza…, s. 7.
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piał, a rano, klękając do pacierza, modlił się długo i gorąco, żeby mu tej 
łaski dano dostąpić.
Pod nieobecność matki sklejał rozrobioną mąką papiery, jakie zna‑
lazł w domu i z nich sporządził sobie ornat i biret kapłański, ze starego 
zaś kalendarza z  obrazkami wyszykował nawet mszał i  odprawiał na‑ 
bożeństwo, mrucząc pod nosem modły w wynotowanych podczas praw‑
dziwego nabożeństwa łacińskich urywkach, których każdy kończył się 
na us. […]
Raz matka, przydybawszy przypadkiem syna w  tym pontyfikalnym 
stroju, w  chwili kiedy odprawiał uroczyste nabożeństwo, pochwyciła 
chłopca w ramiona i całowała niby jaką świętość. Jej matczyne serce omal 
nie pękło z radości. Ale od tej chwili przemyśliwała na serio nad odda‑
niem dziecka do gimnazjum, choćby ze szkodą dla całego gospodarstwa 
i reszty dzieci134.
Postawa matki chłopca wpisuje się w pragmatyczną narrację kariery 
duchownej, podczas gdy chłopak jest przede wszystkim ogarnięty przez 
fantastyczne wyobrażenie samej „godności” księżej. Próbuje je realizo‑
wać przez naśladowanie. Wkrótce dopiero odkryje, że możliwe jest prze‑
łożenie marzenia na rzeczywistość poprzez ścieżkę edukacji. Wsparcie 
pragmatycznej matki okaże się przy tym nieocenione. Dzięki niemu, 
ale przede wszystkim dzięki własnej ciężkiej pracy i  życzliwemu wsta‑
wiennictwu proboszcza z  jego rodzinnej miejscowości, chłopak z  bar‑
dzo dobrymi wynikami przechodzi najpierw wiejską, a  potem miejską 
szkołę ludową, by wreszcie trafić do gimnazjum w „dużym mieście”135.
W  tym też momencie zaczyna się rzeczywiście interesująca nas narra‑
cja, w której religijne uwarunkowania mieszają się ze śladami i znakami 
sekularyzacji.
Dotyczy to w  pierwszej kolejności samej szkoły, która mieści się 
w  budynku popijarskim. Szkoły pijarskie we wszystkich zaborach były 
likwidowane, a  zakony ulegały kasacji, ponieważ pijarzy, z  ks. Stani‑
sławem Konarskim na czele, aktywnie działali na rzecz patriotycznej 
i obywatelskiej edukacji, a w późniejszym czasie wspierali powstania136. 
134 Ibidem, s. 6–7.
135 Jeżeli przyjąć (uprawniony) klucz biograficzny, byłby to Łańcut.
136 Por. M. Grychowski, J. Marecki: Zakony w Polsce. Warszawa 2009, s. 219 i nast. 
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W Galicji stało się to jeszcze pod koniec XVIII wieku i przez pewien czas 
wszystkie szkoły były tam poddawane silnej germanizacji. Najmniej pod‑
legała jej jednak religia, niezmiennie ważna w katolickiej Austrii. Kiedy 
zaś od 1862 roku Rada Szkolna Krajowa zaczęła ponowną polonizację 
szkolnictwa, udział kleru w nauczaniu jeszcze się wzmacniał.
Sekularyzacja szkół nie łączy się więc w  Galicji z  programem ogól‑
nego wycofywania religii ze sfery publicznej, a jedynie ze specyficznym 
austriackim rodzajem cezaropapizmu. Szkoła Barącza jest też taką świec‑ 
ką instytucją, nad którą czuwa Bóg, który – przypomnijmy – „ma sła‑
bość do Austrowęgier”. Katolicyzm pełni tam rolę dominującą. Człon‑
kowie innych wyznań, szczególnie Żydzi, nie są jawnie dyskryminowani, 
ale niejako odstawieni na bok, pomijani w podniosłych momentach jako 
niepełnoprawni członkowie wspólnoty, bywają czasem obdarzeni nega‑
tywnym komentarzem, pokazującym „gdzie ich miejsce”. Podobnie, choć 
„ostrzej” było z Żydami w Zmorach, ponieważ Zegadłowicz nałożył na 
sytuację galicyjską okoliczności lat trzydziestych.
Na poziomie symbolicznym udaje się Bieniaszowi uchwycić prze‑ 
wagę jednej religii nad innymi w  formie onomastycznej. Gimnazjum 
znajduje się na ulicy Pańskiej, ale z  racji wciąż zwiększającej się liczby 
uczniów, szczególnie pochodzenia wiejskiego i proletariackiego, dyrek‑
cja zdecydowała się wydzierżawić jeszcze jeden budynek, mieszczący się 
przy rynku, zwany „Bardachówką”, a będący w posiadaniu spadkobier‑
ców po Żydzie Srulu Bardachu137. Uczniowie, którzy tam odbywają swoją 
naukę, postrzegani są jako „uczniowie niższej kategorii i  zbieranina ze 
wsi”138, a  to odróżnienie przybiera charakter (pseudo)klasowy – jedni 
uważają się za arystokrację, a drudzy organizują się w formacje rewolu‑
cyjne.
O  specyfice tej sytuacji świadczy także to, że gimnazjum posiada 
swój „prywatny” – także popijarski – kościół, dostępny jedynie człon‑
w Europie szkołami publicznymi z prawdziwego zdarzenia (bez wysokich opłat wyklu‑
czających ubogich) i  znacznie szybciej niż na przykład jezuici wprowadzają do pro‑
gramu nowoczesne nauki przyrodnicze, z fizyką eksperymentalną na czele. Por. Pijarzy 
w kulturze dawnej Polski: ludzie i zagadnienia. Kraków 1982.
137 Imię i  nazwisko o  fekalnych skojarzeniach, ale możliwe do zaistnienia – takie 
imię i takie nazwisko pojawia się wśród galicyjskich Żydów.
138 J. Bieniasz: Edukacja Józia Barącza…, s. 19.
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kom instytucji: uczniom i nauczycielom. Ma swoich kapłanów, to zna‑
czy takich, którzy angażują się wyłącznie w  życie i  organizację szkoły. 
Wszystkim ważnym wydarzeniom towarzyszy religijna celebracja. Jako 
jednostka społeczna szkoła jest więc także wspólnotą religijną, wydzie‑
loną częścią Kościoła katolickiego. Centralną rolę w  tej wspólnocie 
odgrywa „ksiądz kanonik Zbigniew Karakiewicz, doktor św. teologii, 
jak brzmiał jego pełny tytuł duchowny i świecki”139. Najtrwalej jego rola 
utwierdza się dzięki jeszcze innemu elementowi tej instytucji: prowadzo‑
nej przez niego bursie, w której mieszka duża część szkolnej młodzieży. 
Dzięki temu, w przeciwieństwie do innych nauczycieli, ma on kontrolne 
wejrzenie i wpływ na całość młodzieńczego życia, dokładnie tak, jak zda‑
niem Foucaulta realizować się powinna instytucja dyscyplinarna. Bursa 
jest miejscem szczegółowo ustalonej hierarchii (uwzględniającej także 
mieszkańców) i  wysokiej kontroli. Każda czynność ma określony czas, 
a każda osoba dokładnie wyznaczone miejsce. Mieszkańców bursy obo‑
wiązują przepisy obyczajowe i towarzyskie, obejmujące także życie (czy 
raczej jego brak) poza internatem. Wojskowy dryg łączy się tu z klasz‑
torną surowością i religijnością:
Na sali panował surowy regulamin. Nie wolno było ruszać się ani roz‑
mawiać, żeby nie przeszkadzać w nauce innym, a nad ścisłym przestrze‑
ganiem porządku czuwał srogi dla chłopców i bardzo poważny szósto‑
klasista, prefekt Matula. Porządek był tutaj ściśle zachowywany, rygor 
prawdziwie wojskowy.
O godzinie szóstej rano dzwonił wielki dzwon na korytarzu. Na ów głos 
zrywał się każdy spod koca; mył się, ubierał i schodził na dół do kaplicy 
celem wysłuchania rannego nabożeństwa. Po nabożeństwie chłopcy uda‑
wali się na śniadanie do jadalni położonej w suterenach, gdzie nie wolno 
było tknąć bułki ani szklanki mleka, dopóki się wszyscy nie zgromadzili 
przy stole. Ostatni wchodził do sali główny prefekt bursy, Dykiel, wysoki, 
surowy szóstoklasista o ascetycznym wyglądzie. Na jego komendę: oremus, 
wszyscy wstawali od stołu. Jeden z bursaków odmawiał głośno pierwszą 
część Modlitwy Pańskiej, drugą zaś odmawiali wszyscy na głos. Tak samo 
było ze Zdrowaś140.
139 Ibidem, s. 50.
140 Ibidem, s. 28.
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Bohater, sam szczerze religijny – w ludowym, bezkrytycznym wyda‑
niu – i przyzwyczajony do biedy, przyjmuje wszystkie nakazy. Co więcej, 
zadowolony jest jeszcze dodatkowo z prostego i skromnego, ale stałego 
i smacznego pożywienia. Duchowni opiekujący się bursą są w większo‑
ści surowi, ale sprawiedliwi i  myślący o  dobru swoich podopiecznych. 
Granicą ma być warunek ekonomiczny: opłata za życie w bursie. Oka‑
zuje się on jednak „do naciągnięcia”, przynajmniej dopóki chodzi tylko 
o drobne opóźnienia i niedopłaty. Wspominam o tym wszystkim, żeby 
pokazać, jak duża jest różnica między perspektywą Bieniasza, a tym, co 
pisał Zegadłowicz czy Peiper. Warto dodatkowo zauważyć, że dość czę‑
sto spotkać się można z narracją znacznie bardziej krytyczną, pokazującą 
bursy jako siedlisko zepsucia i klerykalnych nadużyć.
W  1910 roku krakowska „Krytyka” Wilhelma Feldmana przeprowa‑
dziła ankietę wśród galicyjskich gimnazjalistów, dotyczącą poziomu 
i  warunków edukacji. Cały dział pytań dotyczył sytuacji religijnej 
i wyznaniowej uczniów i w bardzo wyraźnych wynikach pokazywał on 
zmiany światopoglądowe zachodzące na przestrzeni jednego szkolnego 
pokolenia, nawet jeżeli weźmiemy pod uwagę specyfikę potencjalnych 
czytelników „Krytyki” – zwykle lewicujących. Większość (około stu 
ankiet wypełnionych w tym zakresie) pisze o pochodzeniu z pobożnego 
domu (katolickiego lub żydowskiego) i własnym stanowczym odrzuce‑
niu wierzeń religijnych. Ci natomiast, którzy przy religii pozostają, „piszą 
o swojej religijności przeważnie z zapałem i widzą w niej źródło dodat‑
nich wpływów”141. O bursach prowadzonych przez księży czytamy głów‑
nie takie komentarze:
Każdy przychodzący do internatu przechodzi rzec można całe piekło tor‑
tur duchowych. Przynosi bowiem najczęściej z domu wiarę czystą, nieska‑
laną, gołębią, tutaj uczy się niedowiarstwa, obłudy, kłamstwa i – rozpusty. 
W internacie nauczy się łamać posty, przekonując się, że go nikt nie skarci, 
gdy zrobi to tajemnie. […] Także przyczynia się do utraty wiary nagonka 
do spowiedzi. Wielki sakrament dla prostaczków, bledniej prędko. Spo‑
wiednik to zwykle wielki ciekawiec czy grzesznik, ma myśli nieczyste. 
Naiwny, przykłada wielką wagę do wskazówek spowiednika, myśląc cią‑
141 „Krytyka: miesięcznik poświęcony sprawom społecznym, nauce i  sztuce” R. 12 
(1910), t. 3, z. IX, s. 88.
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gle, aby się ustrzedz nieczystości. Zwykle brakuje mu stałości i panowania 
nad niskiemi żądzami i – pada ofiarą namiętności, z winy duszpasterza, 
z winy spowiednika142.
W  powieści Bieniasza nie ma takich wypaczeń – choć spodziewał 
się ich nawet jego ojciec – z wyjątkiem zwykłych, „ludzkich” słabostek. 
Do czynienia mamy z poczciwą, dość rygorystyczną placówką. Co wię‑
cej, fabuła powieści zdaje się sugerować, że bursa jest miejscem ochrony 
młodych ludzi przed obyczajowymi i  moralnymi niebezpieczeństwami 
młodzieńczego życia w  mieście. Chociaż już mieszkając w  interna‑
cie, Barącz przekracza, z fantazją lub bez, niektóre zasady i bywa nara‑
żony na naganę, to dopiero kiedy zamieszka na stancji, gdzie zdany jest 
w znacznej mierze na siebie i swoich współtowarzyszy, zaczynają się kło‑
poty – najpierw z nauką, z wyżywieniem i z zaopatrzeniem – a w rezul‑
tacie, bez nadzoru czy moralnego wsparcia – z obyczajami i porządkiem 
społeczno ‑prawnym. Najwyraźniej mieszkanie w  bursie, a  więc pełna 
przynależność do instytucji, samo w  sobie zmienia status człowieka, 
który pozostając pod szkolno ‑kościelną protekcją, nie może być prze‑
stępcą, a  jedynie „urwisem”. Przynależność do instytucji chroni go za 
cenę, jak by to ujął Gombrowicz, „upupienia” w urwisie.
Przekonania religijne w trakcie bytności w bursie nie tylko nie opusz‑
czają bohatera, ale nawet zostają wzbogacone przez klasztorne narzę‑
dzia duchowej dyscypliny oraz doświadczenia wzniosłości i wspaniało‑
ści, które wzbudzają niespotykane na wsi celebracje. Również pierwsze 
uświadomienie seksualne nie narusza tej relacji z  Bogiem, choć presja 
otoczenia sugeruje „straszny grzech”. Szybko jednak zdrowomyślna reli‑
gijność bohatera podpowiada mu, że wszystko, co Bóg stworzył, musi 
być dobre143. Jeśli spróbować sformułować zasadę ideową edukacyjnej 
instytucji dyscyplinarnej w powieści Edukacja Józia Barącza (nie jest to 
powieść tendencyjna, narzucająca się wprost z  jakimiś ideami, ale jest 
dość jednokierunkowa), to sprowadzałaby się ona w pierwszej kolejno‑
ści do stwierdzenia, że w  ramach zasadniczo podporządkowanej pań‑
stwu nowoczesnej instytucji kształcenia Kościół katolicki zachował/zajął 
142 Ibidem, s. 232.
143 Ibidem, s. 180.
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silne i pożyteczne miejsce. W dużej mierze wrósł w nią i dostosował się 
do działania tej instytucji, ale przy tym utrzymał/dołożył pewne własne 
elementy, które wsparły ją organizacyjnie, tak że jest jeszcze skuteczniej‑
sza. Przede wszystkim jest też bezpieczniejsza dla poddanych kształceniu 
i dla własnego status quo dzięki wartościom (czy też narzędziom) reli‑
gijnym ogarniającym całą osobę ucznia i sprawniej niż sama dyscyplina 
szkolna utrzymującym ustalony porządek, a  także dzięki sprawnemu 
oddzieleniu swoich podopiecznych od świata zewnętrznego. Przesłanie 
powieści byłoby więc konserwatywną koncepcją nowoczesności, która 
rozwija się w dobrym kierunku dzięki utrzymaniu silnych chrześcijań‑
skich więzi. Religia jest tu widziana jako sprawnie funkcjonująca instytu‑
cja, która nie zapomina o dobru jednostki.
A  jednak, przy tym dość jednoznacznym przekazie, mimo ojcow‑
skiego wzorca wspierającego bohatera księdza Karakiewicza144, opo‑
wieść o edukacji Józia Barącza jest też opowieścią o rezygnacji, w biegu 
edukacji, z  pierwotnego celu bycia księdzem i  z  mocnej przynależno‑
ści do instytucji. Niezależnie od tego, że Józio zdecydowanie pozostaje 
przy swojej tradycyjnej wierze, stopniowo traci przekonanie co do swo‑
jego kapłańskiego przeznaczenia. Tłumaczy to najpierw drwinami wiej‑
skiego otoczenia – okazuje się, że szacunek przynależny księdzu, niejako 
przychodzącemu od Boga, odwraca się w postawę prześmiewczą wobec 
człowieka „swojskiego”, a  dopiero aspirującego do księżego stanowi‑
ska. Główne uzasadnienie, które podaje narrator, związane jest jednak 
z bursą i – ostatecznie – brzmi dość podobnie, choć znacznie łagodniej, 
do wyjaśnień ankietowanych „Krytyki”:
Najujemniej podziałała na chłopca bursa. Kiedyś dawniej widywał księdza 
tylko z daleka, w pontyfikalnych szatach i przy ołtarzu, w bursie zetknął 
się po raz pierwszy z księdzem ‑człowiekiem, który mimo swoich zalet, 
miał wady takie same jak inni ludzie. Szanując mimo gwałtownej natury 
księdza Karakiewicza, nie lubił jego zastępcy księdza Taczaka. Nastał on 
dopiero w  tym roku do bursy jako pomocnik księdza kanonika, stając 
się niebawem postrachem dla chłopców nie tylko w zakładzie, ale także 
w szkole, gdzie oprócz religii uczył łaciny, lejąc z przedmiotu jak każdy 
144 W powojennych wydaniach nazwanego Karakulskim, pewnie z racji ideologicz‑
nego wymazywania wschodnich śladów.
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świecki belfer. Surowość księdza, jakkolwiek niewątpliwie usprawiedli‑
wiona, nie oddziaływała na chłopców pedagogicznie. U nich ksiądz był 
księdzem, jeżeli był wyrozumiały na psikusy i pobłażał145.
Schemat pozostaje podobny do przytoczonego cytatu z  „Krytyki”, 
choć oczywiście nie mamy tu do czynienia z  kompromitacją moralną, 
a jedynie ze strąceniem z piedestału. To, co dla chłopca było nieosiągalną 
wyżyną, staje się czymś codziennym, nienadzwyczajnym, czasem budzą‑
cym nawet niechęć. Barącz nie traci szacunku do kapłanów, ale wyzbywa 
się nabożnego strachu, mysterium tremendum (które tak sprawnie do 
kapłaństwa przypisywał w  Zmorach ksiądz Brzana) i  towarzyszącemu 
mu mysterium fascinans, które w dzieciństwie kazało mu przebierać się 
za kapłana i naśladować mszę. Można by wypróbować (postsekularną?) 
tezę, że w  ten sposób w duchowym ukształtowaniu bohatera przywró‑
cony zostaje porządek bardziej „naturalny”. Chłopak popełniał ten sam 
błąd, o  który Platon oskarżał artystów – uwielbił pośrednika i  naśla‑
dowcę zamiast iść bezpośrednio do źródła. Jeżeli uświadomimy sobie, że 
msza jest naśladowaniem (albo przywoływaniem) wydarzeń ewangelicz‑
nych, to Barącz jest naśladowcą podwójnym. Nie jest to jednak istotny 
problem powieści. Nie dowiadujemy się z niej, aby duchowość chłopca 
wzniosła się dzięki temu na jakiś nowy poziom. Wydaje się, że jego przy‑
pisanie do Kościoła katolickiego, nawet pomimo partykularnych niepo‑
rozumień, pozostaje nienaruszone.
Zupełnie inaczej rysuje się ta rezygnacja, jeżeli spojrzymy na nią od 
strony konfliktu jednostki i  instytucji. Za cenę wolności ekonomicznej 
(mieszkańcom bursy nie wolno pracować, w tym udzielać lekcji) chło‑
pak rezygnuje z życia pod opieką księdza Karakiewicza. Nie jest to decy‑
zja niczym nieuwarunkowana – mieszkanie w bursie wymaga opłat, na 
które z powodu pogorszenia się sytuacji jego rodziny bohater nie może 
sobie pozwolić. Więc chociaż ksiądz kanonik wciąż okazuje mu życzli‑
wość, to jednak nie powstrzymuje to jego ekonomicznego wykluczenia. 
Ta okoliczność przemieszcza Barącza klasowo – w  stronę miejskiego 
proletariatu, co w  ostateczności, na rok przed maturą, doprowadzi do 
zupełnie już konkretnego wykluczenia go ze społeczności szkolnej, uza‑
145 J. Bieniasz: Edukacja Józia Barącza…, s. 114.
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sadnionego drobnymi kradzieżami, którymi bohater ratuje się w  naj‑
trudniejszym dla siebie czasie. Ostatecznie, już w kolejnej części powieści 
zatytułowanej Maturanci, Barącz dokończy swoje kształcenie eksterni‑
stycznie, pozainstytucjonalnie, wracając do swojej dawnej szkoły tylko 
na egzamin maturalny. I tu znów ksiądz Karakiewicz okaże mu się życz‑
liwy, zakamuflowaną podpowiedzią ratując go przed najtrudniejszym 
pytaniem maturalnym. Barącz wybiera więc, częściowo przymuszony, 
drogę uwolnienia się od dyscypliny instytucjonalnej. W tym zawiera się 
także rezygnacja z marzeń o wejściu w stan kapłański, który jest nobilita‑
cją dla stanu włościańskiego, ale już nie dla proletariatu.
Do końca jednak, za sprawą Karakiewicza i własnej, niezdegradowanej 
wiary, bohater nie traci kontaktu z chrześcijaństwem. Rola księdza kano‑
nika jest w tym wszystkim bardzo interesująca, okazuje się on bowiem 
najsilniejszą postacią w  instytucji i  równocześnie osobą, która „luzuje”, 
a wręcz rozsadza jej rygor (podpowiadanie na maturze nie jest pierwszym 
gestem przekraczania zasad). Przypomina w ten sposób wszechwładnego 
Niedzielę z powieści Chestertona Człowiek, który był czwartkiem, będą‑
cego równocześnie przywódcą wywrotowej organizacji i szefem ścigają‑
cej ją policji. W przypadku Edukacji Józia Barącza jest to jednak przede 
wszystkim konsekwencja tego, o czym wspomnieliśmy wcześniej – spe‑
cyficznego udziału Kościoła w nowoczesnej instytucji, który to Kościół 
dostosował się, ale niezupełnie podporządkował jej zasadom.
Nauka i religia: konfrontacje
– I mówić o  tym grzech: pan Bóg gniewa się strasz‑
nie. Kościołów nie uznają ani, straszna rzecz, w Boga nie 
wierzą; zamiast Boga, mówią, ma być eter, a człowiek jest 
tylko gadająca małpa.
Stanisław Brzozowski146
Nauka przekształcała ludzkie spojrzenie na świat przez całą nowożyt‑
ność. Bacon i Kartezjusz nadali ton zmianom w metodach patrzenia na 
146 S. Brzozowski: Płomienie…, s. 29.
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świat. Galileusz, Kopernik i Kepler odwrócili myślenie o świecie w skali 
makro. Newton pokazał istnienie praw fizycznych, które w niewidoczny 
sposób organizują całą przyrodę. Wszystko to w  pewien, czasem dra‑
matyczny, sposób odmieniało światopogląd mieszkańców chrześcijań‑
skiej Europy. Coś jednak sprawiło, że to naukowy, a przede wszystkim 
przyrodniczy przełom XIX wieku, którego symbolem jest Darwinowska 
teoria ewolucji, wzburzył i przekształcił świadomość religijną człowieka 
Zachodu, wytwarzając przy tym narrację konfliktu, o której wspomnia‑
łem na początku tego rozdziału. Być może był to fakt, że – w przeciwień‑
stwie do wcześniejszych epok – naprzeciwko siebie stanęły dwie instytu‑
cje, z których żadna nie miała wystarczającej władzy, aby zablokować tę 
drugą. A może chodzi o to, że teoria ewolucji w sposób bardziej zasadni‑
czy niż wszystkie wcześniejsze dotyczyła samego człowieka. Niewątpliwe 
znaczenie ma to, że w  przeciwieństwie do wcześniejszych koncepcji ta 
miała swoich zaangażowanych i  skutecznych popularyzatorów (Tho‑
mas Henry Huxley, Ernst Haeckel). Teoria Darwina cieszyła się ogrom‑
nym zainteresowaniem w  środowisku naukowym (1 250 egzemplarzy 
pierwszego wydania rozeszło się w  dniu publikacji, 24 listopada 1859 
roku)147, ale jej prawdziwą siłą był szeroki odbiór społeczny. Jak pisze
François Euvé:
O  powstawaniu gatunków szybko zaczyna się cieszyć powodzeniem 
także poza kręgami naukowymi, które przecież jako jedyne były zdolne 
naprawdę zrozumieć wszystkie jego elementy. Czytelnicy szybko zauwa‑
żyli, że tezy zawarte w  tym rewolucyjnym dziele mogą znaleźć szersze 
zastosowanie, wykraczając poza dziedzinę badań przyrodniczych. Czy to 
się komu podobało, czy nie, temat ewolucji był wszędzie obecny. Społe‑
czeństwo angielskie przechodziło poważne przeobrażenia. Dawne struk‑
tury zaczynały się rozpadać148.
W  XIX ‑wiecznej Polsce koncepcja Darwina także zyskuje rozgłos, 
z niewielkim tylko opóźnieniem. Śmierć badacza w 1882 roku ujawniła, 
jak wielką cieszył się już estymą i jak dużo do powiedzenia mają na jego 
temat nie tylko naukowcy, ale publicyści wszystkich najważniejszych 
147 F. Euvé: Darwin i chrześcijaństwo. Przeł. K. Chodacki. Kraków 2010, s. 7–8.
148 Ibidem, s. 54.
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polskich periodyków. Obszerne eseje biograficzne wkrótce opublikowali 
August Wrześniowski i Sygurd Wiśniowski, a Bronisław Rejchman opisał 
wpływ teorii ewolucji na rozwój przyrodoznawstwa i postaw społeczeń‑
stwa149. Formacja pozytywistyczna, jak pokazuje Krzysztof Fiołek, więk‑
szym zainteresowaniem darzyła lekturę prac Darwina niż twórcy pozyty‑
wizmu, Augusta Comte’a150.
Koncepcja ta dociera też jednak do szerszej świadomości społecz‑
nej, przynajmniej miejskiej, o  czym świadczyć może chociażby częsta 
w  Kronikach tygodniowych Bolesława Prusa obecność nazwiska Dar‑
wina, wymienianego czasem z  uznaniem, w  doniosłej formie, a  cza‑
sem z humorem, dystansującym zarówno od zaangażowanych propaga‑
torów, jak i  od konserwatywnych krytyków151. To pokazuje, że Darwin 
musiał już być obecny w  świadomości społecznej w  bardzo różnych 
rejestrach – nie tylko jako autor rozpraw naukowych, ale także, a może 
przede wszystkim, jako symbol – dla jednych postępu, a  dla innych 
demoralizacji152.
Interesującą z omawianej perspektywy postacią był Benedykt Dybow‑
ski, który już w 1862 roku – a więc trzy lata po ukazaniu się O powsta‑
waniu gatunków – wygłaszał na ten temat wykłady przed studentami
Szkoły Głównej w Warszawie. Później, najpierw w Warszawie, a potem 
przez lata we Lwowie, prowadził badania ewolucjonistyczne i  kształcił 
studentów, w tym swoich następców. Był jednak nie tylko naukowcem, 
ale także popularyzatorem i „aktywistą” nauki. Tak pisze o nim Leszek 
Kuźnicki:
Dybowski był piewcą nauki i wierzył, że na jej podstawie można zbudować 
światopogląd, mogący zastąpić religię, sekty i wszelkie zabobony. Opiera‑
jąc się na nim mogą powstać społeczeństwa bez wojen narodowych, reli‑
gijnych, uprzedzeń rasowych i wyzysku. Społeczeństwa, w których nie 
149 Por. L. Kuźnicki: Postać i dzieło Karola Darwina w polskim piśmiennictwie 1882 
roku. „Kosmos. Problemy nauk biologicznych” 2009, nr 3–4, t. 58, s. 287 i nast.
150 K. Fiołek: Darwinizm wyznaniem filozoficznym Aleksandra Świętochowskiego? 
„Świat i Słowo” 2010, nr 1.
151 Por. S. Karpowicz ‑Słowikowska: Mesjasz czy Antychryst? Bolesława Prusa czy‑
tanie Darwina. „Świat i Słowo” 2010, nr 1.
152 Ibidem, s. 76.
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będzie również przemocy w rodzinie, wyeliminuje się palenie tytoniu, nar‑
kotyki, a przede wszystkim alkohol. Dybowski był przez całe życie niepalą‑
cym abstynentem i uważał, że taka postawa winna być powszechną normą. 
Religie to mity, które rozwój nauki pozbawiły wszelkich obiektywnych 
podstaw. Ich trwanie łączył ze ścisłymi związkami z władzą polityczną 
i uprzywilejowaną pozycją społeczną oraz materialną kleru, a w szczegól‑
ności hierarchii kościelnej153.
Mieliśmy więc w XIX ‑wiecznym Lwowie „polskiego Haeckla”, zaanga‑
żowanego ateistę i wielkiego przeciwnika środowisk konserwatywnych, 
oskarżających go, tradycyjnie, o  „deprawację młodzieży”, co także opi‑
suje Kuźnicki, przytaczając historię z 1899 roku. „Ruch katolicki”, lwow‑
ski dziennik Sodalicji Mariańskiej, opublikował artykuł Bronisława 
Błockiego Darwinizm na Uniwersytecie Lwowskim, w którym propago‑
wane przez Benedykta Dybowskiego i Józefa Nusbauma idee darwinow‑
skie są opisane jako bezbożne i obrażające uczucia religijne. W obronie 
swoich mistrzów bardzo aktywnie wystąpili studenci, przychodząc tłum‑
nie na wykład Nusbauma i manifestując swoje poparcie dla nich154.
Rekonstruując te okoliczności, musimy jednak pamiętać o  tym, że 
narracja historyczna ma zwykle tendencje awangardowe – staje po stro‑
nie nowinek, które dopiero po czasie się upowszechniają, w ten sposób 
wykrzywiając perspektywę. Bywa, że w  takiej sytuacji pełniejszy obraz 
przynosi nam powieściowa „przeszłość praktyczna”. Tak jest też może 
w  przypadku Nieba w  płomieniach, choć oczywiście jest to opowieść 
o partykularnym doświadczeniu, opowiadana też z pewnej perspektywy 
czasowej, która przybliża i oddala nas wobec mitycznego „stanu faktycz‑
nego”. Świat powieści Parandowskiego jest dla nas tym bardziej wartoś‑
ciowy, że nie jest wcale podzielony na „ciemną masę” i kilku ludzi roz‑
sądnych, nie jest czarno ‑biały, jak zdaje się nawet sugerować doktor Kos, 
a o co łatwo oskarżać chociażby Zmory i Ma lat 22. Inną wizję przynosi 
nam przede wszystkim spór ojca i syna, który z perspektywy socjologicz‑
nej jest z pewnością najciekawszym elementem powieści. Jedna z dysku‑
sji zahacza też o ewolucjonizm:
153 L. Kuźnicki: Ewolucjonizm w Polsce 1883–1959. „Kosmos. Problemy nauk biolo‑
gicznych” 2009, nr 3–4, t. 58, s. 301.
154 Ibidem, s. 300.
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Radca dworu prostodusznie powtórzył zwrot, ulubiony przez księdza 
Waisa:
– Człowiek, szczyt i korona stworzenia.
Natychmiast tego pożałował i nawet trochę się zmieszał.
– Czymże to ten kręgowiec i  ssak zasługuje na takie wyróżnienie – 
uśmiechnął się pilny czytelnik Haeckla.
Grodzicki, który spodziewał się bardziej zjadliwej odpowiedzi, odzyskał 
na chwilę humor:
– Ach, więc ty upierasz się przy małpie?
Wychowany w czasach największej popularności Darwina, kiedy dzień 
w dzień pisma, karykatury, kuplety ośmieszały „małpi rodowód”, Gro‑ 
dzicki zamknął swą młodość przekonaniem, że teoria ewolucji raz na 
zawsze utonęła w śmiechu. Teofil spojrzał nań surowo155.
Albin Grodzicki, wysoki urzędnik cesarsko ‑królewskiego Namiestnic‑ 
twa, jest osobą o nieposzlakowanej kulturze osobistej i dobrym wykształ‑
ceniu. Wydaje się, że nie interesował się nigdy specjalnie naukami 
przyrodniczymi czy filozofią, ale śledził uważnie prasę, która donosiła 
o  najważniejszych wydarzeniach także z  tego zakresu. Jego skrupulat‑
ność w prowadzeniu rodzinnej kroniki świadczy także o uwadze, z jaką 
patrzył wokół siebie. Zachował przy tym tradycyjną religijność, szczerą, 
choć niezbyt intensywną wiarę i przywiązanie do Kościoła katolickiego, 
przy równoczesnych dość postępowych poglądach na społeczeństwo, 
które ujawnia podczas rozmowy z księdzem Grozdem, na przykład suge‑
rując wyraźną niezależność władzy państwowej od religii („Ach, więc 
i  pan jest dotknięty chorobą naszego nieszczęśliwego wieku”)156. O  ile 
większość sporów w powieści rozgrywa się na jednej płaszczyźnie, której 
osią jest linia między niebem a ziemią, to ojciec działa niejako w poprzek 
tych sporów, z Kaliną i Teofilem walcząc w obronie wiary i Kościoła, ale 
już z Grozdem wyraźnie opowiadając się po stronie państwa obywatel‑
skiego i jego laickiej niezależności. Cały czas przy tym działa z pamięcią 
o sprawie syna. Jego spotkanie z katechetą bardzo wyraźnie uświadamia 
mu natomiast polityczną rolę Kościoła i grozę, jaką przynieść mogłaby 
pełnia jego władzy. Religijność swojej żony potrafi zaś ocenić zupełnie 
155 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 661.
156 Ibidem, s. 607.
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rozsądnie, wykazując jej wartość i  równocześnie – nieortodoksyjność 
(„Ty byś, Zosiu, łatwiej się z nimi dogadała, bo nie wierzysz w piekło”)157. 
Jest wreszcie źródłem zdroworozsądkowych, liberalnych opinii o wierze, 
takich jak ta:
Każdemu jego wiara jest święta i  trzeba ją uszanować. To zuchwalstwo 
wtrącać się do cudzej duszy i buszować w niej jak w swoim kuferku. Nawet 
gorzej: to pachnie występkiem. Bo zanim komuś odbierze się to, co uważa 
on za najdroższe, wypada najpierw pomyśleć, czy ma się coś lepszego do 
zaoferowania158.
Wróćmy jednak do sprawy zasadniczej. Spór z synem przedstawia nam 
pana Albina jako inteligentnego i gotowego na pracę intelektualną, ale 
niechętnego do ustępowania z raz przyjętego stanowiska. Jego pogląd na 
teorię ewolucji nie jest nawet wrogi – raczej pobłażliwy. Nosi on w sobie 
przekonanie, które dzieli zapewne z większością mieszczańskiego społe‑
czeństwa, o śmieszności koncepcji, wedle której człowiek, istota rozumna 
i boski wybraniec, miałby pochodzić od tak prymitywnej i dzikiej istoty. 
Ta błoga naiwność opiera się na przekonaniach wtłoczonych tak mocno, 
że wydają się naturalne. Wobec takiego stanowiska trudno jest podej‑
mować walkę, nie narażając się na śmieszność. Teofila ratuje determina‑
cja obu stron, z  jednej strony podbudowana troską o  syna, a  z drugiej 
poczuciem ważności sprawy i misyjnym przekonaniem.
Parandowski skonstruował tę postać tak, aby Teofil mógł w  niej 
widzieć odbicie całego mieszczańskiego świata, wobec którego musi 
wystąpić. Jest to przeciwnik tym trudniejszy, że, inaczej z niż w Zmorach, 
nie jest to wróg. Jak pamiętamy, bohater Nieba w  płomieniach zatacza 
wielki krąg, by w końcu wrócić do tego świata w dojrzalszej, odmienio‑
nej i samodzielnej postaci. Tym razem przejdźmy się inną ścieżką, którą 
spór nauki i  religii wytycza w  badanych tu – i  w  kilku innych – teks‑
tach narracyjnych. Osią XIX ‑wiecznego konfliktu między religią i nauką 
jest sytuacja człowieka w otaczającej go przyrodzie, od tego więc warto 
zacząć.
157 Ibidem, s. 629.
158 Ibidem, s. 629–630.
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Przyroda przeciw przyrodoznawstwu
Julek Zdanowski, świętobliwy bohater opowiadania Jarosława Iwasz‑
kiewicza Młyn nad Utratą, zamierza się doktoryzować, przymierzając 
się do pracy na temat: „Święty Tomasz z  Akwinu a  święty Franciszek 
z Asyżu”. Dowiadujemy się tego na samym początku opowiadania. I na 
tym koniec, ani słowa więcej. Najwidoczniej młodzieniec nie jest w sta‑
nie oddać się naukowemu namysłowi wobec rozbujałego lata, które spę‑
dza u swego przyjaciela w majątku Krzywizna, a potem rozbujałej seksu‑
alności w  tytułowym młynie, która ostatecznie pochłonie jego głęboką 
wiarę. O  ile jednak wobec przyrody jego religijność najpierw swobod‑
nie współistnieje, by potem dać się rozbić w proch wybuchem miłosnej 
żądzy, to dla nauki w ogóle latem nie ma miejsca, nawet na konflikt. Tak 
jakby zbyt bliska obecność przedmiotu badań, czyli świata, który daje 
o sobie znać latem wyjątkowo mocno, była nieznośna dla badacza. Czy 
może raczej: świat zewnętrzny daje o sobie znać tak intensywnie, że nie 
dopuszcza wewnętrzności pozbawionej emocji?
W  tej samej sytuacji znajduje się Teofil Grodzicki, który na let‑
nie wakacje na wsi zabiera rozprawę Davida Friedricha Straussa Stara 
i  nowa wiara. Ponieważ nie może czytać w  domu (ukrywa tę lek‑
turę przed rodzicami), ucieka do oddalonego zakątka nad potokiem, 
wśród drzew. Przy dobrej pogodzie czyta chętnie i  spokojnie, a  prze‑
latujące mu przed oczami owady i ptaki widzi nawet jako „cząstki tej 
tajemnicy, która pożarła dawny obraz świata, stworzonego w  sześciu 
dniach”159. Doskwiera mu jednak zależność od zmiennej pogody, musi 
uciekać przed deszczem, a  książkę ukrywa w  dziupli starej wierzby. 
W trakcie kilkudniowej burzy zostaje czasowo odcięty od miejsca i od 
lektury. Kiedy tam w  końcu wraca, znajduje książkę zupełnie rozmo‑
kłą i  zniszczoną. W  ten sposób przyroda pozbawia go lektury, zanim 
jeszcze dotarł w niej do właściwego wykładu dotyczącego praw niszczy‑
cielki. Chwilę wcześniej narrator przywołuje sytuację, w  której burza 
zastaje bohatera podczas intensywnych rozmyślań nad wcześniejszymi 
lekturami:
159 Ibidem, s. 548.
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Nagle błysnęło, nad lasem przetoczył się huk gromu. Następna błyska‑
wica rozwidniła niebo wzdęte chmurami. Teofil zaczął iść prędzej, ale 
nie porzucał swych myśli, które w zuchwałej gonitwie rozproszyły się po 
wszystkich dręczących go kwestiach. Aby je mocniej przytrzymać, powta‑
rzał je półgłosem w  urywanych zdaniach. Każde było bluźnierstwem, 
szalone, grzeszne słowa kusiły pioruny, które gdzieś daleko raz po raz 
biły w  niewinne drzewa. Teofil czuł niesamowitą rozkosz w  tej walce 
zuchwałości i lęku, która w nim wrzała. Na pozór walka była nierówna: 
wszystkie władze umysłu sprzyjały przekonaniu, że nie ma żadnego 
związku między elektrycznym ładunkiem chmur a natrząsaniem się ze 
starych legend, również bezbronnych (powtarzał sobie) wobec praw kos‑
micznych jak wszelkie inne mity, a tylko na samym spodzie, pod tą wspa‑
niałą manifestacją rozumu, czaiła się niepewność, znikomy czerw. Ale za 
lada rozluźnieniem uwagi, wśród chwilowej, a nagłej ciszy między dwiema 
myślami, serce chwytał dotkliwy, mrożący uścisk trwogi. Wtedy Teofil 
skupiał się w sobie, sprężał i jednym skokiem wyrywał się z narastającego 
w nim mroku160.
Interesujące jest, że – tak samo jak u Iwaszkiewicza – bohater nie jest 
w stanie studiować (czytać) wobec działającej przyrody, ale równocześnie 
ta sama przyroda wzmaga i napędza jego myślenie i  czucie. Nie pozo‑
stawia go jednak na dotychczasowych torach. Nie tylko wzbudza lub 
tłumi emocje, w  zależności od warunków atmosferycznych. Prowadzi 
jego wyobraźnię w rejony, które wydawały się już zupełnie odrzucone. 
W  romantycznym marzeniu, które sam w  sobie zwalcza, Teofil toczy 
duchową walkę z  gromowładnym Stwórcą. Burza wynosi na wierzch 
ukryte wyobrażenia, których chłopak nie spodziewał się już w  sobie 
zastać. Wobec potęgi przyrody staje się lucyferycznym bohaterem, który 
walczy z  Bogiem, tym samym ujawniając ukryte pokłady wyobrażeń 
o przyrodzie, których rodzący się światopogląd nie był w stanie wyprzeć. 
Zresztą ta lucyferyczność „wychodzi z niego” także poprzez fizjonomię – 
kiedy wbiega do domu, służąca krzyczy na jego widok, a matka, widząc 
jego twarz „skurczoną i dziwnie zmiętą, z płonącymi oczyma”, wykonuje 
odruchowy znak krzyża, jak w obronie przed siłą nieczystą. Bohaterowi 
ostatecznie udaje się zwyciężyć i przywrócić myślom oczekiwany tor, ale 
160 Ibidem, s. 544–545.
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już przez sam fakt stoczenia tej walki przegrywa czystość jego poglądów, 
której od swojego „wyznawcy” wymaga nowoczesna nauka. Przyroda jest 
bowiem tą częścią ludzkiej wyobraźni, którą najtrudniej jest odczarować. 
Przez całe dzieje ludzkości narastały i  mieszały się różne ludzkie spo‑
soby myślenia o przyrodzie i  trudno o proste odrzucenie tego dziedzi‑
ctwa. Parandowski dobrze zdaje sobie sprawę, że wyzwanie podjęte przez 
XIX ‑wieczną naukę, które relacjonuje, jest ogromnym przedsięwzięciem. 
Uwikłanie w ten trud widoczne jest także w narracji powieściowej, która, 
jak zaraz zobaczymy, wcale nie staje jednoznacznie po stronie przyrodo‑
znawstwa ewolucjonistycznego.
Ptaki
Powieść cechuje się zauważalnym naddatkiem metaforyki ornitolo‑
gicznej. W dniu imienin ojca Teofila narrator zdaje nam sprawę z wygło‑
szonego przez radcę Bieńka toastu, w całości opartego na ptasich odnie‑
sieniach, opisujących rodzinę pana Albina: „gołębie serce”, „gołębica 
w gniazdku”, „pisklę, któremu rosną skrzydła” i oczywiście nad wszyst‑
kim orzeł bielik srebrnopióry. A z tej górnolotności – wprost do indyka 
na półmisku. Pośród wszystkich słuchaczy narrator wybiera charak‑
terystyczną osobę, pannę Niusię Piekarską, „płochy mózg, prędki jak 
wiatrak, który już zmełł wszelkie możliwe książki wydane od czasu, 
kiedy radca poniechał lektury”161. Okazuje się, że ona jedna nie potrafi 
z  powagą wysłuchać toastu, nie jest w  stanie znieść takich metafor 
bez śmiechu. Nie jest to wyłącznie kwestia nieznośnej wzniosłości 
i banalności tej wypowiedzi. A raczej – jej odbiór jako banalnej wynika 
z  czegoś innego niż niedostateczna dla Niusi fantazja radcy Bieńka. 
Chodzi tu o zupełnie nowe, niemetaforyzujące, posługujące się innymi 
tropami spojrzenie na przyrodę. Lekturowe doświadczenia Niusi 
z „nowościami”, nawet jeżeli niepoddane rozważnemu namysłowi, każą 
jej z  ironią traktować wszelkie metafory i  mitologizacje łączące świat 
zwierząt ze światem ludzkim. Dla oczytanych w  nowościach przyjęty 
jest już inny język tego połączenia, narzucony przez przyrodoznawstwo, 
161 Ibidem, s. 485.
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w którym nie ma miejsca na lekkomyślną antropomorfizację i poetyckie 
animalizacje.
Scena ta nie przyniosłaby nam nic poza powyższą konkluzją, gdyby 
nie to, że narrator sam siebie wystawia w niej na śmiech panny Niusi. 
Okazuje się bowiem, że również powieściowa onomastyka ornitolo‑
giczna wykorzystana zostaje do budowy dodatkowych znaczeń. Dwie 
przeciwstawne postacie, jako pierwsze stające do walki o duszę głównego 
bohatera, noszą specyficzne nazwiska: doktor Kos i ksiądz Grozd. Kos, 
psychologizujący doktor filozofii o  ateistycznym światopoglądzie, jest 
pierwszym przewodnikiem Teofila (magicznym pomocnikiem, jakby to 
ujął Propp). To on służy mu radą w antykwariacie, kiedy bohater po raz 
pierwszy na własną rękę postanawia doszukać się prawd historycznych 
ukrytych w  Biblii. Grozda, katechetę Teofila, Kos spotyka w  momen‑
cie, kiedy tamten podsłuchuje w  parku obrazoburczy wykład bohatera 
skierowany do grupy uczniów z  tej samej klasy. Nawiązuje się między 
nimi dyskusja, która na stałe ustawia ich jako antagonistów, przypomi‑
nających nieco Naftę i  Settembriniego z  Czarodziejskiej góry Tomasza 
Manna. Nazwisko katechety jest grą językową – zestawieniem drozda 
i grozy. To pierwsze strukturalnie łączy go z doktorem Kosem, to drugie 
odnosi do jego roli w przygodzie Teofila (którego imię jest również zna‑
czące, o czym szczegółowo pisze Rafał Szczerbakiewicz)162.
W opozycji Kos – G(d)rozd doszukać się można wielu różnych zna‑
czeń, nawet pomijając bogatą symbolikę, także religijną, cechującą oba 
gatunki. Kos i drozd to ptaki bardzo podobne, choć o zupełnie innym 
upierzeniu – kos jest czarny, a drozd ma brązowy wierzch i biały spód 
nakrapiany czarno i pomarańczowo. Są mniej więcej tej samej wielko‑
ści, należą do tej samej rodziny i spotykane są w podobnych miejscach – 
w lasach i zadrzewionych okolicach, często w parkach. Z pewnością spot‑
kać je można było w takim miejscu, jak lwowski Wysoki Zamek, gdzie 
obaj panowie słuchają „bezbożnego” wykładu Teofila, a potem na krótko 
162 „Ulubiony przez Boga” brzmi w wypadku tego bohatera dość ironicznie. Szczer‑
bakiewicz proponuje uznać w  związku z  tym to imię po pierwsze jako informację 
o  wysokiej wrażliwości bohatera na dylematy metafizyczne, a  po drugie jako sygnał 
rewizji rozumienia powołania w nowoczesności. Por. R. Szczerbakiewicz: Niepoka‑
lana szczerość jest urojeniem. Dekonstrukcje mitu śródziemnomorskiego w  twórczości 
Jana Parandowskiego. Lublin 2013, s. 430.
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spierają się w dyskusji. Oba gatunki cechuje też charakterystyczny, roz‑
poznawalny śpiew, często naśladowany przez muzyków i  opisywany 
przez poetów. Czyżby więc w  takim zestawieniu pojawiała się sugestia 
pewnej jednorodności, podobieństwa dwóch bohaterów i ich dyskursów? 
Pod odmiennym „upierzeniem” kryje się ostatecznie podobny cel, a na 
pewno podobna funkcja. Widać zresztą od początku wzajemną fascyna‑
cję obu postaci. To prowadzi nas wprost do „postsekularnego” wniosku 
o wspólnym rdzeniu myślenia religijnego i naukowego (ateistycznego), 
a  dalej do osłabienia ich wagi przez porównanie z  ptasim śpiewem – 
pięknym, ale ostatecznie człowiekowi nic nieprzynoszącym oprócz chwi‑
lowego wytchnienia. Rzeczywiście, przebieg powieści wyraźnie sugeruje, 
że żaden z dyskursów proponowanych przez „ptasich” antagonistów nie 
może być ostateczny, a także nie jest możliwa ich synteza. Oba są tylko 
etapami do przepracowania i odrzucenia.
Interpretacja tej sceny może pójść w zupełnie innym kierunku, częś‑
ciowo uzupełniającym powyższy. Jeżeli wyobrazimy sobie całą scenę, 
w  której Kos i  Grozd słuchają wykładu Teofila, to widzimy sytuację 
odwrotną do zwyczajnej (ludzi słuchających śpiewu ptaków), a przypo‑
minającą legendę o świętym Franciszku z Asyżu, który wygłaszał kazanie 
do ptaków. (Anty)kazanie Teofila byłoby tym razem sygnałem ważności 
jego dyskursu, a więc przewagi prawdy myśli antyreligijnej nad prawdą 
religijną.
Obie powyższe interpretacje bierzemy w nawias autorskiej ironii, którą 
sugeruje scena imieninowa. Posłużą nam one jednak jako punkt wyjścia 
do ważnej, moim zdaniem, diagnozy. Rozważaniom o przyrodzie towa‑
rzyszy w powieści pewna poetycka lekkość. Ewolucjonizm, stanowiący 
w szerszym spojrzeniu istotne ogniowo w sporze nauki i religii, służący 
też Teofilowi, tak samo jak owemu inteligentnemu uczniowi z Harrow, 
do wyrugowania myśli religijnej, nie jest formą myślenia o przyrodzie, 
która zdominowałaby narrację zarówno z  perspektywy narratora, jak 
i świata przedstawionego. Odgrywa pewną istotną rolę, ale z pewnością 
nie w takim stopniu, jak w relacji Chadwicka wyglądało to na Zachodzie. 
W tym zakresie pierwsze miejsce ma z pewnością historyczna krytyka 
biblijna i dzieło Renana. Diagnoza ta, najwyraźniejsza w odniesieniu do 
Nieba w płomieniach, dotyczy wszystkich omawianych w tym rozdziale 
powieści.
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Małpy w szkole
Zobaczmy najpierw, jak wygląda to w szkole. Przede wszystkim rzadko 
ma miejsce realna konfrontacja religii i  nauk przyrodniczych, o  której 
czytamy u Miłosza. Wyjątek stanowi jedna scena ze Zmór:
Gdy nazajutrz wracali ze szkoły – a był to taki właśnie nieco dziwaczny 
dzień, w  którym na przyrodzie profesor przypomniał teorie Kanta‑
 ‑Laplace’a o powstawaniu światów, a na następnej godzinie ksiądz głosił 
stworzenie świata według legend żydowskich – gdy więc wracali ze szkoły: 
Mikołaj i, proboszczem zwany, Jaś Kozłowski […]:
– ale tyż dziś znowu głupio plótł belfer o tej teorii Kant ‑Laplace’a –
– jak to plótł –?–
– no bo to nieprawda –
– co nieprawda –?– może to prawda, co kapota mówi – te bajeczki –?–
– pewnie! –
– już ja tam wolę uczonych słuchać niż klechów –
– tyś ta dobry! – heretyk jesteś – Luter z ciebie będzie –
Rozeszli się w gniewie.
Jednak nie stało się tak, jak przepowiadał Jaś Kozłowski; on natomiast 
został przeorem karmelitów bosych163.
Scena jest niemal „podręcznikowa” w  nieoczekiwanym zestawie‑
niu dwóch teorii stworzenia, za którymi stoją zupełnie różne poglądy 
na świat. Naukę reprezentuje tu popularna w  tym czasie (wspomniana 
też w  Niebie w  płomieniach) teoria Kanta ‑Laplace’a. David Friedrich 
Strauss omówił ją szczegółowo w Starej i nowej wierze (przełożonej na 
polski w  1907 roku)164, którą tak intensywnie czytał chociażby bohater
Nieba w  płomieniach, zanim odebrała mu ją letnia burza. Dokładnie 
o takim zderzeniu nauki i religii mówi ksiądz Grozd w rozmowie z ojcem 
Teofila:
– Wątpliwości, kryzysy – mówił ksiądz – nawet głębokie upadki ducha 
to częste zjawisko, niestety. Jest ono skutkiem nowoczesnego systemu 
163 E. Zegadłowicz: Zmory…, s. 360–361.
164 D.F. Strauss: Stara i nowa wiara. Przeł. I. Moszczeńska. Warszawa 1907, s. 114 
i nast.
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nauczania, które dopuszcza, by w  tej samej sali, gdzie ksiądz objaśnia 
tajemnice boskie, odbywały się lekcje, jeśli nie wprost zwalczające Kościół, 
to szerzące poglądy wyraźnie mu przeciwne165.
Tymczasem uważna lektura tych kilku interesujących nas powie‑
ści świadczy o  bardzo ograniczonym zasięgu zjawiska, którego obawia 
się katecheta. Co więcej, lekcja historii naturalnej, która jest właści‑
wym miejscem na takie poglądy, jest w większości narracji marginalizo‑
wana. W Zmorach, gdzie profesorowie gimnazjalni są ważnym punktem 
odniesienia, nauczyciel przyrody jest jedynie wspomniany i jako jedyny 
pośród wąsatych „C.K. ‑nauczycieli” nie jest wymieniony z  nazwiska. 
Nie tylko zresztą nauczyciel nie ma określenia osobniczego – także sam 
przedmiot szkolny i  jego zakres w  każdej kolejnej powieści jest zupeł‑
nie inny: przyroda (Zmory), botanika (Ma lat 22), zoologia (Edukacja 
Józia Barącza). W Niebie w płomieniach nie ma go wcale, a jeśli by był, to 
jako historia naturalna166. W powieści Zegadłowicza licznie występujący 
łacinnicy, poloniści, historycy i  katecheci stanowią trzon gimnazjum, 
które nie chce zapomnieć o tradycji klasycznego wykształcenia. Ważną 
rolę pośród nich odgrywa fizyk – o czym za chwilę – a duże wrażenie 
na Mikołaju robi geografia (programowo wykładana razem z historią). 
Tymczasem nauka o przyrodzie, która oczywiście mieściła się w progra‑
mie galicyjskiego gimnazjum pod nazwą historii naturalnej, jakoś zostaje 
wyciszona. Jest jedynie miejsce dla niej – gabinet naturalny, w którym 
uczniowie podziwiają różne eksponaty przed lekcją fizyki167. Być może 
dzieje się tak za sprawą tego, że – jak podają źródła biograficzne – 
był to często przedmiot źle wykładany i pomijano w  tym kursie teorię 
ewolucji168.
165 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 606.
166 Taka jest też właściwa nazwa tego przedmiotu. Por. m.in. Plan nauki dla gimna‑
zyów galicyjskich: rozporządzenie C.K. Rady Szkolnej Krajowej z dnia 2 sierpnia 1909. 
Lwów 1909, s. 28 i nast. Przyczyn różnego nazewnictwa może być wiele, od potoczno‑
ści, przez – być może stosowane – rozdzielanie przedmiotu na działy ze względu na 
program w danym semestrze, aż po lekceważące nastawienie, które sugerować może 
to, że nawet we wskazanym tu oficjalnym dokumencie pojawia się wymienna nazwa 
„nauki przyrodnicze”. Zob. Plan nauki dla gimnazyów galicyjskich…, s. 38.
167 E. Zegadłowicz: Zmory…, s. 228.
168 Por. m.in. J. Wierzbowski: Klasyczne gimnazjum galicyjskie…, s. 387.
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Tak właśnie wygląda to w  Edukacji Józia Barącza, gdzie za naukę 
przedmiotu odpowiedzialny jest „profesor zoologji, Danieliński, którego 
zresztą nikt się w klasie nie bał. Przezywano go Bóg raczy wiedzieć dla‑
czego »Szczerzują« i  zoologji nikt się nie uczył”169. Strach jest w  Barą‑
czowej szkole funkcją wagi przedmiotu. Ale brak zainteresowania tymi 
zajęciami nie wynika, jak się dalej okazuje, wyłącznie z tego, że nauczy‑
ciel nie zauważa ściągania z podręcznika podczas odpytywania. Wiedza 
zoologiczna, tak samo i geografia, są dla Barącza czymś zupełnie obcym 
i  martwym, wymagającym wyłącznie pamięciowego, sztucznego opa‑
nowania, w  przeciwieństwie do łaciny i  greki, trudnych, ale „żywych” 
przedmiotów lekcyjnych w szkole Barącza i w każdym galicyjskim kla‑
sycznym gimnazjum. Paradoksalna martwota zoologii jest tu zupełnie 
autentyczna i łatwo wskazać jej przyczynę – jest zmarginalizowana jako 
przedmiot nauczania i pozbawiona buntowniczej możliwości przez brak 
teorii ewolucji zakazanej w galicyjskich szkołach nie tylko w darwinow‑
skiej formie170. Wobec tego nauka o klasyfikowaniu zwierząt jest statyczna 
i  nudna – donikąd nie prowadzi, nic nie odkrywa – małpa pozostaje 
małpą, której uczniowie nigdy, poza podręcznikowymi rycinami, nie 
zobaczą. A, co ciekawe, Szczerzuję, kiedy pyta, interesują właśnie tylko 
małpy. Wskazuje na konkretny gatunek czy typ, a  uczeń recytuje cały 
fragment z podręcznika o typach i rzędach, „ile każda małpa ma zębów, 
gdzie mieszka i czym się żywi”171. Jest tych Danielińskich małp tak dużo, 
że starcza mu – kiedy raz wybuchnie gniewem i zacznie pytać na serio – 
169 J. Bieniasz: Edukacja Józia Barącza…, s. 21. Na marginesie warto dodać, że nie‑
zwykle interesująco scena ta wygląda w  wydaniu powojennym – nauczyciel milczy, 
nigdy nie wykładając swojego przedmiotu (jakby była to wiedza wstydliwa), a  przy‑
czyną jego rozkojarzenia jest niespełniona miłość, która zajmuje mu wyobraźnię, nie 
pozwalając skupić się na lekcji.
170 Jest to przedmiot o  najmniejszej liczbie godzin ze wszystkich zajęć podstawo‑
wych – dwuipółkrotnie mniej niż matematyka, pięciokrotnie mniej niż łacina. Zob. 
Plan nauki dla gimnazyów galicyjskich…, s. 38. W komentarzu do programu nauczania 
historii naturalnej z  1909 roku jest co prawda miejsce dla „pogłębienia przez wyjaś‑
nienie”, ale od razu zaznacza się, że: „Naturalnie przy nauczaniu można mówić tylko 
o takich wyjaśnieniach, które narzucają się niemal same i mogą uchodzić za całkiem 
stwierdzone”. Zob. ibidem, s. 30.
171 J. Bieniasz: Edukacja Józia Barącza…, s. 22.
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na przeegzaminowanie całej klasy, dwukrotnie172. Zwracam na to uwagę, 
ponieważ w powieści Bieniasza rzadko mówi się szczegółowo o progra‑
mie nauczania. Uwaga narratora skierowana jest raczej na wysiłek, jaki 
bohater wkłada w pracę, bez wskazywania, czego właściwie chłopak się 
uczy. Tym razem program całego przedmiotu zostaje przez narratora 
(bardziej jego, niż nauczyciela, bo podejrzewać należy, że małpy stano‑
wią narracyjną synekdochę wszystkich zwierząt) sprowadzony do małp, 
które w tym konserwatywnym świecie traktowane są z drwiną połączoną 
z pogardą.
Warto dodać, że w nazwisku zoologa tkwi potencjał interpretacyjny. 
Daniel to biblijny prorok, który został wrzucony do jaskini pełnej lwów 
i  przeżył, ponieważ Bóg „posłał swego anioła i  on zamknął paszczę 
lwom”173. Danieliński jest więc człowiekiem wśród zwierząt – w  Biblii 
wśród lwów, teraz raczej wśród małp. To dobre określenie tak dla zoo‑
loga, jak i  dla każdego innego nauczyciela. Przy czym – i  to też mówi 
coś o nieewolucyjnej wyobraźni pisarskiej – w badanych powieściach ani 
razu nie występuje wyrażone wprost porównanie szkolnej gromady do 
małp, nawet w scenie z Ma lat 22, w której duża grupa uczniów szaleje na 
barierkach w sali gimnastycznej.
Statyczny porządek nauki
Szersze wyjaśnienie naszego problemu z  biologią przynosi nam – 
zgodnie z oczekiwaniem – narrator Nieba w płomieniach, pokazując nie 
tylko szkołę i jej program, ale „gmach wiedzy”, na której jest ona zbudo‑
wana. Warto znów przyjrzeć się obszerniejszemu fragmentowi:
Zbudowana jak sam gmach w XIX wieku, nie doznała od tej pory żad‑
nych przeróbek, tak dalece wydawała się solidna i godna zaufania. Opie‑
rała się na ziemi, której bieg w przestworzach regulowały niezłomne prawa 
mechaniki, a której powierzchnia zdradziła chyba swe wszystkie tajemnice 
172 Nie udało mi się niestety ustalić, jaki szkolny podręcznik do zoologii był tak 
szczegółowy – nawet jeżeli nauczyciel pyta kilku uczniów o ten sam gatunek, to trzeba 
pamiętać, że w klasie było wtedy około 40 osób.
173 (Dn 6, 23).
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podróżnikom, okrętom i kolejom; na kształt cementu spajała ją materia, 
zwarta i ścisła w swych niepodzielnych atomach, zamkniętych w tablicy 
pierwiastków Mendelejewa, jak anioły w niewzruszonych hierarchiach; 
panował w niej równy, spokojny ład, który z mgławic odwija systemy sło‑
neczne i który pchnął kiedyś pierwszą komórkę w tor życia.
Gmach zakładu, w swej architekturze, miał pewne podobieństwo do wie‑
dzy wyznawanej w jego murach. Przejrzysty rozkład sal i korytarzy, bez 
mrocznych zakamarków, dobrze osadzona klatka schodowa, szeroka 
i jasna, całość w zwięzłym czworoboku, który wydawał się wyższy i bar‑
dziej monumentalny, niż był w istocie, pewien arystokratyzm w odosob‑
nieniu poza sztachetami zamykającymi ogród i boisko, z dala od obcych 
murów, ślepe okna w dwóch rogach, zachodnim i wschodnim, skąd przy‑
chodzą najrychlej dokuczliwe przeciągi – czyż nie był to właściwy kształt 
dla ducha wypoczywającego wśród osiągniętych celów?…174
W budulcu gmachu rozpoznajemy wiele dyscyplin naukowych, także 
pozaszkolnych: geografię, geologię, fizykę, chemię, astronomię i wresz‑
cie – biologię pod postacią historii naturalnej. Całe obszerne porówna‑
nie „zbudowane jest” na czasownikach podkreślających statyczność i sta‑
bilność, jedynie przy biologii mówi się o „pchnięciu pierwszej komórki 
w tor życia”, ale jest to tylko wydarzenie z przeszłości, którego podmio‑
tem jest ogarniający wszystko „spokojny ład”. Parandowski niejako ubó‑
stwia ład i  bezruch, wprowadzając tym samym niespersonifikowanego 
stwórcę w  jego oświeceniowej postaci do świata widzianego oczami 
nauki. Albo – korzysta z antycznych wyobrażeń, które porządek świata 
przeciwstawiały wcześniejszemu chaosowi. Co dodatkowo ważne, dyscy‑
pliny, które określają ten ład, zdają się w ogóle nie dotyczyć człowieka, 
tak jakby był on oddzielony od świata i nie był przedmiotem wykładu 
szkolnego. Rzeczywiście w  szkole „człowiekiem” zajmują się zupełnie 
inne przedmioty, których w swojej budowli Parandowski, o dziwo, nie 
uwzględnił, choć stanowią one trzon kształcenia gimnazjalnego – religia 
i nauki humanistyczne. Wyraźnie więc ośrodkiem jego zainteresowania 
jest XIX ‑wieczna nauka przyrodnicza.
Widzieliśmy jednak dotychczas, że wyobrażenia o  XIX ‑wiecznym 
przyrodoznawstwie są zwykle oparte o metafory dynamiczne. Nauka to 
174 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 553–554.
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przede wszystkim zmiana, zarówno z racji niesamowitego postępu badań 
przez cały XIX wiek, jak i ze względu na charakter napisanej wtedy na 
nowo historii naturalnej. Wszystkie elementy opisywanej budowli to 
dyscypliny, które wydają się zajmować przede wszystkim zmieniającym 
się światem – nawet w długich i bardzo długich okresach, jak w wypadku 
geologii i  astronomii. Nowoczesne odkrycia, w  tym te największe – 
Kopernika, Newtona czy Keplera – mówią przede wszystkim o ruchu. Na 
początku wieku XIX spór rozgrywa się głównie między pojęciami ewo‑
lucji (Jean ‑Baptiste de Lamarck) i przemianami spowodowanymi kata‑
strofami (Georges Cuvier). Mimo wszystko dopiero w momencie wkro‑
czenia na arenę nauk przyrodniczych Karola Darwina na dobre zmienia 
się paradygmat naukowy. Jak pisze John Dewey po półwieczu, pod‑
sumowując wpływ Darwina na XIX ‑wieczną myśl175, przez ponad dwa 
tysiące lat w filozofii przyrody panowało przekonanie o wyższości tego, 
co stałe i ostateczne, a jeśli zmienne, to w regularnej i celowej formie – 
nad powstawaniem i zmianą, które opisywać miały tylko powierzchowny 
obraz świata (chociaż zawsze znajdowali się sceptycy wobec takiego uję‑
cia). Wywrotowość darwinowskiej koncepcji opierała się więc nie tylko 
na zaprzeczeniu ładu i  stabilności. Jej sednem jest wykluczenie idei 
postępu i celowości z narracji o świecie – jego historii i stanu obecnego – 
a tym samym unieważnienie problemu pierwszej przyczyny i najwyższej 
formy. Siła teorii ewolucji tkwi natomiast w tym, że przyniosła ona język 
i formę myślenia wykraczające poza dziedzinę biologii.
Przełom darwinowski, skoncentrowany na biologii, nie byłby możliwy 
bez nowoczesnych przełomów Kopernika, Keplera i Galileusza, bez wiel‑
kich odkryć w dziedzinie astronomii, fizyki i chemii. Już one rozpoczęły 
nowoczesny proces, o którym Dewey pisze, że „usunięcie pojęć pierw‑
szej i ostatecznej przyczyny z astronomii, fizyki i chemii było dla tej dok‑
tryny prawdziwym szokiem”176. Także samo ukazanie się O powstawaniu 
gatunków nie było ostatecznym krokiem, lecz pociągnęło za sobą lawinę 
zmian wykraczających – nawet wbrew naukowej rzetelności – poza bio‑
logię, rozciągniętych na wiele dyscyplin nauki i  filozofii. „Miarą jego 
175 J. Dewey: Wpływ darwinizmu na filozofię. Przeł. M. Appelt. W: Wielkie eseje 
w nauce. Red. M. Gardner. Warszawa 1998, s. 33–45.
176 Ibidem, s. 39.
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sukcesu – pisze Dewey – miał być stopień, w  jakim zdołałby wpłynąć 
na trzech ludzi nauki – Lyella w geologii, Hookera w botanice i Huxleya 
w zoologii”177. Istotą rewolucji darwinowskiej – podsumujmy wreszcie – 
nie jest tylko zmiana w obrębie biologii, czy którejkolwiek innej nauki. 
Chodzi o zmianę w ogólnym schemacie patrzenia na świat.
Obraz, w którym Parandowski ujmuje naukę i edukację, jest radykal‑
nie niewspółmierny z tym, czego od Chadwicka i Miłosza dowiedzieliś‑ 
my się o rewolucyjnym potencjale XIX ‑wiecznych przemian. Wydaje się, 
że nie jest to – jak można by przypuszczać w wypadku Parandowskiego 
– próba utrzymania w mocy wyobrażeń o świecie charakterystycznych 
dla czasów antycznych, które zresztą – o czym świadczy przykład Lukre‑
cjusza, nie zawsze podzielają Parmenidejski i  Arystotelesowski gest 
wyróżnienia nieruchomego bytu. Czyżby przyczyną tego był brak teo‑
rii ewolucji w szkole? Być może tak, ale rozsądniej byłoby uznać, że to 
ów brak wynika z tego, jak o naukowym przedstawieniu świata mówiło 
się i  myślało w  galicyjskiej szkole: konserwatywnej, przyjmującej kla‑
syczny, ustabilizowany ideał edukacji, który nauki przyrodnicze w ogóle 
przyjmował niechętnie, z pewnością już nie otwierając się na naukowe 
rewolucje. Ze względów ideologicznych – nie tylko religijnych, a bardziej 
może nawet „porządkowych” – w  szkole nie wykłada się teorii ewolu‑
cji, ponieważ nie mieści się ona w wyobrażeniu świata, którego galicyj‑
skie gimnazjum wcale nie chce zmieniać. Religia z pewnością umacnia 
tę postawę, przydaje jej argumentów i konkretnego wymiaru. Pomimo 
wielości praw i twierdzeń nowoczesnej nauki, wykładanych w lwowskiej 
szkole Teofila, w ich ogólnym wyobrażeniu wciąż panuje paradygmat ary‑
stotelesowskiej filozofii przyrody, niewyparty przez nowoczesne wyobra‑
żenia, które uporządkować by mogła teoria ewolucji. Pasuje on lepiej do 
austriackiej koncepcji szkoły – konserwatywnej i klasycznej, a więc opar‑
tej przede wszystkim na tym, co uznane, pewne i stałe, zarówno w treści, 
jak i w metodach wychowawczych.
Nie jest to oczywiście ostatnie słowo Parandowskiego w  tej kwe‑
stii. Wydaje się, że literatura w  ogóle – przynajmniej od Frankenstei‑
na Mary Shelley, przez Lalkę Bolesława Prusa, po powieści Herberta 
George’a Wellsa i dalej – częściej przynosi nam obraz nauki jako dzie‑
177 Ibidem, s. 34.
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dziny fantazji i szaleństwa niż dystansu i uporządkowania. Kultura popu‑
larna stworzyła nawet na tej podstawie charakterystyczny typ – szalo‑
nego naukowca. Jednak przedstawiciele nauki, którzy w powieściach taki 
obraz kształtują (Victor Frankenstein, Julian Ochocki, doktor Moreau 
i  inni), są zwykle ludźmi spoza instytucji, a  z  pewnością nie mają nic 
wspólnego z  rygorystyczną i  konserwatywną szkołą. W  tym być może 
tkwi różnica, którą rozpoznajemy także w  Niebie w  płomieniach, gdzie 
darwinizm, odrzucony w  szkole, jest jednym z  elementów „wiedzy 
tajemnej”, która Teofila wybiera sobie na adepta. Dopiero za sprawą eks‑
centrycznego doktora Kosa i odludka profesora Kaliny bohater odkryje 
i zafascynuje się przyrodoznawstwem. Piszę tu o „wiedzy tajemnej” nie 
tylko dlatego, że mamy do czynienia z dziedziną formalnie zabronioną, 
poznawaną w  ukryciu. Jak pokazałem już wcześniej, w  odkrywaniu 
tajemnic nauki bliżej Teofilowi do przygód bohaterów (pseudo)gnostyc‑ 
kich popularnych narracji niż do uporządkowanej biografii typu Bil‑
dungsroman.
W szkole taka sytuacja nie jest możliwa. Nigdzie nie widać tego lepiej 
niż w scenie ze Zmór, której tematem jest krótka kariera szkolna Fran‑
ciszka Chwostka, nauczyciela fizyki, zadeklarowanego socjalisty, anty‑
klerykała i  alkoholika. Jedyny człowiek, któremu na kartach powie‑
ści Zegadłowicza dano nauczać fizyki, mógłby pełnić rolę podobną do 
doktora Kosa, gdyby nie to, że okazuje się postacią groteskową. Chwo‑
stek fizyki nie wykłada (wykład to forma burżuazyjna!), a jedynie pró‑
buje wszystko pokazać na przykładach eksperymentów, które niezmien‑
nie mu nie wychodzą. Fizyka eksperymentalna, a więc ta, która istnieje 
tylko w zmianie i odkrywaniu prawdy świata, opiera się w powieści na 
stabilnym ciągu pomyłek, które do niczego nie prowadzą, kompromitu‑
jąc przy tym naukę doświadczalną. Na dodatek nauczyciel zupełnie nie 
panuje nad językiem nauki, który cały czas miesza z  socjalistycznymi 
hasłami, co w ostateczności brzmi jak szaleńczy bełkot. W oczach ucz‑
niów jest jednak osobą fascynującą, ponieważ – odpowiada na ich pyta‑
nia. Pozwala na zadawanie zupełnie dowolnych pytań i zawsze szuka na 
nie odpowiedzi, nawet jeżeli pytania są najbardziej absurdalne i doty‑
czą na przykład tego, czy dyrektor (lub katecheta) mógłby wizytować 
klasę nago. Chwostek – w wyobrażeniu innych nauczycieli – jest papier‑
kiem lakmusowym tego, co by się stało, gdyby spuścić uczniów z  łań‑
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cucha dyscypliny i  pozwolić na lekki, ironiczny stosunek do szkoły. 
Okazuje się, że w przypadku człowieka, który mówi, że wie i że odpo‑
wie na każde pytanie, niewiele (anonimowo zadawanych) pytań doty‑
czy nauk przyrodniczych („ile volt przetrzyma słoń?”), nawet jeśli ta 
naukowość ma towarzyszyć namysłowi nad tak ważną dla dorastają‑
cych problematyką seksualną („czy można zrobić sztucznie dziecko?”). 
Prawie wszystkie natomiast są poszukiwaniem możliwości wyśmia‑
nia instytucji szkoły i  towarzyszącej jej religii, są pytaniami zadanymi 
z użyciem form retorycznych, charakterystycznych właśnie dla schola‑
stycznej edukacji („czy pan bóg może być na tyle wszechmogący, żeby 
mógł nie istnieć, gdyby chciał?”). Narrator konkluduje: „Jak widzimy, 
przewaga pytań dotyczyła zagadnień religijnych; w  ten zapewne spo‑
sób wyzwalały się umysły chłopięce z urazu, zadanego przez wtłaczanie 
w nich absurdów teologicznych”178. Nauczyciel fizyki zbiera wokół sie‑
bie uczniów, z którymi spotyka się poza lekcjami (w karczmie), tłuma‑
czy im różne zawiłości, a przede wszystkim przygotowuje do rewolucji, 
w której nauka i socjalizm będą szły w parze. Jego kariera szkolna jest, 
jak się rzekło, krótka – instytucja nie może znieść takiej osoby. Chwo‑
stek zostaje zawieszony przez władzę w pełnieniu obowiązków nauczy‑
ciela, po czym sam odbiera sobie życie, wieszając się na haku w swojej 
pracowni, pozostawiwszy uprzednio na tablicy niewybredne komen‑
tarze, świadczące o  tym, w  jakim poważaniu ma całą instytucję. Tym 
samym, w groteskowo ‑tragicznej formie, narrator odbiera szkole szanse 
na zmianę, a  rewolucjonistę dołącza do innych eksponatów gabinetu 
naturalnego.
Z dyscypliny, która stoi za instytucją szkoły, doskonale natomiast zdaje 
sobie sprawę pierwszy burzyciel, który stanął na drodze Teofila Grodzic‑ 
kiego – wykładowca logiki, która łatwo daje się wpisać w szkolny sche‑
mat klasycznego kształcenia:
Dr Wincenty Kos, zuchwały w  dyskusji, nie był pozbawiony rozsądku 
w życiu potocznym. Omijał więc Teofila, co przychodziło mu tym łatwiej, 
że jego przedmiot nie dawał mu wiele sposobności do stosunków z ucz‑
niami.
178 Wszystkie cytaty: E. Zegadłowicz: Zmory…, s. 230–232.
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Na logikę była przeznaczona jedna godzina w tygodniu i zdawało się, że 
wszystkie święta, obchody cesarskie i inne uroczyste próżnowania sprzy‑
sięgły się, aby tę właśnie godzinę uszczknąć z programu nauki. Dr Kos 
zaledwie raz dotychczas pojawił się w klasie VII ‑A. Na jego widok Teofil 
zadrżał i zbladł; oczekiwał, że lada chwila nastąpi coś niezwykłego. Doznał 
zawodu. Głos, który Teofil pamiętał w różnorodnych tonach ironii, unie‑
sienia, namiętności, brzmiał spokojnie, wyjaśniając etymologię wyrazu 
logika wśród nauk filozoficznych. W obrazie dziejów logiki dr Kos nie 
wyszedł poza Arystotelesa179.
Skoro więc właściwa konfrontacja w  szkole jest utrudniona, Teofil 
wyrusza w drogę po wiedzę tajemną, o której pisałem w poprzednim roz‑
dziale. Do dyspozycji dostaje całą bibliotekę profesora Kaliny, ale poru‑
sza się w niej zrazu zupełnie na oślep. Zmiany, które zachodzą w poglą‑
dach i przekonaniach Teofila, są stopniowe i widać w nich wyraźnie, że 
poznanie i przyswojenie treści nie prowadzi od razu do przekształcenia 
się światopoglądu. Szybciej przychodzi odrzucenie tego, co poddane kry‑
tyce, niż zbudowanie nowego. Narrator tak relacjonuje lekturę Davida 
Straussa: „Było jednak o wiele łatwiej burzyć się na myśl o naiwnej kos‑
mogonii biblijnej, niż wyrzekłszy się Stwórcy pozostawić Jego dzieło nie‑
uchwytnym dłoniom przypadku”. „Przypadek”, zaznaczam, nie jest tu 
oczywiście brakiem jakiejkolwiek podstawy, ale kategorią opisującą zda‑
rzenia w świecie w światopoglądzie przyrodoznawczym.
Ten moment między buntem a wyjściem na własną drogę jest właś‑
ciwie najważniejszym zagadnieniem powieści. Mówi nam bardzo dużo 
o samej nauce, która na pierwszym miejscu jest krytyczna wobec swo‑
jego przeciwnika. Ważne, żeby podważyć prawdziwość religii. Ten 
poziom niekonstruktywnej krytyki reprezentuje w powieści doktor Kos. 
Widzimy w niej nutę nieznośnej pewności, która cechować mogła nie‑
zbyt krytyczną wobec siebie XIX ‑wieczną krytykę naukową: „Astrono‑
mia nauczyła nas, jak powstają światy, teoria ewolucji objaśniła dzieje 
życia na ziemi, historia pokazała, jak religie rodzą się i umierają”180.
W tym „momencie” widzi też bohatera przez dłuższy czas jego ojciec, 
przekonany, że postawa Teofila to młodzieńczy sprzeciw, raczej przygoda 
179 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 614.
180 Ibidem, s. 530.
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intelektualna niż droga o poważnych konsekwencjach. Jest to więc, spo‑
łecznie i intelektualnie, ostatni moment, w którym bohater może się jesz‑
cze wycofać, zrzucając wszystko na młodzieńczą ciekawość, i nawet zro‑
bić z siebie ofiarę. Że tak nie jest, że jest to już niemożliwe, najszybciej 
dostrzega ksiądz Grozd, zauważając pracę intelektualną, którą bohater 
wykonał, i najlepiej może ze wszystkich rozumiejąc jej konsekwencje.
Dynamiczny porządek nauki
Teofil przyswaja cały czas ogromny zasób książek naukowych – znacz‑
nie większy niż można oczekiwać od gimnazjalisty181. Dzięki temu stop‑
niowo wydobywa się z  chaosu informacyjnego, zaczyna układać sobie 
wszystko, wybierając między teoriami i potrafiąc dostrzec w plątaninie 
poglądów pewną większą całość. Narrator opisuje to znowu za pomocą 
porównania posługującego się budową gmachu, tym razem jednak nie 
widzimy gotowego, stojącego od dawna budynku, ale powstającą od 
fundamentu na naszych oczach konstrukcję. Teofil nie tworzy też gma‑
chu wiedzy, ale buduje od nowa cały świat, a wiedzy – koncepcji i teorii 
naukowych – używa przy tym jako materiału budowlanego:
Budował go według najlepszych metod, które podbiły wiek dziewiętnasty 
i trzymały się jeszcze mocno w swych mechanicznych zasadach.
Jak z kokona wysnuty z pierwotnej mgławicy hipotezą Kanta ‑Laplace’a, 
układ słoneczny przed miliardami lat rozpoczął swój bieg, wśród któ‑
rego planety krzepły i ostygały. Na stężałej skorupie ziemskiej pojawiła się 
pierwsza kropla wody: rosa zwiastująca świt życia. Atomy węgla, łącząc 
się z innymi pierwiastkami, w jakiś dzień cudu – jeśliby godziło się użyć 
tego słowa wśród naturalnych i koniecznych procesów – stworzyły związek 
plazmy, żywe ziarenko, które mnożąc się przez podział, pokrywało ziemię 
coraz liczniejszym rodem pierwotniaków.
181 Por. R. Szczerbakiewicz: Niepokalana szczerość jest urojeniem…, s. 446–447. 
Teza Szczerbakiewicza, mówiąca, że Renan nie jest lekturą dla gimnazjalisty, osłabiana 
jest w kontekście innych omawianych tu powieści, w szczególności Zmór. Choć może 
jednak jest to słuszna kwestia i  w  pozostałych przypadkach też mamy do czynienia 
z intelektualną idealizacją (w Ma lat 22 zdaje się to oczywiste).
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Teofil wahał się między samorództwem a panspermią: pierwsze wydawało 
mu się bardziej proste, druga była piękniejsza. Myśl, że cały wszechświat 
jest w jakimś stopniu ożywiony, była mu sympatyczna przez podświadome 
wspomnienie księdza Prussoty, a wizja zarodków organicznych, niesio‑
nych z przestworzy ku ziemi promieniami światła, przejmowała go swym 
urokiem. Odkładając na później ostateczny wybór, cieszył się tymczasem 
prakomórką, po której wszystko szło już bez oporu.
Komórki zbierały się w gromady; pierwsze metazoa, gastree i gąbki utwo‑
rzyły pierwszy słój drzewa życia. Rozwijało się ono w poszumie czasu 
i człowiek – z najwyższej jego gałęzi – mógł widzieć swych przodków: 
małpę człekokształtną, małpiatkę, kangura, dziobaka, jaszczurkę, sala‑
mandrę, jesiotra, minoga, na koniec lancetnika, który w swych zwinnych 
ruchach pływał wzdłuż granicy królestwa kręgowców182.
Ten sam niby XIX wiek, który zbudował gmach szkoły, tak samo 
oparty na prawach mechaniki, a jednak widzimy obraz zupełnie inny – 
festiwal coraz to nowszych form, ożywających na zastygających dopiero 
poprzednikach. Pojawia się teraz teoria Kanta ‑Laplace’a, tutaj dobrze 
ulokowana, bo jak wszystkie pozostałe elementy mówiąca o powstawa‑
niu, a nie o byciu świata. Inny też jest status wiedzy, którą posługuje się 
Teofil. Ta, z której zbudowany był gmach szkoły i edukacji, była solidna, 
niezmienna, pewna samej siebie. Teraz Teofil buduje z  teorii, a  więc 
z prawd nieostatecznych, niezamkniętych, nieustannie podległych kry‑
tyce i  sprawdzaniu, czyli falsyfikacji (jak zauważa Szczerbakiewicz, 
w dwudziestoleciu jest to już wiedza w dużej mierze nieaktualna)183. Dla‑
tego też bohater może zastanawiać się, którą koncepcję powstania życia 
wybrać, i rozważanie to nie sprawia, że jego budowla chwieje się w posa‑
dach. Zwieńczeniem całości jest teoria ewolucji – także tylko teoria, cho‑
ciaż co do niej Teofil zdaje się mieć więcej pewności („wszystko szło już 
bez oporu”). Koncepcje, z których chłopak buduje swój gmach, są – choć 
tylko do pewnego stopnia – niezależne od siebie, możliwe do wymiany. 
To ciekawe, choć osłabiające sprawność porównania z gmachem, który 
musiałby teraz być budowlą modułową. Parandowski proponuje nam 
w ten sposób wizje nauki podzielonej na dyscypliny, ale łączliwej. Różne 
182 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 688–689.
183 R. Szczerbakiewicz: Niepokalana szczerość jest urojeniem…
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teorie i  różne dyscypliny powstają i  rozwijają się niezależnie od siebie, 
a  jednym z  ich ważnych weryfikatorów jest to, czy dopasują się do – 
wciąż ewoluującej – całości. Znów jedyną stałą – jest zmienność, napoty‑
kamy tę samą, co już wcześniej koncepcję nowoczesności: „Wszystko, co 
stałe, rozpływa się w powietrzu”.
A  jednak Teofilowi udaje się w  końcu zamieszkać w  tym „domu 
z ognia”. Przyswaja sobie ten tryb istnienia świata i opisującej go nauki. 
W tym, co konstruuje, znajduje uspokojenie, a nie kryzys:
I  ani się spostrzegł, jak pewnego dnia usnął w  drodze, z  sercem spo‑ 
kojnym i ufnym, przekonany, że cień, który go osłania, pada od potęż‑
nego gmachu, a nie od stosu kamieni zgromadzonych do budowy funda‑
mentu184.
Teofil nie powtarza doświadczenia permanentnego kryzysu, który był 
udziałem pokolenia modernistów, tak dosadnie i  tragicznie opisanego 
chociażby przez Brzozowskiego w  Pod ciężarem Boga. Zaznaje go, ale 
stopniowo z niego wychodzi. Długo trwa w zawieszeniu i w momentach 
słabości gotowy jest wrócić do dawnej wiary i religii. Przez pewien czas 
towarzyszy mu też poczucie niepowetowanej straty, które często pojawia 
się w tekstach relacjonujących odejście od religii i niejednego doprowa‑
dza do szaleństwa (przypadek byłego księdza z Pod ciężarem Boga). Jego 
myślenie o Bogu przechodzi natomiast etap melancholii, która, co zasta‑
nawiające, towarzyszy przemyśleniom po lekturze Haeckla:
Po niebie kłębiły się chmury jak dym. Pożar trawił tajemnice wysokich 
błękitów. Ogień, podłożony w dzień Wielkiej Nocy ręką dawnego semina‑
rzysty, podsycany wciąż nowym podpałem, objął wszystkie wiązania nieba. 
[…] W spustoszonym wszechświecie zabrakło miejsca na tron Wiekuis‑ 
tego, a On sam, tułacz bezdomny, szukał schronienia na coraz dalszych 
wysokościach, w wichurze mgławic, pod ulewą dróg mlecznych, samot‑
niejszy do króla Lira, i gotów już był ostatecznie zapaść się w jakieś czarne 
bezdno.
Teofil wzdrygnął się, jakby go dotknęło czyjeś spojrzenie. W rozchyleniu 
chmur błyszczała jedna jedyna gwiazda, osobliwie świetna. Ze ściśniętym 
184 Ibidem, s. 707.
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sercem patrzył w to „oko nocy”, obdarzając je potęgą, gniewem i obrazą. 
Był to Syriusz, który oddalony o osiem lat świetlnych, widział go jeszcze 
w dziecinnym łóżku, z puklami włosów rozsypanymi po poduszce, pod 
obrazem Anioła Stróża185.
Nawiedza go więc także mistyczny strach, który dotknął byłego księ‑
dza z Pod ciężarem Boga, a jak zobaczymy, nawiedzał nawet Helę Bertz 
z Pożegnania jesieni Witkacego. Wkrótce jednak dochodzi do uspokoje‑
nia i wyrównania. Sprzyjają temu dwie okoliczności. Pierwsza, wstępna, 
to umiejętność utworzenia i przyswojenia sobie skutecznej narracji, która 
sprawia, że nowy świat jest dla niego przyjazny i  zrozumiały. Ona też 
pośrednio prowadzi do drugiego, znacznie ważniejszego uzasadnienia – 
Teofil ostatecznie nie odrzuca religii, a tylko zamienia jedną, dawną, na 
nową – religię nauki. Prześledźmy kolejno oba zjawiska.
Etyka, czyli religia w obrębie samego rozumu
Przewodnikiem bohatera jest teraz emerytowany profesor astrono‑
mii Józef Kalina. Ten potrafi znacznie rozsądniej pokierować rozwojem 
chłopca, dając mu przy tym poczucie i możliwość dużej swobody, otwie‑
rając przed nim całą swoją bibliotekę, ale nie narzucając mu konkret‑
nych lektur, a co najwyżej komentując wybory bohatera. Jak widzieliśmy 
w poprzednim rozdziale, astronom potrafi nadać historii nauki ciekawą, 
fabularną formę. Teoria Darwina odgrywa tam rolę nie tylko kluczową 
merytorycznie, ale także przełomową fabularnie. Jego podejście do religii 
jest też zupełnie inne niż wojującego Kosa. Nie przekreśla jej jako głu‑
poty czy oszustwa służącego władzy, ale odsuwa w stronę mitologii, co 
wydaje się postawą znacznie mniej kontrowersyjną i  zideologizowaną, 
ale w rezultacie jest trwalszym narzędziem sekularyzacji i ateizacji. Daje 
bowiem Teofilowi szansę na zbudowanie sobie nowej tożsamości subtel‑
nego krytyka, który z  dystansem, bez zacietrzewienia, może opisywać 
swoją dawną wiarę, ponieważ dyskurs, który przejął, jest zdolny genero‑
wać odpowiedzi na wszystkie skomplikowane pytania.
185 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 654–655.
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Natomiast podsumowując swoją bardzo ostrą kłótnię z ojcem Teofila, 
astronom stara się zamazać różnicę między nimi:
– Widzisz, mój drogi – uśmiechnął się Kalina – z  twoim ojcem 
pokłóciliśmy się o moralny ustrój świata. Jak to się najczęściej zdarza, 
nie było między nami różnic istotnych. Twój ojciec wyznaje dokład‑
nie tę samą etykę, co ja, nosi jednak niepotrzebnie brzemię cudzych 
przekonań, które nauczył się uważać za własne. Trzyma go pod nim 
posłuch dla najsroższego z  tyranów, tego, którego człowiek sam sobie 
wymyślił186.
W ten sposób osiąga efekt podwójny – łagodzi w oczach Teofila kon‑
flikt z  ojcem, który ostatecznie jest dla chłopca bardzo ważną osobą, 
a  przy tym marginalizuje kwestie metafizyczne w  relacji do życia 
codziennego i do właściwego, jego zdaniem, celu człowieka, czyli pew‑
nego rodzaju idealizmu etycznego. Na pierwszy plan zostaje więc znów 
wyniesiona etyka. Inaczej jednak niż wyglądało to w Zmorach, nie dopa‑
truje się tu pierwowzoru w chrześcijaństwie czy postaci Chrystusa, ale 
wskazuje na uniwersalizm tych przekonań etycznych, które w czystej for‑
mie wychodzą z  samego człowieka, a nie z  jakiejkolwiek prawdy obja‑
wionej. Pozostaje w  tym niewypowiedziane nawiązanie do antycznego 
ideału człowieka, wypracowanego chociażby w dziełach Platona. Wydaje 
się jednak, że głównego punktu odniesienia należałoby w  przypadku 
Kaliny szukać we współczesnych koncepcjach, które wychodzą od Kan‑
towskiej Religii w  obrębie samego rozumu. Opierają się one właśnie na 
założeniu, że religia jest przede wszystkim podstawą i  uzasadnieniem 
dla etyki, która wykracza poza partykularny i codzienny interes, a którą 
jednostka pielęgnuje w sobie i wyprowadza z  ideałów znajdujących się 
w każdym człowieku187.
186 Ibidem, s. 647.
187 Por. I. Kant: Wstęp. W: Idem: Religia w obrębie samego rozumu. Przeł. A. Bobko. 
W: Idem: Dzieła zebrane. T. 5. Red. W. Włoch. Toruń 2011.
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Nauka jako nowa wiara
Takie sprowadzenie religii do etyki jest dla chłopca zdecydowanie nie‑
wystarczające. Narratorska interpretacja historii Teofila jest w  tej kwe‑
stii bardzo wyraźna i  szybko odkrywa – co szczegółowo omawia Rafał 
Szczerbakiewicz – że nowe doświadczenie bohatera ma od początku 
do końca charakter (pseudo)religijny. Już zresztą wiedza szkolna była 
w  swoim gmachu „wyznawana”, a  nie wykładana. Tymczasem nauka, 
odkryta przez Grodzickiego poza instytucją, w opozycji religia – wiara 
lokuje się wyraźnie po stronie tej drugiej:
Nowa wiara! Trudno to nazwać inaczej niźli tym odwiecznym słowem, 
które nigdy nie przestaje towarzyszyć człowiekowi na drodze do pojęcia 
świata. Teofil po miesiącach nieporadności wewnętrznej znów wierzył 
i  znów miał szereg świętych wyrazów, którymi się krzepił. Substancja, 
energia, przyczynowość, ewolucja, atom – takie były teraz imiona bóstw 
zawartych w cząstkach czasu lub cząstkach przestrzeni, jak starorzymskie 
indigitamenta188.
Zanim dojdzie do tego psychicznego wyrównania, Teofil przejdzie całe 
„niebo w  płomieniach”. Z  początku jedynie buntuje się przeciw religii, 
przebija się przez trudy konstruowania własnego światopoglądu. Okazuje 
się jednak, że „o wiele łatwiej burzyć się na myśl o naiwnej kosmogonii 
biblijnej, niż wyrzekłszy się Stwórcy pozostawić Jego dzieło nieuchwyt‑
nym dłoniom przypadku”189. Krytyka historyczna okazuje się najprost‑
szą, najbanalniejszą formą, która jednak po cichu przemyca cały nowo‑
czesny paradygmat. Jego sedno – darwinowskie odrzucenie teleologii, 
a za nim celu i sensu w myśleniu o świecie, jest znacznie trudniejsze do 
podjęcia przez człowieka wychowanego jednak w przywiązaniu do tra‑
dycyjnej religii. Długo też Teofil mocuje się z własnymi przekonaniami, 
tym bardziej że katolicyzm wtłoczył mu w podświadomość silny strach 
przed potępieniem.
188 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 705.
189 Ibidem, s. 548–549.
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Co dzień doświadczał jak kruchy jest ten jego nowy świat, sklecony z paru 
książek i ze strzępów rozmowy w antykwarni, która wciąż trwała w nim jak 
wielka przygoda. Nie był nawet na tyle silny ów świat, aby wytrzymać głos 
sygnaturki, która co rano budziła Teofila swym śpiesznym, natarczywym 
dzwonieniem. Jeszcze wyraźniej chwiał się, gdy odezwały się dzwonki przy 
Ofiarowaniu i gdy razem z nimi rozbrzmiewały słowa religii, która chleb 
zamienia w Boga. „Kościół mnie wychował, nie przestałem go kochać” – 
mówił sobie Teofil otwarcie. Nie spełniał jednak żadnych czynności reli‑
gijnych, zachowując tylko nieuniknione pozory. Aby się nie zdradzać, brał 
do kościoła kieszonkowe wydanie „Boskiej komedii” w złoconej oprawie, 
czym przypominała książeczkę do nabożeństwa, i czytał te uniesione ter‑
cyny w niejasnym poczuciu, że mogłyby mu być wybaczone, gdyby przy‑
szło mu kiedyś jeszcze szukać usprawiedliwienia190.
Jak widać, katolicka wiara Teofila wcale nie jest płytka i  pobieżna – 
przed przemianą był on raczej intensywnym wyznawcą o młodzieńczej, 
bardzo wrażliwej duchowości. Tym bardziej więc jasne jest, że w nauce 
szuka wypełnienia tego, czego go ta nauka pozbawiła, a krytyczna anty‑
religijność jest tylko etapem „pustyni”, który trzeba przebyć.
Wojowniczą, antyreligijną właśnie stronę nauki reprezentuje w powie‑
ści doktor Kos, który, jak pokazuje Szczerbakiewicz, jest cząstkowym 
alter ego Andrzeja Niemojewskiego i wyłącznie „koncentruje się na deza‑
wuowaniu religii chrześcijańskiej. To jego właściwy cel, a naukowy apa‑
rat i  zdobycie wiedzy doświadczalnej są tu tylko narzędziem”191. Dla‑
tego też jego wzór jest nie do przyjęcia dla Teofila, który szuka nowej 
prawdy, mającej wypełnić miejsce po zdewaluowanej religii chrześcijań‑
skiej w wydaniu katolickim. Nauka nie ma być tylko „młotem na cza‑
rownice”, ale nową „religią według serca”, jak ujmuje to Szczerbakiewicz, 
parafrazując myśli bohatera powieści. Sacrum nie zniknęło ze świata, 
wymaga tylko „nowej procedury prawdy”, nowego języka, którym będzie 
się o nim mówić i za pomocą którego będzie się wypełniać puste miejsce, 
które to sacrum oznacza. Nie wypełni go ani ideologia narodu jako reli‑
gii, ani klasyczna, odziedziczona z antyku uniwersalna etyka (jak chciał 
Zegadłowicz i jak chciałby pewnie Parandowski). „Jedyną prawdą żywą – 
190 Ibidem, s. 535.
191 R. Szczerbakiewicz: Niepokalana szczerość jest urojeniem…, s. 478.
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konkluduje badacz twórczość Parandowskiego – czyli obecnie aktualną, 
aktywną, dominującą i pozornie pozapolityczną jest na początku nowo‑
czesności nauka”192.
Szczerbakiewicz nazywa nową sytuację Teofila „postoświeceniową 
religią nauki”. To zrównuje go z takimi wyznawcami nauki, jak – dziś – 
Richard Dowkins, a kiedyś Ernst Haeckel, do którego narrator porów‑
nuje bohatera:
Haeckel wpoił mu teorię ewolucji z fanatyzmem płomiennego wyznawcy 
i  z niewyrozumiałością twórcy dogmatów. Było pewne powinowactwo 
między upartym chłopcem a starym biologiem, który do dwudziestego 
roku życia był wierzący, a nigdy właściwie nie przestał parać się Bogiem. 
Magiczne imię nie opuszczało jego książek, z których jedna z najgłośniej‑
szych: Naturalna historia stworzenia była jakby odpowiedzią na Biblię193.
Zbliżamy się więc znów do tego, co o  doświadczeniu nauki pisze 
Miłosz, a co stało się jednym z postsekularnych komunałów – nauka jest 
tylko innym obliczem religii. W nowoczesnym i ponowoczesnym świecie 
przejmuje po niej schedę w opisywaniu i wyjaśnianiu świata, co oznacza 
także, że świat przestaje być dla człowieka obcym miejscem. Nauka jest 
też źródłem autorytetu i repozytorium odpowiedzi na trudne, także nie‑
wyjaśnialne pytania – nawet jeżeli nie daje konstruktywnych rozwiązań, 
to niesie nadzieję.
Generalizacje
Kończącą się tu opowieść nazwałem na początku literacką historią 
intelektualną, uznając jej funkcję równocześnie jako element historii 
literatury i historii intelektualnej, a  tym samym uznając wartość litera‑
tury dla tej ostatniej, szczególnie w zakresie, który Hayden White nazwał 
„przeszłością praktyczną”. Rekonstruując przeszłość, konstruujemy rów‑
nocześnie opowieść o niej, która zbudowana jest z wcześniejszych, lite‑
rackich opowieści. Ta pośredniość, która powielona jest jeszcze przez 
192 Ibidem, s. 476.
193 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 691.
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pośredniość i  konstrukcyjny charakter samego języka, nakazuje przy‑
znać, że głównym celem tej pracy jest sama opowieść, czy raczej opo‑
wieści: ta, którą tutaj przeprowadziłem, i  te wszystkie, które opisywa‑
łem. Przynoszą one pewne diagnozy rzeczywistości historycznej, choć 
bez prawa do ostatecznego wyrokowania o świecie (którego zresztą teo‑
retycy ze szkoły poststrukturalnej pozbawiają też profesjonalnych histo‑
ryków). Cztery badane powieści przyniosły cztery zupełnie różne narra‑
cje o świecie, z których udało się wydzielić pierwiastek sekularyzacyjny. 
Albo inaczej – udało się je przeczytać jako opowieści o  religii i nowo‑
czesności. Z  tego zaś powstała kolejna opowieść. Na tym należałoby 
skończyć, jeżeli rzeczywiście sama opowieść ma być wartością główną.
Tak się jednak złożyło, że domykana tu opowieść jest podatna na 
pewne generalizacje, które proszę uznać za wartość dodaną do niej. 
Badane powieści wpisują się bowiem w  różne narracje sekularyza‑
cyjne funkcjonujące w socjologii i filozofii – każda w inną. Dwie (Niebo 
w płomieniach i Zmory) przynoszą „konstruktywne” rozwiązania, dwie 
pozostałe – kończą się (w  badanej kwestii) diagnozą „destruktywną”. 
Cudzysłów występuje tu dlatego, że powyższe określenia nie oznaczają 
generalnie aprobatywnych albo niszczycielskich rozstrzygnięć, ale są to 
funkcjonalne określenia odnoszące się do roli wiary i/lub religii w tych 
opowieściach.
Edukacja Józia Barącza Józefa Bieniasza to w tym kontekście przede 
wszystkim opowieść o  utracie niewinnych marzeń o  charyzmatycznej 
roli kapłana. Zostaje ona – jeśli nie od razu, to w kolejnych częściach try‑
logii – zrekompensowana zupełnie inną drogą życiową, nieprzekreślającą 
ostatecznie relacji człowieka z Bogiem.
O  zupełnie inną „destrukcyjność” chodzi w  wypadku Ma lat 22
Tadeusza Peipera. Bohater tej powieści całkowicie wyrugował Boga i reli‑
gię ze swojej świadomości. To radykalne zeświecczenie intelektualne 
okazuje się jednak jeszcze bardziej niszczycielskie, bo równocześnie reli‑
gia pozostawia w  podświadomości bohatera bruzdy, których teraz nie 
będzie on w stanie zasypać, a które jego seksualność pozostawiają w sta‑
nie zupełnego rozregulowania.
Zmory Emila Zegadłowicza są opowieścią o przepracowaniu tego właś‑
nie problemu. Od początku religia – instytucja i stojące za nią przymusy 
i wyobrażenia – jest negatywnym bohaterem tej historii. Jej odrzucenie 
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określam jako „konstruktywne” nie tylko dlatego, że jest uznawane za 
zbawcze dla psychiki głównego bohatera. Chodzi mi przede wszystkim 
o konstruktywność, która polega na tym, że za odrzuconą formę pod‑
stawia się od razu nową, uznaną za lepszą. Tym jest w Zmorach oświe‑
ceniowa idea religii naturalnej, czyli religii jako etyki, w  tym wypadku 
– etyki miłości.
Taka kompensacja okazuje się niewystarczająca jako nowa forma reli‑
gii dla bohatera Nieba w płomieniach Jana Parandowskiego, którego roz‑
stanie z religią jako doświadczeniem intelektualnym było równocześnie 
rozstaniem z  głęboką wiarą. Okazuje się – jak już wyjaśniła nam Julia 
Kristeva – że potrzeba wiary jest bardzo mocnym elementem młodzień‑
czej psychiki i bohater powieści odnajduje nie tylko nową religię, ale też 
nową wiarę – w nowoczesnej nauce. Te dwa schematy zastąpienia religii 
– przez etykę i przez naukę – są w rzeczywistości zjawiskami o zupeł‑
nie różnej strukturze. Pierwsze, charakterystyczne dla XVIII ‑wiecznego 
nurtu oświeceniowego, polega na swego rodzaju destylacji – tezie, że 
religia w swojej czystej formie jest etyką, a  reszta to mit, niepotrzebny 
naddatek. Z perspektywy religii tradycyjnej jest to głębokie zubożenie, 
przede wszystkim z racji odjęcia pierwiastka metafizycznego. Tak samo, 
co ciekawe, oceni to drugie z opisywanych zjawisk – XIX ‑wieczna kry‑
tyka, która zrozumiała wagę opowieści mitycznej i siły wyobraźni i dzięki 
temu mogła też je wykorzystać w  walce z  chrześcijaństwem, o  którym 
pisałem na początku rozdziału, i w tworzeniu własnych narracji krypto‑
religijnych, co zamknęło naszą opowieść.
Warto jeszcze na koniec podsumować rolę szkoły w  opisywanych 
przemianach. Wbrew oczekiwaniom, które płyną z lektury intelektualnej 
historii sekularyzacji Owena Chadwicka i z wspomnieniowych opowieści 
Czesława Miłosza, moc sekularyzacyjna szkoły nie jest tak wielka i  tak 
jednoznaczna. Funkcjonuje ona w  tej historii między dwiema sprzecz‑
nymi rolami. Ma potencjał, czasem wykorzystywany do tego, aby istnieć 
w kontrze do rzeczywistości, przynosząc tym samym jej krytyczny obraz. 
Przeważa jednak fakt, że jest instytucją dyscyplinującą, która powiela 
i  utwierdza konserwatywne społeczeństwo. Jaka będzie jej rola wobec 
społeczeństwa, taka też będzie w odniesieniu do religii. Poza tym szkoła 
bywa miejscem konfrontacji myślenia religijnego i naukowego. W oma‑
wianych powieściach raczej tak nie jest, a to za sprawą jej konserwatyw‑
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nego stanowiska i niewielkiej wagi, jaką przywiązuje się w niej do nauk 
przyrodniczych. Ostatecznie więc przemiana duchowa odbywa się przede 
wszystkim obok szkoły – w  lekturze i w „przygodzie”, czyli samodziel‑
nym poszukiwaniu, którego podejmują się bohaterowie powieści. W ten 
sposób oczywiście ta przemiana traci powszechność i  wyrazistość – 
z powieści wynika, że większość, nazwana synekdochą „czytelnicy Sien‑
kiewicza”, po prostu jej nie doznaje. Powraca więc teza o wybiórczości, 
rzadkości tego doświadczenia duchowego, powielanego przede wszyst‑
kim wewnątrz formacji modernistycznej. Opowieści, chronologicznie 
dotyczące już dwudziestolecia międzywojennego (lub pozostające poza 
czasem), którym przyjrzymy się w kolejnym rozdziale, odniosą się do tej 
tezy bardzo różnie – raz powtarzając historię o zupełnej niezdolności czy 
niechęci społeczeństwa polskiego do odstąpienia od swojej tradycyjnej 
religii, innym razem przedstawiając współczesny sobie świat jako odcza‑
rowany i wyczyszczony z wszelkich form duchowości.

Rozdział 3
Narracje sekularne i narracje o sekularyzacji
Ostatni rozdział mojej pracy ma nieco inny charakter niż poprzednie. 
Zebrałem tutaj teksty poświęcone różnym tematom i różnym autorom. 
Tak się złożyło, że są to moim zdaniem najciekawsze postaci naszego 
literackiego dwudziestolecia. Przy każdym z nich pojęcie nowoczesności 
pojawiało się już wielokrotnie, ich obecność tutaj nie powinna więc być 
zaskoczeniem. Aż dwa teksty poświęcone są opowiadaniu Bezrobotny 
Lucyfer Aleksandra Wata. Nie wynika to z  poczucia dotychczasowego 
braku zainteresowania gatunkiem opowiadania, które także może być, 
na równi z powieścią, wdzięcznym przedmiotem zainteresowania poszu‑
kiwacza tropów sekularyzacji. Jest to po prostu utwór wyjątkowy i  dla 
pełnego zobrazowania jego problematyki – zdecydowałem się zachować 
dwa odrębne teksty. Poza tym uzupełniam jeszcze o kilka panteon teks‑
tów, które w  prozie dwudziestolecia wydają mi się niezbędnymi inter‑
tekstami.
Z każdym tekstem zmienia się perspektywa i zastosowane narzędzia. 
Jest to właściwa opowieść o sekularyzacji, która nie ma jednego oblicza 
i niejednej sprawy dotyczy. Każdy wątek zwraca się w stronę innej kate‑
gorii, która współokreśla nasze próby rozumienia relacji religii i nowo‑
czesności. Wraca więc kategoria doświadczenia, pojawia się najpłod‑
niejsza z sekularyzacyjnych metafor – odczarowanie. Tekst, od którego 
zaczynam, jest w  zasadzie uzupełnieniem rozważań, którym poświę‑
cony był rozdział poprzedni. Zmienia się tylko czas – przenosimy się 
do samego dwudziestolecia. Zwieńczenie lub przynajmniej uzupełnie‑
nie znajdzie więcej wątków, o których wspominałem tylko wcześniej – 
jak doświadczenie religijne, które dla pełnego opracowania wymaga‑
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łoby osobnej książki. Zupełnie inne ujęcie zyskuje nauka. Pojawiają się 
wszystkie główne instytucje, które nowoczesność postawiła naprzeciw 
religii, czyli przede wszystkim: nauka, ekonomia i polityka. W namiast‑
kowej formie zwracam się w stronę ważnych języków krytyki religii: psy‑
choanalizy i  marksizmu. Ta różnorodność jest też świadectwem drogi, 
którą przeszedł badacz na tropach sekularyzacji1.
Czy w szkole dyrektora Piórkowskiego  
nie uczy się religii (i biologii)?
„Czy chciałby pan zobaczyć ciało?”2 – pyta Pimkę dyrektor Piórkow‑
ski. Jest to jedno z tych zdań w Ferdydurke, które otwierają się na niezwy‑
kłą mnogość interpretacji. Czy popełniono tu jakąś zbrodnię? Czy ktoś 
umarł? A może propozycja ma charakter erotyczny? Jakie ciało, pytamy? 
Oczywiście – chodzi o ciało pedagogiczne. Ale i to wyjaśnienie nie daje 
spokoju. Tylko jedno ciało? Przecież pokój nauczycielski wypełniony jest 
ciałami. A więc, proponując, dyrektor jednocześnie deklaruje – jedność 
organizmu pedagogicznego. Jest to propozycja ideologiczna, o  której 
szczegółowo pisze Marian Bielecki w Widmach nowoczesności, opisując 
system pedagogiczny w  Ferdydurke w  kategoriach socjalizacji i  unifor‑
mizacji, niedążących do rozwoju wiedzy i samodzielności, ale do wyho‑
dowania jednostek reprodukujących – mizerny i  upadlający – kapitał 
kulturowy3. Za Pierre’em Bourdieu Bielecki podkreśla, że do uzyskania 
odpowiedniego efektu w  „produkcji osobników identycznie zaprogra‑
mowanych” wymagana jest najpierw odpowiednia „produkcja osobni‑
ków odpowiedzialnych za programowanie”. Piórkowski nie pozostawia 
wątpliwości, że dobór „ciała nauczycielskiego” jest staranny i podykto‑
1 Teksty składające się na ten rozdział, w nieco tylko zmienionej formie, były wygła‑
szane na konferencjach i  przekazywane do druku w  książkach pokonferencyjnych. 
Zestawienie pierwodruków (jeszcze nie wszystkie się ukazały) znajduje się w bibliografii.
2 W. Gombrowicz: Ferdydurke. Kraków 1996, s. 37.
3 M. Bielecki: Widma nowoczesności. Ferdydurke Witolda Gombrowicza. War‑
szawa 2014, s. 193 i nast.
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wany właśnie tą intencją: „[…] metody nasze wyrabiania pupy nie mają 
sobie równych, a  ciało nauczycielskie pod tym względem dobrane jest 
jak najstaranniej”4.
Pozwalając nam zajrzeć do pokoju nauczycielskiego, dyrektor szkoły 
ujawnia nam skład, a tym samym specyfikę owego ciała pedagogicznego: 
historyk, nauczycielka francuskiego, nauczycielka kaligrafii, polonista 
i łacinnik. To dość osobliwe i, co tu kryć, wybrakowane grono pedago‑
giczne, reprezentujące wyłącznie wąskie kształcenie humanistyczne. Nie 
ma matematyka, biologa ani fizyka, nie ma także katechety. Jak to moż‑
liwe? Oczywiście jeżeli przyjąć perspektywę realistyczną, to po prostu 
niemożliwe – nauczyciele ci muszą znajdować się w każdej szkole. Nie 
może zabraknąć zajęć z przedmiotów maturalnych. Nie może też zabrak‑
nąć religii, jej obecność w przedwojennej szkole regulował artykuł XIII 
Konkordatu z  1925 roku. Oglądamy więc tylko część „ciała nauczyciel‑
skiego”. Jak to z ciałem bywa, pokazać należy tylko część. Dlaczego jed‑
nak właśnie tę część, a resztę – uznaje się za nie dość przyzwoitą?
Oczywiście w  wypadku powieści Gombrowicza trudno jest zdawać 
się wyłącznie na realizm. „Ta dziwna instytucja, zwana literaturą”, jak 
pisał Derrida5, jest właśnie miejscem, w którym wolno wszystko, wolno 
więc nawet zignorować przepisy konkordatu. Jedyną władzą, o  której 
nie można zapomnieć, jest genologia. Tymczasem Ferdydurke, rozprawa 
o  niedojrzałości, jak już pokazałem, trwa w  nieustannej intertekstual‑
nej grze z powieścią rozwojową, powieścią o dojrzewaniu. Przegląd tych 
powieści, reprezentatywnych dla dwudziestolecia międzywojennego, 
odkrył przed nami ciekawą prawidłowość. Ilekroć mamy do czynie‑
nia ze scenami szkolnymi, obszarem zainteresowania jest to, co Gomb‑
rowicz pomija. W  powieściach omawianych w  poprzednim rozdziale, 
czy w odmiennych gatunkowo powojennych wspomnieniach Czesława 
Miłosza (Rodzinna Europa, Legendy nowoczesności), szkoła i  jej okolice 
są miejscem, w którym, w różnym nasileniu, nieodmiennie pojawia się 
konflikt na linii religia – nauka, charakterystyczny dla kształtowania się 
nowoczesnego umysłu zindywidualizowanego, samoświadomego i pod‑
4 W. Gombrowicz: Ferdydurke…, s. 37.
5 J. Derrida, D. Attrige: Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Przeł. M.P. Mar‑
kowski. „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12.
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legającego procesom sekularyzacji. W powieściach „galicyjskich”, przy‑
wołujących przełom XIX i  XX wieku, wyraźna była przewaga religii, 
która zdominowała zupełnie rewolucyjny potencjał nauki, ale nie wyru‑
gowała jej całkowicie ze szkolnych tablic. We wspomnieniach Miłosza ta 
równowaga zostaje znów ustanowiona. Tymczasem w Ferdydurke – nagle 
obie strony zostają zapomniane.
Sedno tego konfliktu, a więc zderzenie rozumu i wiary, które Miłosz 
w Legendach nowoczesności określa właściwiej jako konflikt dwóch rozu‑
mów lub dwóch wiar6, jest ważnym elementem rozwoju nowoczes‑
nego bohatera. Niezależnie od tego, czy przebiega lekko i mimochodem 
(Ma lat 22), czy jest naczelnym konfliktem kilkusetstronicowej powie‑
ści (Niebo w płomieniach), to istotny punkt nowoczesnej tożsamości in 
statu nascendi. Jako literacki archetyp takiej tożsamości należałoby wska‑
zać głównego bohatera Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, o którego 
kształtowanie rywalizowali jezuita Naphta i  humanista, zadeklarowany 
mason Settembrini. Ale za nie mniej istotne, jeśli nie decydujące, trzeba 
tu przyjąć zwykłe doświadczenie życiowe młodego człowieka podda‑
nego kształceniu, któremu historia Hansa Castorpa nadała tylko formę. 
Zresztą byłaby to forma nazbyt dojrzała jak na polskie warunki, gdzie 
najczęściej chodziło o powtórzenie XIX ‑wiecznego doświadczenia woju‑
jącego ewolucjonizmu Huxleya i  „bezbożnego” historycyzmu Renana, 
a nie w pewnym sensie „postsekularna”, bo krytycznie podsumowująca 
doświadczenia zachodnie, ciemną i trudną dialektykę Naphty i Settem‑ 
briniego.
Prosta dialektyka rozumu i wiary, forma nowoczesnej psychomachii, 
powtarza się niezmiennie i niezmiennie prowadzi bohatera powieści roz‑
wojowej do przekształcenia świadomości. Naprzeciwko siebie stają dwie 
dyskursywne siły: religia (a  więc szkolna dogmatyka, ale też domowa, 
„matczyna” wiara, oraz różne doświadczenia mistyczne) i  nauka (raz 
będzie to biologia, raz historia, kiedy indziej znów nauki ścisłe lub filo‑
zofia). Religia zostaje zwyciężona (tylko u  Miłosza nie jest to jedno‑
znaczne) i  to zwycięstwo jest istotnym, a  bywa, że decydującym ele‑
mentem nowej tożsamości – indywidualisty, dojrzałego, nowoczesnego 
człowieka (mężczyzny, dodajmy to bez niezbędnych komentarzy). Przy‑
6 C. Miłosz: Legendy nowoczesności. Kraków 1996, s. 85.
197Czy w szkole dyrektora Piórkowskiego nie uczy się religii (i biologii)? 
zna to zresztą także Gombrowicz w Rozmowach z Dominikiem de Roux7. 
To wewnętrzne przezwyciężenie jest dla nowoczesnego bohatera pierw‑
szym zwycięstwem z instytucją silną, posiadającą władzę nie tylko wobec 
prawa, ale i  wobec świadomości. Przede wszystkim chodzi o  Kościół 
katolicki, ale równocześnie jest to lekcja o możliwości uniezależnienia się 
od instytucji szkoły będącej częścią opresywnej kultury, co znajdzie naj‑
wyraźniejszą realizację w Zmorach Zegadłowicza. Bardzo dobrze poka‑
zuje to doświadczenie Miłosz w Legendach nowoczesności, we fragmen‑
tach cytowanych na początku poprzedniego rozdziału.
Żadne siły moralne ani intelektualne – a także stojące za nimi insty‑
tucje – nie mogą w  pełni zagarnąć człowieka nowoczesnego. Ten ele‑
ment powieści rozwojowej jest więc historią uwolnienia jednostki i drogi 
w  stronę indywidualizmu i  dojrzałości. Dlaczego więc brak tego kon‑
fliktu w Ferdydurke? Pytanie to jest tym ciekawsze, że – jak pisze Łukasz 
Tischner – doświadczenia gimnazjalne Gombrowicza są bliższe raczej 
opisom Rodzinnej Europy Miłosza niż przygodom Józia Kowalskiego:
[…] spośród nauczycieli wyróżniali się polonista, Czesław Ciepliński, 
i katecheta, ksiądz Roman Archutowski. Pierwszy był grafomanem poetą 
w guście młodopolskim, którego natchnione tyrady o uwielbianym Sło‑
wackim były w pewnej mierze inspiracją do stworzenia postaci Bladaczki. 
Drugi, o  któr ym Gombrowicz nie  wspomina [wyróżn. – R.K.], był 
typem naukowca, wybitnym znawcą dziejów Kościoła […], człowiekiem 
łagodnym i głęboko ewangelicznym8.
Najkrócej rzecz ujmując – z  tej perspektywy katecheta w  szkole jest 
Gombrowiczowi nie na rękę. Nie o taką szkołę Gombrowiczowi chodzi. 
We wspomnianych powieściach rozwojowych szkoła jest mimowolnym 
medium, które, choć w ułomnej formie, najczęściej poza oficjalnym try‑
bem edukacji, dostarcza pewnych idei, podpowiada rozwiązania i umoż‑
liwia samorozwój jednostki. W  Ferdydurke to instytucja totalna, która 
nie może pozwolić sobie na ryzyko zaistnienia jednostki. Jest to kwe‑
stia bardzo dobrze znana, dokładnie omówiona we wspomnianej wcześ‑
7 „Rozstanie z  Bogiem – sprawa wielkiej wagi, bo otwierająca umysł na całość 
świata […]”. Cyt. za: Ł. Tischner: Gombrowicza milczenie o Bogu. Kraków 2013, s. 54.
8 Ibidem, s. 52–53.
198 Rozdział 3. Narracje sekularne i narracje o sekularyzacji
niej pracy Mariana Bieleckiego, przywołującej na świadków Foucaulta 
i Bourdieu. Warto jednak zwrócić uwagę na to, że zdaniem Gombrowi‑
cza to przedmioty humanistyczne okazują się najskuteczniejszym narzę‑
dziem tej instytucji, czyli – okazują się najbardziej totalitarne. Kaligrafia, 
łacina i język francuski są wyłącznie pięknymi posągami, tym samym jest 
wykład Bladaczki o poezji Słowackiego. Kształcenie w nich to wychowa‑
nie do wierności i czołobitności. Wobec tak wykładanej wiedzy tworzy 
się aura nienaruszalności, sakralności, która daleka jest od deklaratyw‑
nych wartości humanistycznych. W pewnym sensie – o czym za chwilę 
– to one tworzą religię.
Tymczasem katecheza religijna i  przedmioty scjentystyczne, wykła‑
dane równolegle, prowokują konflikt i naruszenie stabilnego porządku. 
Dialektyka nauki i religii umożliwia wyraźne opowiedzenie się po jednej 
ze stron, co w  konsekwencji stwarza warunki do usamodzielnienia się 
i rozwoju intelektualnego. Ten konflikt wewnętrznie rozsadza autorytet 
szkoły jako instytucji władzy i wychowania, dając miejsce na wytworze‑
nie się indywidualności9. Nienaruszalne status quo humanistyki w takim 
wydaniu, jakie narzucają Bladaczka i  łacinnik, umożliwia zmianę tylko 
jedną drogą – przez ucieczkę.
Szkoła jako religia zsekularyzowana
Wszyscy nauczyciele w  zakładzie dyrektora Piórkowskiego w  pew‑
nym sensie są katechetami i  kapłanami specyficznej religii zsekula‑
ryzowanej. Z  pozoru jest to religia politeistyczna – każdy nauczyciel 
ma swojego bożka, swój obrzęd i swój system wyjaśniania świata przez 
nieustanne odwoływanie się do idola, który przysłania mu rzeczywistość, 
jak w komicznej scenie, w której łacinnik zabrania uczniowi wyjścia do 
ubikacji, a w zamian proponuje lekturę o przypadłościach żołądkowych 
wojska Juliusza Cezara10. Ostatecznie jednak jest to jedna i ta sama reli‑
 9 We wspomnianych powieściach rozwojowych szkoła oczywiście ma inne narzę‑
dzia do utrzymania porządku i ostatecznie jest zawsze silną instytucją, niemniej jed‑
nak mieszcząca się w niej dialektyka robi swoje.
10 W. Gombrowicz: Ferdydurke…, s. 57.
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gia, a  raczej obsadzone puste miejsce pozostałe po religii właściwej11, 
którą, jak zobaczymy, Gombrowicz usuwa, a  której funkcje nie mogły 
bez śladu zniknąć ze struktur społecznych. Nie ma bowiem ani spójnego 
systemu nadrzędnego, który charakteryzuje monolityczne społeczeństwa 
katolickie, ani demokratycznego rynku konkurencyjnych systemów reli‑
gijnych na wzór religii protestanckich. Są tylko niezbyt żywotne pozo‑
stałości po takich ideach, jak klasyczne wykształcenie i postromantyczne 
wyniesienie poezji, której obszerniejszą krytykę jako pozornej religii 
Gombrowicz przedstawia w Przedmowie do Filidora Dzieckiem Podszy‑
tego. Brak więc dawnej religii, a to, co nowe, nie potrafi jej zastąpić.
Ateistyczna powieść i powrót wypartego Boga
„Nie ma już Boga, czyli formy świata”, i o tym właśnie jest Ferdydurke , 
jak twierdzi Jean ‑Pierre Salgas12. Ferdydurke, zdaniem francuskiego 
autora, jest tekstem ściśle ateistycznym i nie chodzi tu tylko o wyelimino‑
wanie Boga z porządku przedstawieniowego, ale także o wszystkie tego 
konsekwencje w strukturze świata, w  ludzkim doświadczeniu, w etyce. 
Teza ta, argumentowana przede wszystkim na poziomie ideowym, nie 
znajduje potwierdzenia na najbardziej podstawowym poziomie – w lek‑
syce powieści, a konkretnie w eksklamacjach tak bohaterów, jak i narra‑
tora powieści. Bóg, odrzucony w  głównym dyskursie, wraca – niczym 
freudowskie niesamowite – przez szczeliny świadomości pojawiające 
się w momentach emocjonalnych wybuchów. Katalizatorem tych wybu‑
chów okazuje się rozstrajający dyskurs Gałkiewicz. Najpierw doprowa‑
dza polonistę do desperacji: „Ciszej, na Boga! – syknął. – Gałkiewiczowi 
11 Tak sekularyzację tłumaczy Hans Blumenberg – w  świecie, w  którym oficjalna 
religia instytucjonalna utraciła swoją społeczną funkcję, pozostaje po niej puste miej‑
sce, które domaga się wypełnienia. Niemiecki filozof występuje tu przeciwko koncepcji 
mówiącej o zależności i ideowej wtórności nowożytności wobec okresu, w którym reli‑
gia instytucjonalna organizowała życie zachodniego społeczeństwa. Por. H. Blumen‑
berg: „Sekularyzacja”. Krytyka pewnej kategorii historycznej nieprawowitości. Przeł. 
T. Zatorski. „Kronos. Metafizyka, kultura, religia” 2013, nr 2, s. 68.
12 J. ‑P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny. Przeł. J.M. Kłoczkow‑
ski. Warszawa 2004, s. 105.
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stawiam pałkę. Gałkiewicz zgubić mnie chce!”13. W scenie z łacinnikiem 
sam traci panowanie: „Tra, la, la, mama, ciocia! Jak to rozwija, kiedy nie 
rozwija? Jak to doskonali, gdy nie dokonali? Jak to wyrabia, kiedy nie 
wyrabia? O Boże, Boże – Boże, Boże!”14. I chociaż są to przede wszystkim 
wykrzyknienia, w których Bóg przywoływany jest zwyczajowo, schema‑
tycznie, to jednak są pewną wskazówką: nawet w  tak zlaicyzowanym 
świecie pewne wyobrażenia nie dają się łatwo wyplenić z podświadomo‑
ści i w chwili braku równowagi – wracają w postaci takich językowych 
wybuchów.
Teza Salgasa mogłaby natomiast – o dziwo krytyk nie podejmuje sze‑
rzej tego tematu – oprzeć się na zauważalnym ograniczonym istnieniu 
w powieści religii jako zjawiska kulturowego. Brak nie tylko katechety. 
W mieście, przez które przechodzą Józio i Miętus, nie ma kościołów, są 
tylko urzędy, akademiki i sklepy. To jasne, że Boga do domu nie zapra‑
szają też Młodziakowie, ale że także na wsi praktycznie nie ma żadnych 
objawów religijności lub chociaż równie polsko ‑szlacheckiego antyklery‑
kalizmu – to może zastanawiać. Gdyby nie to, że mimochodem, w trakcie 
rozważań nad statusem ziemiaństwa, narrator wspomina o księdzu pro‑
boszczu (w spódnicy)15, to pomyśleć by można, że Gombrowicz przed‑
stawia fikcyjny świat, w którym po prostu nie ma religii instytucjonalnej. 
Ta jedna uwaga narratora pozwala na wysunięcie innej tezy, która odnosi 
się także do głównego wątku mojej wypowiedzi – Gombrowicz nie eli‑
minuje religii ze świata Ferdydurke, ale wykazuje się brakiem zaintere‑
sowania wobec niej, na tyle zasadniczym, że albo należałoby zdiagno‑
zować wyparcie, albo szukać innego powodu do tak wyraźnej postawy. 
Jak podaje Łukasz Tischner w rozprawie Gombrowicza milczenie o Bogu, 
autor Ferdydurke rozstał się ze swoją wiarą (która nigdy nie była zbyt 
mocna) mniej więcej w  tym czasie, kiedy przeżywał traumę roku 1920 
– poczucie społecznego odrzucenia i  głębokiego strachu w  związku 
z  wojną polsko ‑bolszewicką16. Takie połącznie, jak uczy Freud, może 
13 W. Gombrowicz: Ferdydurke…, s. 43.
14 Ibidem, s. 58.
15 W. Gombrowicz: Ferdydurke…, s. 214. O jeszcze jednej scenie, która przywołuje 
konotacje biblijne, piszę na końcu fragmentu poświęconego Ferdydurke.
16 Ł. Tischner: Gombrowicza milczenie o Bogu…, s. 54. Tischner podaje, że mogło 
to też zdarzyć się nieco wcześniej.
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prowadzić do wyparcia, ale nie wyobrażenia głównego obiektu strachu, 
a kojarzących się z nim innych zdarzeń.
Gombrowicz w ostentacyjny sposób pomija religię katolicką, która jest 
niezbywalnym elementem polskiej kultury tamtego czasu, tak w Ferdy‑
durke, jak i w Pamiętniku z okresu dojrzewania, a więc tak długo, jak z tą 
kulturą jest zmuszony żyć17. Z perspektywy lektury obu książek (szcze‑
gólnie jednak Ferdydurke), jako tekstów krytycznych wobec ówczes‑
nej sytuacji społecznej, to pominięcie roli Kościoła katolickiego i kleru 
wydaje się interesujące, tym bardziej że kiedy tylko pisarz znajdzie się 
poza zasięgiem krajowej kultury z  jej bardzo silną pozycją kleru i  reli‑
gijnego obyczaju, to od razu zaczyna posługiwać się chrześcijańskimi 
„rekwizytami”. Szczególnie istotną rolę odegra na przykład budynek koś‑
cioła i msza, najpierw w Ślubie, a potem w Pornografii. Właściwie tylko 
raz, w  Zdarzeniach na brygu Banbury Gombrowicz pozwala sobie na 
krytyczną uwagę, w zabawny sposób pokazując, jaki wpływ ma instytu‑
cja religii na ludzką seksualność:
Czy pan zastanowił się nad tym, że ryba obojnaka, mając w sobie wszystko, 
co potrzeba, dopiero musi używać?! A ja jeden mam stać – ja jeden mam 
sterczeć jak kołek?
– To małżeństwo – rzekłem ostrożnie, ponieważ wszystkie włosy sta‑
wały mi dęba na głowie i bałem się którego urazić. – To na pewno małżeń‑
stwo – w każdej rybie jest mężczyzna i kobieta i malutki ksiądz18.
Hipotezy
Skąd więc ten wykazywany przeze mnie brak? Prosta odpowiedź o laic‑ 
kiej świadomości, która nie ma potrzeby zwracania się do tej problema‑
tyki, byłaby może wystarczająca, gdyby nie dopuszczalna, wręcz kano‑
niczna interpretacja Ferdydurke jako krytycznego spojrzenia na instytucje 
organizujące świadomość ówczesnej Polski (szkoła i rodzina, nowoczes‑
17 Zupełnie inaczej kwestia metafizyki, religii i  instytucji kościelnych rozwiązana 
jest w Opętanych. To zagadnienie jest tam jednak podporządkowane zasadom gatunko‑
wym (mieszanym) powieści gotyckiej, romansu i powieści kryminalnej.
18 W. Gombrowicz: Zdarzenia na brygu Banbury. W: Idem: Bakakaj. Kraków 1987, 
s. 148.
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ność i ziemiańskość). Zamiast odpowiedzi dać mogę tylko przypuszcze‑
nia. Jak pokazuje Łukasz Tischner19 – młodzieńcze życie pisarza upłynęło 
w nieustannym kontakcie z różnymi rodzajami katolicyzmu prezentowa‑
nymi przez jego matkę i siostrę. Czy może chodzi właśnie o delikatność 
wobec członków własnej rodziny? A może o respekt, który czuł wobec 
własnej siostry, Ireny Gombrowicz? Czy możliwa byłaby teza o wypar‑
ciu tej tematyki, oparta chociażby o doświadczenie odtrącenia z okresu 
wojny bolszewickiej?
Blisko innego rozwiązania jest Marian Bielecki, piszący o  przyczy‑
nach rezygnacji Gombrowicza z  publikacji w  ostatecznej wersji Ferdy‑
durke fragmentu o spotkaniu z  faszystą, który publikował w „Skaman‑
drze”. Chodzi o najzwyklejszą niechęć czy obawę przed wmieszaniem się 
w konkretny ideologiczny spór. Z tego powodu – pisze Bielecki – rezyg‑
nuje i z parodii Marsza Pierwszej Brygady, i z jednoznacznych deklara‑
cji politycznych Miętusa20. Nie należy też zapominać, że dwudziestolecie 
międzywojenne jest okresem zupełnie poważnego i oficjalnego działania 
cenzury. Przykład Zmór Emila Zegadłowicza – a  więc przykład najin‑
tensywniejszego działania kontroli pozapolitycznej – pokazuje, że cen‑
zura interesowała się przede wszystkim kwestiami obyczajowymi, ale 
nie pomijała także kontrowersji religijnych, bo już na przykład Witkacy 
swoją sztukę Wariat i  zakonnica, ze względu na erotyczne uwikłanie 
tytułowej bohaterki, musiał wystawiać pod tytułem Wariat i pielęgniarka. 
Takie książki, jak Niebo w  płomieniach Parandowskiego, spotykały się 
co prawda z niechętnym przyjęciem konserwatywnego społeczeństwa – 
o czym po latach wspomina autor21 – ale nie miały problemów z oficjalną 
cenzurą jako „poważny” gatunek powieściowy. Inaczej jednak mogłoby 
być z  tekstem, który pomimo formy niekanonicznej odnosiłby się do 
kanonicznych dla narodu spraw.
Dodajmy na koniec, że poza tym przeglądem hipotez narrator Fer‑
dydurke podpowiada nam jeszcze inny ciekawy wątek sekularyzacyjny, 
tym razem ukryty w języku. To scena, w której Józio tłumaczy się wujowi 
z „bra…tania się”:
19 Ł. Tischner: Z Małoszyc w świat. W: Idem: Gombrowicza milczenie o Bogu…
20 M. Bielecki: Widma nowoczesności…, s. 221–222.
21 J. Parandowski: Niebo w płomieniach…, s. 449 i nast.
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– Brata się? What is that bra…ta się? Do diabła! Książę Seweryn…
Z  łagodnym uporem powtarzałem wciąż „bra…ta się” i  już za nic 
nie wyrzekłbym się zielonkawej, miękkiej naiwności, jaką smarowałem 
wujaszka.
– Kociu – rzekła dobrotliwie ciocia, która stanęła na progu z torebką 
cukierków w ręku – nie irytuj się, on zapewne w Chrystusie się brata, brata 
się w miłości bliźniego.
– Nie! – odparłem uporczywie. – Nie! Bra…ta się nago, bez niczego!
– Więc jednak zboczeniec! – wykrzyknął.
– Wcale nie. Bra…ta się w ogóle bez niczego, bez zboczenia także. Jako 
chłopak się brata22.
Zjawisko pozornego odkontekstowienia, które w tym wypadku polega 
na wyczyszczeniu kontekstu chrześcijańskiego i odrzuceniu, jako moż‑
liwego zamiennika, kontekstu cielesno ‑seksualnego, przypomina to, 
co Jacques Derrida opisuje jako „białą mitologię”23. Józio nie pozosta‑
wia jednak czystego pojęcia, jak powinien postąpić filozof – ostatecznie, 
przyparty do muru, uzupełnia je o  nowe zaszeregowanie, wprowadza 
zupełnie nową kategorię – chłopaka. Co to oznacza – to przynależy już 
do innych rozważań.
Religijne obrazowanie i sekularyzacja – 
postrzeganie miasta w Bezrobotnym Lucyferze
Aleksandra Wata
Potrójne spojrzenie
Od pierwszych słów wydaje się jasne, że dwie perspektywy rządzą 
opowiadaniem Aleksandra Wata Bezrobotny Lucyfer:
22 W. Gombrowicz: Ferdydurke…, s. 220.
23 J. Derrida: Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym. Przeł. J. Margań‑
ski. W: Idem: Marginesy filozofii. Warszawa 2002, s. 266 i nast.
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Nie można brać mu za złe biblijnego obrazowania. Patrząc na poszarpane 
chmurki widnokręgu, myślał: rozgromiona broda Jehowy. Lecz wysoko 
nad jego głową chmurka była płaska i  nieruchoma jak słowo depeszy, 
naklejone na olbrzymim wypłowiałym blankiecie24.
Tytułowy bohater – pojawiający się na ziemi Lucyfer – patrzy przez 
pryzmat metafory religijnej. Zjawiska naturalne są dla niego nierozróż‑
nialne z ich metaforycznym wyobrażeniem. Jest to rodzaj panteistycznej 
wyobraźni przednowoczesnej, czy nawet przedmetafizycznej, w  której 
świat nie tyle jest napędzany przez boską siłę, albo jest jej odwzorowa‑
niem, co po prostu jest boską formą.
Równocześnie ujawnia się forma postrzegania narratora, który zdaje 
się patrzeć na świat bezpośrednio i nowocześnie. Przeobrażająca meta‑
fora zostaje zastąpiona opisującym porównaniem. Świat jest samym 
sobą, niczym ponadto, a wyobraźnia skupia się wyłącznie na jego precy‑
zyjnym opisaniu.
W  tych dwóch formach prezentują się dwa sposoby przedstawie‑
nia przestrzeni w opowiadaniu. Różnią się od siebie nie tylko podmio‑
tem, ale i przedmiotem spojrzenia. Lucyfer kieruje swój wzrok daleko, 
w stronę widnokręgu, a narrator zajmuje się niebem wiszącym pionowo 
nad bohaterem – a więc nad miastem, w którym za chwilę zacznie się 
akcja opowiadania. W  ten sposób powstaje dodatkowe rozdzielenie, 
podkreślające dwoistość perspektywy Bezrobotnego Lucyfera. W rzeczy‑
wistości jednak mamy do czynienia nie z dwoma, ale z trzema spojrze‑
niami. Przyjmując dualistyczny, w  pierwszej chwili oczywisty podział, 
zgadzamy się równocześnie na dominację narratora nad bohaterem 
i pomijamy najważniejszą fokalizację opowiadania – zewnętrzne spojrze‑
nie narratora na bohatera.
Opowiadający historię Lucyfera od samego początku wyraźnie sta‑
wia się w  uprzywilejowanej sytuacji, skwapliwie wykorzystuje swoją 
nadrzędną rolę komunikacyjną. Najpierw dobrotliwie zdobywa się na 
pobłażliwą ocenę swojego bohatera, by od razu wyjaśnić, jak rzeczy mają 
się naprawdę. Diabeł – sugeruje nam narrator – zamknięty jest w swoich 
24 A. Wat: Bezrobotny Lucyfer. W: Idem: Bezrobotny Lucyfer. Opowieści. Warszawa 
1927. Posługuję się reprintem niniejszego wydania, przygotowanym przez „Zeszyty 
Literackie” i Wydawnictwo Austeria, Warszawa–Kraków 2009.
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ograniczonych wyobrażeniach, których „nie można brać mu za złe”. Nie 
może przecież być kimś więcej, niż jest – postacią ze świata metafizycz‑
nego, zamkniętą w swoim religijnym, biblijnym myśleniu. Inaczej narra‑
tor – światły, racjonalny, nowoczesny – potrafi rozważnie objąć wszystko 
wzorkiem i  opowiedzieć z  należytym dystansem. Jego zabieg styli‑
styczny (porównanie) jest też, w  przeciwieństwie do religijnych meta‑
for Lucyfera, w swojej epoce wyjątkowo aktualny – pozostaje w zgodzie 
z  awangardową modą: stroniąc od metafizyki (bo zbyt młodopolska) 
i korzystając z rekwizytów nowoczesnej technologii (zgodnie z postawą 
futurystyczną). Narrator zdaje się uważać, że jego porównanie jest „natu‑
ralne”, „prawdziwe”, niezanieczyszczone przez obrazy mitologiczne, jak 
ma to miejsce w myśleniu Lucyfera. Jest to charakterystyczny przykład 
krytyki świata przednowoczesnego przez „oświecony umysł”25. Ponieważ 
mowa tu o sprawach religijnych, postawę narratora można opisać jako 
typowy przykład nowoczesnej sekularyzacji.
Sekularyzacja i odczarowanie
Do rozważań nad Bezrobotnym Lucyferem Aleksandra Wata pojęcie 
sekularyzacji wprowadziła niedawno Seweryna Wysłouch26. Badaczka 
pisze o „zlaicyzowanym świecie”, „metafizyce zsekularyzowanej” (to jest 
strąconej z pozycji filozofii pierwszej i  sprowadzonej do opisu indywi‑
dualnego doświadczenia) i wreszcie o „diable zsekularyzowanym”, który 
nie jest już Księciem Piekieł, ale „przeciętnym bezrobotnym inteligen‑
tem”. Profiluje tym samym odbiór całego tekstu jako paraboli trudnego 
25 Ten typ postawy, choć na gruncie filozofii, poddaje krytyce Jacques Der‑
rida: „Metafizyka – biała mitologia, która skupia w  sobie i  odzwierciedla kulturę 
Zachodu: biały człowiek traktuje swoją mitologię – indoeuropejską – swój logos, czyli 
mythos swego idiomu, jako formę uniwersalną tego, co zapewne jeszcze chce nazwać
Rozumem”. Por. J. Derrida: Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym. Przeł. 
J. Margański. W: Idem: Marginesy filozofii. Przeł. A. Dziadek i in. Warszawa 2002, 
s. 266.
26 S. Wysłouch: Diabeł zsekularyzowany, metafizyka zsekularyzowana, świadomość 
postsekularna (O Bezrobotnym Lucyferze Aleksandra Wata). W: Elementy do portretu. 
Szkice o twórczości Aleksandra Wata. Red. A. Czyżak, Z. Kopeć. Poznań 2011.
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losu nowoczesnego inteligenta, odrzucanego przez społeczeństwo, które 
nauczyło się radzić sobie bez jego retoryki, filozofii, estetyki i etyki.
Taka interpretacja, posługująca się pojęciem sekularyzacji, sama oka‑
zuje się jednak „sekularyzująca”, ponieważ za pomocą gatunku para‑
boli racjonalizuje opowiadanie sięgające po metafizyczne znaki. Jest to 
postawa zupełnie spodziewana – interpretacja poddająca się opowiada‑
niu – ponieważ przyjęta zostaje ta sama perspektywa, którą wybrał nar‑
rator. Cały materiał opowiadania jest tylko obszernym, spójnym porów‑
naniem, które w  ciekawy sposób ma pokazać trudny los człowieka 
wykształconego według tradycyjnych zasad, żyjącego w społeczeństwie, 
które jego stare, kiedyś niezbędne i wysoko cenione formy uznaje za nie‑
przydatne. Przy takiej lekturze, choć uprawnionej i  ciekawej, gubi się 
pewien istotny element opowiadania. Odczytanie Bezrobotnego Lucyfera 
jako paraboli oznacza łatwą akceptację paradoksalności przedstawionego 
tam świata. Dla potrzeb takiej lektury fabułę można potraktować sche‑
matycznie, a  budzące zdziwienie (punkt wyjścia każdego rozważania!) 
wydarzenia uznać za niezbędny, nieznaczący element fantastyczności 
przypowieści. Jest to moim zdaniem wybór interpretacyjny, który zna‑
cząco zubaża odbiór tego tekstu, zamykając jego lekturę metafizyczną, 
to znaczy taką, która podejmuje jakże ważny dla późniejszej twórczości 
Wata temat udziału diabła w historii.
Trudno jednak, przynajmniej do pewnego stopnia, dla potrzeb funk‑
cjonalnych nie przyznać racji takiej lekturze. Opowiadanie Wata daje 
się czytać tak, jak opisano powyżej: kolejne sceny są do siebie struktu‑
ralnie podobne, a  prawie każde spotkanie Lucyfera można podsumo‑
wać prostym hasłem, odnoszącym się do jakiejś sfery krytykowanego 
świata. Parabola jest gatunkiem, ale też określeniem zabiegu, który 
zostaje zastosowany w  narracji. Przy poszukiwaniu wzorca gatun‑ 
kowego precyzyjniejsze będzie określenie Tomasa Venclovy „parabola 
filozoficzna”. Wskazuje ono na typ poruszanych problemów i  nakie‑
rowany na współczesną cywilizację, krytyczny charakter Bezrobotnego 
Lucyfera27.
27 „Książka stanowi miażdżący atak na współczesną kulturę, komiczny demon‑
taż jej wartości, mitów i  stereotypów. A  także przykład skrajnego szyderstwa”. Cyt. 
za: T. Venclowa: Aleksander Wat. Obrazoburca. Kraków 1997, s. 138. W tym samym
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Wprowadzenie pojęcia sekularyzacji w sposób, jaki proponuje Sewe‑
ryna Wysłouch, nie zmienia tego odczytania, ale pozwala je usystema‑
tyzować, przyjrzeć mu się bardziej szczegółowo. Warto podążyć tym 
tropem i rozpoznać procesy sekularyzacyjne w opowiadaniu. Niewątpli‑
wie mamy tu do czynienia z  dywersyfikacją tradycyjnej funkcji religii, 
czyli rozproszeniem jej na różne dziedziny i różne instytucje społeczne. 
Dziennikarstwo dostarcza opisu i  sposobu rozumienia świata28. Giełda 
określa ramy dla nowej etyki i wskazuje nową „eschatologię”. Sport przy‑
nosi nową wiarę, kształtuje tożsamość i jednoczy społeczeństwo. Docie‑
kania metafizyczne, jedno z głównych źródeł myślenia religijnego, ulegają 
z jednej strony racjonalizacji (towarzystwo metapsychiczne), a z drugiej 
indywidualizacji i prywatyzacji (samotny poeta ‑filozof w restauracji).
Głównym, dominującym elementem obrazu jest jednak to, co w kla‑
sycznej teorii sekularyzacji Maxa Webera nazywa się „odczarowaniem” 
(niem. die Entzauberung). Koncepcja ta głosi, że nowoczesny człowiek 
w  procesie racjonalizacji (rozpoczynającym się już dużo wcześniej, 
wraz z  powstaniem religii monoteistycznych) zrezygnował z  magicz‑
nego, opartego na niewyjaśnialnej, pozaświatowej tajemnicy, tłumacze‑
nia sobie otaczającego go świata. Nie potrzebuje on tego, ponieważ ma 
naukę, która – jego zdaniem – nie tylko przynosi odpowiedzi, ale dzięki 
towarzyszącej jej technice daje też praktyczne rozwiązania problemu nie‑
przystawania człowieka do świata. Przede wszystkim zaś daje poczucie 
samodzielności29. Świadomość odczarowania, powiązaną z figurą diabła, 
zobaczyć już można w ostatniej części Fausta Goethego, w której Mefi‑
stofeles jest przez bohatera odsuwany na bok. Bardzo wyraźnie pokazu‑ 
je to Marshall Berman, przypominając, jak niewielką w gruncie rzeczy 
miejscu Venclova pisze o  „paraboli filozoficznej” jako „specjalności” Wata, która 
zaczyna się właśnie od Bezrobotnego Lucyfera, oraz wskazuje na Wolterowski wzór dla 
zbioru opowiadań.
28 Interesująco o roli mediów jako religio współczesnej Europy pisze Tomáš Halík: 
„Media przejmują wiele aspektów roli tradycyjnej religii: oferują symbole, interpretują 
świat, przedstawiają intrygujące opowieści, wpływają na sposób myślenia i zachowania 
ludzi, tworzą sieć informacji, przekazują społeczne doświadczenia i wspólne tematy. Są 
także i przede wszystkim arbitrami prawdy […]”. Cyt. za: T. Halík: Wzywany czy nie‑
wzywany Bóg się tutaj zjawi. Przeł. A. Babuchowski. Kraków 2006, s. 34.
29 Por. m.in. M. Weber: Nauka jako zawód i powołanie. Przeł. P. Dybel. W: Idem: 
Polityka jako zawód i powołanie. Oprac. Z. Krasnodębski. Kraków 1998, s. 122.
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rolę – „goryla” przepędzającego staruszki – spełnia Mefistofeles w ostat‑
nim wielkim przedsięwzięciu Fausta30.
Koncepcja odczarowania przystaje do obu diabelskich historii 
przede wszystkim dlatego, że – w przeciwieństwie do innych teorii seku‑
laryzacji – mniej stawia na instytucje, a  bardziej na wyobraźnię, która 
ulega zmianie w nowoczesnym świecie. Pozwala w  ten sposób rozwią‑
zać dylemat, który – pozornie trochę wydumany – musi pojawić się, 
kiedy mówimy o  „zlaicyzowanym świecie”: co w  takim świecie robi 
Lucyfer? Jak to się dzieje, że – poza chwilą zawahania dziennikarza‑
 ‑ateisty – nikogo jego obecność nie zaskakuje, ani nie przeraża? Przeciw‑
nie, kolejni napotkani ludzie, świadomi tego, z kim mają do czynienia, 
zdają się łatwo przyjmować jego obecność. Otóż świat odczarowany to 
nie taki, który stawia mocne ateistyczne tezy. Mocne tezy ontologiczne 
w ogóle nie są mu bliskie. Po prostu nie uznaje on metafizyki za ważną 
i  potrzebną. W  rozumieniu świata i  działaniu społeczeństwa jest ona 
zbędna.
Taki świat Wat przedstawia w przerysowanej, groteskowej formie. Ele‑
mentem tej groteski jest stosunek kolejnych postaci do Lucyfera. W tym 
właśnie momencie kończy się lektura paraboliczna, ponieważ groteska 
wymaga pełnego zaangażowania: nie tyle pełnej wiary w przedstawiany 
świat, co pełnego zaangażowania w  grę z  nią jako fikcją. Stosujący się 
do tej zasady uważny (pedantyczny?) czytelnik Bezrobotnego Lucyfera 
zauważy, że świat zbudowany jest nie tylko na zasadzie groteskowego 
zniekształcenia. Cały oparty jest też na dwóch zasadniczych błędach. 
Pierwszy omówimy już teraz, a drugi, który polega na podmianie głów‑
nego bohatera, rozpatrzymy w kolejnym tekście poświęconym opowia‑
daniu Wata.
30 „[…] niektórzy komentatorzy uważają, że dokonanie tak wielkich rzeczy
w  tak krótkim czasie byłoby niemożliwe bez zakulisowych działań Mefistofelesa. 
W  istocie jednak Goethe wyznacza Mefistofelesowi całkowicie poboczną rolę w  tym 
przedsięwzięciu. Jedyną działającą tu »podziemną potęgą« jest potęga nowoczes‑
nej organizacji przemysłowej”. Cyt. za: M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się 
w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności. Przeł. M. Szuter. Kraków 2006, 
s. 82.
209Religijne obrazowanie i sekularyzacja – postrzeganie miasta…
Kłopot z obrazowaniem
Błądzenie rozpoczyna się od pierwszych, przywoływanych już zdań: 
„Nie można brać mu za złe biblijnego obrazowania. Patrząc na poszar‑
pane chmurki widnokręgu, myślał: rozgromiona broda Jehowy”. Nastę‑
puje tu pewne wymieszanie obrazów. Jehowa to rzeczywiście biblijne 
imię Boga, ale dla Wata, dobrze wykształconego, wychowanego w trady‑
cji żydowskiej, jasne być musi, że Biblia stroni od przedstawiania Boga 
w ludzkiej postaci. O ile czasem, w bardziej poetyckich księgach, przypi‑
suje się mu władanie piorunami31, to na nic zda się poszukiwanie obrazu 
Boga jako brodatego mężczyzny. Opis przypomina raczej greckiego 
Zeusa, a najlepszy efekt da zestawienie go z renesansową postacią z fre‑
sku Michała Anioła, który przedstawia Boga Stworzyciela.
Biblijnych elementów, jak się okazuje, jest w całym opowiadaniu nie‑
wiele – wspomniany mimochodem Lewiatan, policjant zmieniający się 
w Mojżesza, pojawiający się na ulicach miasta podmuch jakby z  trąby. 
Nawet sam Lucyfer nie jest diabłem biblijnym – źródłosłów jego imie‑
nia jest łaciński („niosący światło”), a  jako postać pojawia się dopiero 
w średniowieczu (u Dantego jest już władcą Piekła). Wyobrażenia zary‑
sowane w opowiadaniu pochodzą z kultury Zachodu: Łysa Góra, fran‑
ciszkański „braciszek auto”, „Don Juani i Lanceloci”, „słońce na wyciąg‑
niętej ręce jutrzenki”. Bohater opowiadania bardziej niż biblijnym 
szatanem jest – zgodnie z intuicją Seweryny Wysłouch – dziedzicem kul‑
tury Zachodu, jakby zaskoczonym światem, który nie chce już korzystać 
z jego kultury.
Taka obserwacja niesie ze sobą interesującą konsekwencję: dość nie‑
spodziewanie Wat umieszcza Lucyfera pośród wielu bohaterów naszej 
cywilizacji – od Odyseusza i Hamleta po Johna Rambo – wracających 
z dalekiej podróży, stających wobec świata, który kiedyś był ich, a któ‑
rego nie poznają i  który nie chce ich przyjąć. Rzeczywiście, Lucyfer 
zachowuje się tak, jakby nie był na świecie jakiś czas. Jego wspomnie‑
nia sięgają najbliżej spotkań z  Marcinem Lutrem; większość lokuje się 
31 Por. m.in. fragmenty z księgi Hioba: (Hi 28, 26); (Hi 38, 35) lub z księgi Psalmów: 
„O Panie, nachyl Twych niebios i zstąp,/ dotknij gór, by zadymiły,/ ciśnij piorun i roz‑
prosz ich,/ wypuść swe strzały i przeraź ich” (Ps 144, 5 ‑6).
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w  średniowieczu lub wcześniej. Bohater przychodzi więc jakby z  innej 
epoki, jest wtrącony w  świat, który jest mu zupełnie obcy. Nieskażony 
kulturowymi formami, a w związku z tym myślący i zdający pytania ina‑
czej, niż przygotowany jest na to świat – to częsta, wspominana już kil‑
kukrotnie w  niniejszej pracy strategia oświeceniowej powiastki. Taką 
„czystą” obserwacją, dodajmy tym razem, posługuje się także Chester‑
ton, przedstawiając nam swoich bohaterów, którzy z Watowym Lucyfe‑
rem mają sporo wspólnego32. Jest to także podejście charakterystyczne 
dla rozwijających się w  tym samym czasie badaniach etnograficznych. 
Za swoją główną dewizę uznał je Bronisław Malinowski i idący jego śla‑
dem antropolodzy. Lucyfer jest więc niczym papierek lakmusowy dla 
świata, w  który próbuje wejść, pokazując przede wszystkim, jak nasze 
wyobrażenia, wyprowadzone z tradycyjnych przekonań (edukacji huma‑
nistycznej), teorii i  stereotypów, odbijają się od rzeczywistego świata. 
Historykowi nie chodzi o  „prawdę historyczną”, kapitalista wcale nie 
jest „brutalnym materialistą”, a  opozycje pokoju i  wojny czy przyjaźni 
i zdrady są w dyplomacji tylko grą strategii wojennych.
Miasto nowoczesne, czyli porządek nie do utrzymania
Jak sygnalizowałem na początku, przestrzenie i horyzonty opowiada‑
nia określa specyficzne spojrzenie narratora i bohatera na świat (i spoj‑
rzenie narratora na bohatera). Narrator określa pewne granice dla 
„biblijnej” wyobraźni Lucyfera: tymi granicami są granice miasta, w któ‑
rym toczy się akcja opowiadania. Dopóki diabeł patrzy w  dal, wolno 
mu mówić o  „rozgromionej brodzie Jehowy” i  „słońcu wyciągniętym 
na ręce jutrzenki”, czyli: może odwoływać się do tradycyjnych meta‑
for personifikujących świat. Przestrzeń miasta podlega już odczarowu‑
32 Powiązanie z brytyjskim pisarzem widać nawet na zupełnie podstawowym pozio‑
mie – powieść Kula i  krzyż (1909, wydanie polskie 1927) wydaje się bezpośrednim 
źródłem niektórych elementów Bezrobotnego Lucyfera. W  prologu powieści pojawia 
się doktor Lucyfer, a zawiązanie akcji ma miejsce przed witryną czasopisma antykoś‑
cielnego. Fabuła całej powieści to starcie dwóch „zaangażowanych” (katolika i ateisty) 
z  indyferencją religijną brytyjskiego społeczeństwa, opresywnego dla obu bohaterów 
podważających jego obojętny, ideologiczny spokój.
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jącemu wzrokowi narratora. Zmiana nie polega na usunięciu tropizacji 
opisu, ale na przeniesieniu wyobraźni w  dziedzinę porównań nie per‑
sonifikujących, nie utożsamiających, ale pracujących tylko na zasadzie 
analogii. Konsekwencje tej zamiany są dwojakie. Po pierwsze, nastę‑
puje oddzielenie świata od jego opisu – nie jest on już metaforą, która go 
przedstawia. Posiada pewną samodzielność, naturalność, niezależną od 
kulturowo przetworzonego języka. Po drugie, również język opisu otrzy‑
muje w  konsekwencji swoistą samodzielność. Uwalnia się od niezbęd‑
nej wcześniej wiarygodności, spójności i odpowiedniości do przekonań 
(wiary) odbiorcy. Daje możliwość wyboru i z tego wyboru korzysta nar‑
rator – przedstawiając nam miasto językiem, który proponuje jako naj‑
właściwszy. Tym samym sugeruje nam, że w  przestrzeni miasta rządzi 
niepodzielnie.
Zatrzymajmy się chwilę w  tym miejscu. Elżbieta Rybicka wymienia 
opowiadanie Wata wśród najciekawszych nowoczesnych utworów wpro‑
wadzających problematykę urbanistyczną33. Nie chodzi jej z  pewnoś‑
cią ani o  kwestię architektoniczną – poza „kamiennymi trąbami ulic” 
o kształcie miasta niczego się nie dowiadujemy – ani o określony porzą‑
dek urbanistyczny. Raczej musi jej chodzić o jego brak i znaczenie tego 
braku, ponieważ akcja opowiadana rozwija się na zasadzie nieokreślo‑
nych skoków od punktu do punktu. Każda kolejna scena odgrywana jest 
w innym miejscu – znów na wzór oświeceniowej powiastki – i praktycz‑
nie nic nie wiemy o rozlokowaniu tych miejsc. Każde jest nacechowane 
nie przez wygląd, ale przez osobę, tak że otrzymujemy przegląd nowo‑
czesnych postaw i zawodów34. Przemieszczanie się nie jest dla Lucyfera 
problemem (inaczej niż w opowiastkach), a odwiedza przecież miejsca, 
które wydają się rozmieszczone w  zupełnie różnych zakątkach świata. 
Poza Rzymem żadne miasto nie jest wymienione z  nazwy, ale po roz‑
mowie z  sekretarzem generalnym Oil Company i  królem giełdy peł‑ 
nej „synów narodu wybranego” możemy domniemywać wizytę w  No‑ 
wym Jorku. Większa część akcji dzieje się jednak w  Europie, zapewne 
33 E. Rybicka: Modernizowanie miasta: zarys problematyki urbanistycznej w nowo‑
czesnej literaturze polskiej. Kraków 2003, s. 143. Niestety badaczka tylko wspomina 
o Bezrobotnym Lucyferze, rozwijając swoją koncepcję na innych przykładach.
34 Ze wszystkich istotnych zawodów nowoczesnych brak chyba tylko ważnego 
przedstawiciela mieszczaństwa – kupca.
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w Polsce – to najoczywistsze, ale niepodane explicite rozwiązanie (w roz‑
mowach pojawia się Łysa Góra). Diabeł i  jego rozmówcy przerzucają 
się przykładami niemieckimi, francuskimi i amerykańskimi. Modelem, 
który z  tego powstaje, nie jest zwykłe miasto, ale zróżnicowana, wielo‑
raka metropolia, wielkie centrum, a gdyby narrator na to pozwolił, nale‑
żałoby powiedzieć – wieża Babel.
W  tej kompilacji porządek, który na wstępie zaprowadza narrator, 
okazuje się nie do utrzymania. Z  czasem – wraz z  zaangażowaniem 
Lucyfera w  poszukiwania – następuje wymieszanie dyskursów. Diabeł, 
z początku zagubiony, kolejne kuszenia próbuje dostosować do swoich 
nowoczesnych rozmówców, dowodząc, że jego działania są prototypowe 
względem tego, co robią oni35. Do końca jednak nie dostosuje do nich 
swojego języka. Równocześnie napotykane postaci okazują się nie cał‑
kiem „wyprane” z religijnej nomenklatury. Przerażony ateista robi znak 
krzyża, a wzburzony król nafty wykrzykuje: „Boże uchowaj nas”. Wiele 
postaci – z policjantem nazywającym siebie Mojżeszem na czele – pró‑
buje tłumaczyć swoją rzeczywistość za pomocą określeń religijnych. 
O ile więc religia zostaje wyparta ze zracjonalizowanego obrazu świata, 
odczarowana jako nieracjonalna, o  tyle tkwi bardzo głęboko w  języku; 
przez niego dotrze z powrotem do wyobraźni.
Lucyfer, im lepiej poznaje miasto, tym lepiej zdaje się to rozumieć. 
Świat został powierzchownie zsekularyzowany – Kościół nie jest realną 
władzą, nikt nie uznaje moralności nastawionej na eschatologię ani 
wartości absolutnych – ale ludzka wyobraźnia pozostaje wciąż „zacza‑
rowana”. Zmienia się tylko narzędzie „zaczarowujące”. Ostatni wybór 
Lucyfera jest więc prosty i  wcale nie desperacki. Chociaż wygnano go 
z oficjalnej ekonomii, polityki i historii, to wraca do nich przez wyob‑
raźnię tłumów – przez kino. Lucyfer jako Charlie Chaplin jeszcze raz 
powtarza tę samą wędrówkę przez miasto – tym razem jednak poznają 
i ukochają go tłumy. Zajmiemy się tym szczegółowiej już za chwilę. Teraz 
35 Hans Blumenberg rozszyfrowuje takie zachowanie jako ukrytą podstawę seku‑
laryzacji – udowodnienie, że każda nowoczesna instytucja ma swoje teologiczne, 
chrześcijańskie źródło, jest sposobem przeciwników nowoczesności na zaprzeczenie 
prawomocności nowożytności jako epoki samodzielnej, a nie tylko schyłkowej formy 
chrześcijaństwa. Por. H. Blumenberg: „Sekularyzacja”. Krytyka pewnej kategorii histo‑
rycznej nieprawowitości…
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warto odnotować, że jeżeli tak odczytamy diagnozę Wata, to okaże się, że 
jego przekonanie o udziale diabła w historii swój początek znajduje właś‑
nie w Bezrobotnym Lucyferze36.
Jak nowoczesność wypierała (się) diabła? 
Wat, kino, odczarowane i niesamowite
Człowiek faustyczny i człowiek odczarowany
Nowoczesna świadomość próbuje opisać siebie za pomocą zadzi‑
wiająco różnych, czasem nawet wykluczających się, kategorii, znaków 
i  metafor. W  zależności od perspektywy (filozoficznej, klasowej, este‑
tycznej itd.) tak zwany człowiek nowoczesny przedstawia nam się w róż‑
nych, często sprzecznych ze sobą formach. Opowiadanie Aleksandra 
Wata Bezrobotny Lucyfer jest konfrontacją przynajmniej dwóch takich 
form – człowieka faustycznego i człowieka odczarowanego. Jak pokazuje 
Aleksander Wójtowicz, „nowoczesność wedle Wata to epoka fałszywych 
teorii i  sztucznie ustawionych dychotomii, przy pomocy których nie 
sposób wyjaśnić dynamiki współczesności”37. I  rzeczywiście, jak zoba‑
czymy, konfrontacja tych dwóch teoretycznych konstrukcji prowadzi do 
ich rozbicia. Proces odczarowywania świata, który wyrzuca na margines 
demony ze świata Fausta i  już w założeniu wypiera się wszystkiego, co 
nadprzyrodzone, ostatecznie zostawia dla niego ważne miejsce, z  któ‑
rego, jak się okaże, da się Ciemnemu Towarzyszowi Fausta pokierować.
Faust jest bez wątpienia jednym z centralnych emblematów nowoczes‑
ności. Pośród głównych mitów nowoczesnego świata wymieniają go cho‑
36 Pisze o  tym Józef Olejniczak: „Wiarę w  odzyskanie podstawowego w  kulturze 
europejskiej atrybutu diabła, jakim jest zdolność kierowania duszą człowieka, przy‑
wraca dopiero dziennikarz ‑hochsztapler, namawiający go do porzucenia samobójczych 
myśli i podjęcia pracy w filmie”. Cyt. za: J. Olejniczak: W ‑Tajemniczanie – Aleksander 
Wat. Katowice 1999, s. 58.
37 A. Wójtowicz: Cogito i  „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awan‑
gardy. Lublin 2010, s. 66.
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ciażby Marshall Berman38 i Ian Watt39. Już Oswald Spengler w Zmierzchu 
zachodu opisuje świadomość zachodnią jako duszę faustowską: czystą, 
nieograniczoną w pojmowaniu siebie i świata, nastawioną na abstrakcję, 
którą symbolizuje nieskończona przestrzeń oderwana od „momental‑
nej zmysłowej teraźniejszości”40, oraz silnie zindywidualizowaną w swej 
„bezgranicznej samotności”41. Zwraca uwagę otwartość tej świadomości 
na transcendencję. Chociaż religia, jak diagnozuje Spengler, jest w cywi‑
lizacji formą ograniczoną i  schyłkową – to charakterystycznego dla 
cywilizacji racjonalnego myślenia naukowego nie da się zrozumieć bez 
poprzedzającej go religii. Przyznać wręcz można, podążając za zdaniem 
filozofa, że „wiedza jest jedynie późniejszą formą wierzenia”42. Nauka jest 
więc, tak jak poprzedzająca ją religia, nastawiona na wykraczanie poza 
znany świat, odkrywanie tego, co nieznane. Stąd też człowiek faustyczny 
transcenduje swoje życie i swój świat. Przekraczanie przez niego świata 
ma dwa oblicza. Faust marzy o nieustającym rozwoju, chce zmieniać sie‑
bie i – szczególnie w Goethowskiej wersji tej opowieści – przekształcać 
to, co go otacza, podważać formy i wprowadzać to, co nowe. Żeby tego 
dokonać, Faust sięga po środki, które także mają charakter transcendent‑ 
ny. Nowoczesny mit o Fauście, jak wiadomo, nie pozostawia go samego 
– inspiratorem i narzędziem owego wykraczania jest Mefistofeles, a więc 
postać diabelska, metafizyczne/metaforyczne zło, które jest ceną wiedzy 
i możliwości Fausta43.
38 M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w  powietrzu”… Berman jeden
z pięciu rozdziałów swojej rozprawy poświęca Faustowi Goethego jako „tragedii roz‑
woju”.
39 I. Watt: Myths of Modern Individualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robin‑
son Crusoe. Cambridge 1997. Watt opowiada całą historię przemian mitu o  Fauście, 
a jako wzorcową opowieść przyjmuje Tragiczną historię doktora Faustusa Marlowa.
40 O. Spengler: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii powszechnej. Oprac. 
H. Werner. Przeł. J. Marzęcki. Warszawa 2014, s. 121.
41 Ibidem, s. 123.
42 A. Kołakowski: Spengler. Warszawa 1981, s. 83. Cytat z prac Spenglera podany 
bez umiejscawiającego odnośnika, niezlokalizowany.
43 Co ciekawe, Goetheowskiego Fausta nie interesuje to, co nadprzyrodzone, jego 
przekraczanie świata w żadnym razie nie ma charakteru eschatologicznego, czego naj‑
lepszym dowodem jest odpowiedź, której udziela na warunki stawiane przez Mefisto‑
felesa: „To tam mało mnie obchodzi!/ Gdy ten świat runie w ogniu czy w powodzi,/ 
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Na takie rozwiązanie nie może sobie pozwolić człowiek wyłaniający się 
z rozpraw Maxa Webera, świadom odczarowania świata, a więc wyraź‑
nego zerwania ze wszystkimi zabobonami i  mitami, ale także metafo‑
rami44 i personifikacjami, twardo trzymający się racjonalistycznego uza‑
sadnienia świata. Człowiek odczarowany niekoniecznie odrzuca wszelką 
religię – Weber za model „odczarowania” świata podaje przecież reli‑
gię purytańską z jej podejściem do zbawienia45 – bez wątpienia odrzuca 
jednak wyobrażenia, nawet jeśli tylko metaforyczne, sił nadprzyrodzo‑
nych, które miałyby jakiś wpływ na kształtowanie się nowoczesnego 
świata. „Odczarowanie”, przez Webera właściwie tylko wspominane, 
nigdy do końca nieopracowane, było dla niego metaforą diagnozującą 
współczesną mu rzeczywistość. Krytyczne spojrzenie autorów Dialektyki 
oświecenia, Maxa Horkheimera i Theodora W. Adorno, ukazuje, że bar‑
dziej niż diagnozą było ono programem – ideologią – tego oblicza nowo‑
czesnego świata, który autorzy nazywają oświeceniem46. 
Spotkanie tych dwóch świadomości chciałbym uczynić kluczem do 
lektury opowiadania Bezrobotny Lucyfer Aleksandra Wata. Tytułowy 
bohater, diabelska postać, która w  gruncie rzeczy nie jest Lucyferem, 
lecz Mefistofelesem, przybywa na ziemię po pewnym czasie nieobecno‑
ści, żeby znaleźć swojego Fausta – człowieka, dla którego może praco‑
wać, z  którym może zawrzeć diabelski pakt, czyli – w  nowym języku 
– umowę o  pracę. Niezmiennie spotyka się jednak z  odmową, która 
wynika z  nieużyteczności dla współczesnego człowieka tych walorów, 
które proponuje kusiciel. To natomiast, wbrew pozorom, nie jest spowo‑
dowane radykalną sekularyzacją świata, ale najprościej rzecz ujmując, 
brakiem Fausta, czyli brakiem faustowskiego ducha ‑marzyciela w świe‑
cie, do którego trafia diabeł. Nieużyteczna bowiem, jak się okazuje, nie 
jest metafizyka, ale transcendencja, rozumiana jako (anty)horyzont 
Mniejsza, czy inny powstanie!”. Cyt. za: J.W. Goethe: Faust. Przeł. J. Paszkowski. 
Kraków 2003, s. 63.
44 Paradoksalnie, samo odczarowanie jest przede wszystkim tropem – metaforą 
pewnego procesu towarzyszącego procesowi racjonalizacji.
45 M. Weber: Etyka protestancka a duch kapitalizmu. Przeł. B. Baran, P. Miziński. 
Warszawa 2010, s. 74, 83.
46 M. Horkheimer, T.W. Adorno: Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne. 
Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 2010, s. 15.
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działań. Najlepiej widać to najpierw w spotkaniu z  towarzystwem spi‑
rytystycznym, które nie odrzuca przecież wiary w  istnienie tego, co 
metafizyczne, czyli ponadnaturalne, a tylko wyklucza możliwość istnie‑
nia czegoś, co przekracza (transcenduje) pierwotne założenia badaw‑
cze. Podobnie historyk nie wychodzi poza materiał i metodologię swo‑
jej dziedziny, a biskup, do którego zdesperowany Lucyfer przychodzi się 
nawrócić, nie jest w stanie przekroczyć myślowo scholastycznych roz‑
strzygnięć i teologicznych abstrakcji. Postaci, które Lucyfer spotyka na 
swojej drodze, to – posługując się językiem Goethego – ludzie żyjący 
w świecie, który wypowiedział już swoje „wstrzymaj się chwilo! Ty jesteś 
tak piękną!”47, a  więc ludzie, których produkty nowoczesności nasy‑
cają i zadowalają. Nawet jeżeli nie zatrzymują rozwoju (ekonomicznego, 
naukowego, fizycznego itd.), to zaprzestają zmiany form, mieszczą się 
w tych, które mają.
Lucyfer, który jest Mefistofelesem
Żeby wyjaśnić właściwą rolę diabła w takim świecie, wróćmy do prze‑
inaczenia, na które zwróciłem uwagę. Teza, że bohaterem Bezrobotnego 
Lucyfera jest Mefistofeles, nie tylko ma swoje uzasadnienie, ale moim 
zdaniem jest ciekawym kluczem interpretacyjnym. Rozróżnienie mię‑
dzy tymi dwiema – najbardziej nowoczesnymi z  postaci diabelskich, 
musi być dla tak wytrawnego czytelnika literatury, jakim był Wat, naj‑
zupełniej jasne. Oczywiście wymieszanie postaci i imion diabelskich jest 
czymś zwyczajnym na przestrzeni wieków ich chrześcijańskiego istnie‑
nia, a pakty ludzie podpisywali i z Szatanem, i z Belzebubem, i z całym 
diabelskim dworem48. Ale nowoczesna literatura, począwszy od Raju 
utraconego Miltona, uporządkowała sobie diabelskie postaci i niektórym 
z nich przyznała konkretne role, czyniąc z nich bohaterów określonych 
typów narracji. Jak podaje Ignacy Matuszewski w reprezentatywnym dla 
tego uporządkowania tekście z  1899 roku Diabeł w  poezji, Mefistofeles 
47 J.W. Goethe: Faust…, s. 65.
48 Por. M. Rudwin: Diabeł w legendzie i literaturze. Przeł. J. Ilg. Kraków 2009, s. 191 
i nast.
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i  Lucyfer tworzą dwa najważniejsze, w  pewnym sensie przeciwstawne 
nurty diabelskie modernistycznej literatury, z których jeden swoją cen‑
tralną realizację znajduje w Kainie Byrona, a drugi w Fauście Goethego49. 
Lucyfer (łac. niosący światło) przedstawiany jest jako władca piekieł już 
u Dantego, ale dopiero w Raju utraconym Miltona zyskuje na znaczeniu 
jako samodzielny bohater utworu. Lucyfer Byrona to już postać w pełni 
ukształtowana – buntownik i krytyk, „dumny rokoszanin”, jak nazywa go 
Matuszewski50, reprezentant wszystkich samotnych bohaterów roman‑
tycznych. Na pierwszy plan wysuwa się też tragiczność tej postaci. Staje 
się ona równocześnie emblematem romantycznego indywidualizmu 
i pragnienia wolności. Dla opowieści o niej właściwy jest wzniosły ton 
i  styl. Mefistofeles jest za to duchem negatywnym, często komicznym, 
bo wywodzącym się z  tradycji jarmarcznej. Tak jak Lucyfer przedsta‑
wiany jest w obrębie mitu o buncie i upadku z nieba, tak Mefistofeles jest 
częścią tylko jednej legendy – opowieści o Fauście, którego duszę pró‑
buje zdobyć. Poczynania Mefistofelesa są często daremne – w  taki czy 
inny sposób Faustowi niejednokrotnie, szczególnie w późnych wersjach 
mitu51, udaje się uwolnić od cyrograficznego zobowiązania. Lucyfera 
należałoby więc wpisać w ciąg bohaterów nowoczesnego indywidualiz‑ 
mu, o których pisze Ian Watt: Fausta, Don Kichota, Don Juana i Robin‑
sona Crusoe52. Mefistofeles mieści się w tej samej narracji i o nim pisze 
autor Myths of Modern Individualism, ale jako o  jednej z  postaci pod‑
władnych, służących bohaterom, obok Sancho Pansy, Catalinona i Pię‑
taszka53. Nie tylko jest więc przeciwieństwem samoistności, ale – łącznie 
49 I. Matuszewski: Dyabeł w  poezyi: historya i  psychologia postaci uosabiających 
zło w literaturze pięknej wszystkich narodów i wieków: studyum literacko ‑porównawcze. 
Warszawa 1899, s. 162.
50 Ibidem, s. 159.
51 To, czy dusza Fausta trafi do piekła, Maximilian Rudwin uzależnia od stosunku 
danej narracji do źródłowego dla mitu faustowskiego protestanckiego fatalizmu. Pier‑
wotne wersje tej opowieści miały pokazywać rezultaty paktowania z diabłem i dlatego 
Faust musiał ponieść konsekwencje swojego wykroczenia przeciw boskiemu porząd‑
kowi. Ten pogląd zmienia się w oświeceniu wraz z odwróceniem się waloryzacji prag‑
nienia wiedzy, począwszy od niedokończonej sztuki Lessinga. Por. M. Rudwin: Diabeł 
w legendzie i literaturze…, s. 216–219.
52 I. Watt: Myths of Modern Individualism…
53 Ibidem, s. III.
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z pozostałymi postaciami – jest też dowodem na to, że nowoczesny indy‑
widualizm zawsze okupiony jest ofiarą z czyjejś samodzielności.
„Lucyfer” Wata jest słabą, komiczną postacią, której – dokładnie tak, 
jak Mefistofelesowi – nie wychodzi większość sztuczek prowadzących do 
zdobycia ludzkiej duszy. Romantyczny Lucyfer, Książę Piekieł, nigdy nie 
zniżyłby się do postawy służalczej. Dlaczego więc Wat dokonuje takiej 
podmiany? Przyczyn i  możliwych interpretacji jest wiele. Idąc za kon‑
cepcją Seweryny Wysłouch, jeśli bohaterem opowiadania jest „przeciętny 
bezrobotny inteligent”54, to odpowiedniejszy dla tej heroikomicznej 
postaci jest romantyczny paradygmat wzniosłego bohatera niż miesz‑
czański, jarmarczny handlarz ludzkich dusz. Zamiana umożliwia usamo‑
dzielnienie się tej podrzędnej wobec Fausta postaci. Etymologia imienia 
Lucyfera (niosący światło) przypomina też zasadniczy symbol ‑metaforę 
ówczesnej literatury – awangardę, czyli straż przednią, niosącą często 
lampę przed głównym pochodem. Metafora światła jest też zaskaku‑
jąco odpowiednia dla ostatecznych rozstrzygnięć o awangardowej i dia‑
belskiej roli kina, a więc sztuki, która swoje istnienia opiera na świetle. 
Zamiana imion prowadzi wreszcie do swoistego uniezwyklenia akcji 
opowiadania: upadki Mefistofelesa byłyby czymś zupełnie zwyczajnym 
i oczekiwanym, natomiast porażka Lucyfera nie tylko jest dla nas czymś 
bardziej zaskakującym, ale przynosi większy wachlarz emocji – jak poka‑
zuje Jarosław Płuciennik, Miltonowski Lucyfer jest pierwszą nowoczesną 
postacią antagonisty skonstruowaną w taki sposób, żeby czytelnik mógł 
się z nim utożsamiać, a co najmniej odbierać go w sposób tolerancyjny 
i  empatyczny. Dzieje się tak między innymi za sprawą użytego w  tek‑
ście Raju utraconego, podobnego do „prototypowego” (hamletowskiego), 
solilokwium opartego na kartezjańskim wątpieniu i poszukiwaniu tożsa‑
mości55.
W  pierwszej scenie opowiadania ta podmiana nabiera charakteru 
maskarady – Mefistofeles, zamieniony w Lucyfera, pokazuje się na chwilę 
„w stroju Mefistofelesa” – niby przedstawia się jako Mefistofeles, ale robi 
to tylko po to, żeby potwierdzić swoją fałszywą tożsamość Lucyfera. 
54 S. Wysłouch: Diabeł zsekularyzowany…, s. 122.
55 J. Płuciennik: Literatura, głupcze! Laboratoria nowoczesnej kultury literackiej. 
Kraków 2009, s. 100 i nast.
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Przyjrzyjmy się tej scenie uważnie, bo właśnie tam kryje się to, co niesa‑
mowite, a co – jak zobaczmy – jest sygnałem końcowego zagnieżdżenia 
się diabła w nowoczesnej kulturze. Akcja toczy się w redakcji czasopisma 
„Śmierć bogom”:
– Przyszedłem – rzekł do redaktora – ofiarować panu swoją współpracę. 
Znam wszystkie tajemnice stworzenia i mogę ogłosić rewelacje, których 
nikt nie zna.
– To niemożliwe, – odparł redaktor, – my wiemy wszystko. Wiedzieć 
wszystko – to nasze raison d’être. Zresztą mamy już więcej współpracow‑
ników niż abonentów. Może później, kiedyindziej…
– Ale – krzyknął przybysz – ja jestem osobistym wrogiem Boga!
– Nie jesteśmy wrogami Boga. Nie można być wrogiem fikcji. Wal‑
czymy z ustrojem opartym na niej, zwalczamy tradycję, religię, kościół.
– Jestem tym, który zwalcza kościół od wieków. Jestem, – dodał szep‑
tem, – jestem Lucyferem.
Redaktor nie zdążył się roześmiać, gdy naraz pokój zadrżał, i śród huku 
piorunów, w ogniu błyskawic ukazał się nieznajomy, lecz w innym stroju, 
w stroju Mefistofelesa.
– W tej inscenizacji zapewne poznaje mnie pan lepiej. Ich bin der Geist, 
der stets verneint!
– Apage Satana! – krzyczał redaktor, czyniąc nad sobą wielokrotnie 
znak krzyża. I kiedy po kilku sekundach wszystko wróciło do pierwot‑
nego wyglądu:
– Wierzę, żeś jest diabłem, – zawołał, z  trudem chwytając oddech, 
– a  wierzę dlatego, że ty, który jesteś najuporczywszym rudymentem 
i jedyną, być może, istotą naprawdę wierzącą w istnienie Boga, przycho‑
dzisz do pisma antyreligijnego i proponujesz współpracę. Jest to nietakt 
i czelność, na którą ważyć się mógł tylko szatan56.
Powrót wypartego
Bohater opowiadania staje przed człowiekiem, którego zaliczyć można 
do ludzi o świadomości odczarowanej, który w swoich wypowiedziach 
odwołuje się do rozumu i wiedzy, a  religię sprowadza do idei społecz‑
56 A. Wat: Bezrobotny Lucyfer…, s. 9–10.
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nych. Jego reakcją na próby ujawnienia metafizyki jest śmiech, który 
zostaje jednak powstrzymany, dziennikarz staje bowiem wobec niesamo‑
witego. Jak to możliwe, że ten racjonalny i ironiczny człowiek tak łatwo 
poddaje się diabelskiemu przedstawieniu? Odpowiedź podpowiada 
Freud, człowiek tak samo odczarowany, ale doskonale przy tym rozumie‑
jący ograniczony, świadomościowy charakter tego odczarowania:
[…] ongiś uważaliśmy te możliwości za coś rzeczywistego, byliśmy prze‑
konani co do realności tych wydarzeń. Dzisiaj już w to nie wierzymy, prze‑
zwyciężyliśmy te sposoby myślenia, atol i  n ie  czujemy s ię  ca łk iem 
p e w ni  t ych  now ych  przekonań, nasze  d aw ne  przekonani a 
nadal  bowiem w  nas  żyją  i   ty lko czyhają  na  coś, co  mogłoby 
je  powtórzyć  [wyróżn. – R.K.]57.
Rozpoznać można trzy elementy zjawiska, które sprawiły, że zadekla‑
rowany ateista i racjonalny człowiek tak łatwo poddał się wierze w zja‑
wienie się diabelskiej postaci. Najpierw – zaskakujące i  widowiskowe 
efekty – pirotechnika i kostium. Dalej, poprzez przedstawienie siebie jako 
bohatera literackiego – wejście w świat fikcji, które działa na wielu pozio‑
mach: argumentuje za istnieniem „czegoś więcej”, jednocześnie ozna‑
cza odwołanie się do tego, co rozpoznawalne i  kulturowo zrozumiałe, 
oraz wprowadzenie do świata, w którym wszystko jest możliwe. I wresz‑
cie fakt pozornie błahy, że cytat z Fausta Goethego Lucyfer wypowiada 
po niemiecku – to odwołuje do prostego stereotypu, który funkcjonuje 
także na poziomie literackim (przypomnijmy: „Diabeł to był w  wódce 
na dnie/ Istny Niemiec, sztuczka kusa”)58 i w potocznym, codziennym, 
negatywnym polskim stereotypie Niemca59.
Te trzy elementy wystarczą, żeby płytkie odczarowanie dziennikarza 
załamało się pod wypływem powracającej wiary w instytucję diabelską, 
57 S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. War‑
szawa 1997, s. 258.
58 A. Mickiewicz: Pani Twardowska. Ballada. Cyt. za: Wirtualna Biblioteka Litera‑
tury Polskiej, http://literat.ug.edu.pl/amwiersz/0017.htm [dostęp: 23.11.2014].
59 Warto w tym momencie zwrócić uwagę, że o mówieniu po niemiecku i o niemiec‑
kim jako języku diabelskim piszą też niemieccy autorzy – tak Goethe, jak i  Mann, 
rzecz jasna interpretując i waloryzując to zupełnie inaczej.
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tak silnie zakorzenioną w  podświadomości ówczesnego Polaka. Cie‑
kawe jednak, że ten zabobon nie wraca do niego przez coś, co przypo‑
mni mu o domowej czy parafialnej religijności, gdzie mógł dotknąć go 
strach przed diabłem i potępieniem. Wraca do niego przez fikcję, przez 
kulturę, która ma wyraźne znamiona kultury popularnej, czego sygna‑
łami są efektowna konstrukcja, łatwo rozpoznawalne interteksty i stereo‑
typowe myślenie.
W  tym miejscu, jak sądzę, bohater opowiadania otrzymuje lekcję, 
która ostatecznie przyniesie owoce – diabeł, wraz z całą religią, wyparty 
w  odczarowanej (a  w  rzeczywistości po prostu gnuśnej) świadomo‑
ści przez naukę i  ideologię, ma drogę powrotną przez podświadomość 
i niesamowite. Tą drogą jest kultura, a właściwie kultura popularna. Jak 
dowiemy się na końcu opowiadania – jest nią kino. Żeby zrozumieć ten 
mechanizm, proponuję dwa spojrzenia – jedno wstecz i jedno w przód 
(wobec tekstu opowiadania), przynoszące diagnozę uzupełniającą się, 
choć wypowiedzianą w zupełnie innym języku.
Faust i widmowe media
W  pierwszym akcie drugiej części Fausta Goethego tytułowy boha‑
ter i  jego diabelski towarzysz w  przemyślny i  nowoczesny sposób – za 
pomocą papierowych pieniędzy, dla których pokryciem jest tylko obiet‑
nica i cesarski podpis – reperują cesarską gospodarkę. Kiedy tylko cesarz 
zaczyna czuć się bezpieczny finansowo, widząc możliwości, jakimi dys‑
ponuje Mefistofeles, zupełnie zmienia swoje żądania:
FAUST
[…]
Cesarz chce, i to bezzwłocznie w tej dobie,
Helenę i Parysa zobaczyć przy sobie;
Pragnie on skutkiem sztuki czarnoksięskiej
Ujrzeć zmysłowie
W żywej osnowie,
Ten wzór piękności niewieściej i męskiej60. 
60 J.W. Goethe: Faust…, s. 254.
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Diabeł wydaje się oburzony taką zmianą roli oraz tym, że żądania 
wysuwane są tak nagle, a Faust przyjmuje je tak lekkomyślnie. Ten jed‑
nak wydaje się lepiej rozumieć relację między tymi dwoma etapami:
FAUST
Ty sobie nie zdałeś sprawy
Ze skutków twego krętactwa;
Daliśmy mu już bogactwa,
On teraz żąda zabawy61.
Dobrobyt, brak troski o potrzeby skarbowe (cesarz powierza zarządza‑
nie i  obrót nowymi środkami bohaterom dramatu)62 przynosi od razu 
pragnienie rozrywki. Faust dziwi się, że Mefisto tego nie rozumie. Od 
tej socjologicznej oczywistości znacznie ciekawsze jest to, jakiej roz‑
rywki pragnie cesarz. Po pierwsze, ma ona być „bezzwłoczna”, a  więc 
dostarczona natychmiast i na żądanie odbiorcy, a nie wtedy, kiedy arty‑
sta poczuje natchnienie i w nim swoje dzieło zrealizuje. Po drugie zaś, 
sztuka, którą bohaterowie mają zrealizować, ma się opierać na przy‑
woływaniu widm – mitycznych postaci, wzorów piękna. Trudno przy‑
puszczać, aby Goethe przepowiadał zaistnienie kina – widmowej sztuki, 
której masowy charakter zapoczątkowuje kulturę „instant” – ale ten 
myśliciel już w  pierwszej połowie XIX wieku okazuje się dobrze wie‑
dzieć, jakiego charakteru kultury oczekuje świat dojrzałego kapitalizmu, 
którego dobrobyt uspokaja w rewolucyjnych i reformatorskich zapędach.
Uniwersum, do którego trafia Lucyfer Wata, jest właśnie takie. Dlatego 
też zajęcie, którego podejmuje się diabeł, nie jest rozwiązaniem desperac‑ 
kim, jak zwykło się to interpretować, ale wyborem tego, czego nasycony 
nowoczesnością świat od niego oczekuje63. Co więcej, jest to rola, dzięki 
61 Ibidem.
62 Widać tu ciekawą zgodność z charakterystyczną raczej dla krajów anglosaskich 
koncepcją prywatnego banku centralnego, któremu państwo przekazuje podstawowe 
uprawnienia do zarządzania walutą.
63 Podobne wnioski z  opowiadania wyprowadza Józef Olejniczak, zauważając, że 
dopiero kino przywraca Lucyferowi „wiarę w  odzyskanie podstawowego w  kulturze 
europejskiej atrybutu diabła, jakim jest zdolność kierowania duszą człowieka”. W ten 
sposób Bezrobotny Lucyfer jest pierwszym z wielu głosów Wata dotyczących udziału 
diabła w historii. Por. J. Olejniczak: W ‑Tajemniczanie…, s. 58.
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której diabeł będzie mógł na nowo podjąć próby zdobycia władzy nad 
człowiekiem. Tym razem – ma on wielkiego sojusznika i pana w postaci 
systemu kapitalistycznego, nowego Fausta. Ta zależność jest widoczna 
w ostatniej scenie opowiadania, w której Lucyfer okazuje się aktorem fil‑
mowym. Narracja prowadzona w  czasie przeszłym w  biegu ostatniego 
akapitu nagle się zmienia: „Lucyfer został artystą filmowym. Znamy go 
wszyscy. To Charlie Chaplin”64. Jest to ważne zakłócenie czasowe w nar‑
racji – zwracając się bezpośrednio do odbiorcy, narrator przedstawia 
perspektywę czasową. Przez ten narracyjny gest opowiadane wydarze‑
nia zostają przeniesione w  przeszłość w  sposób znacznie wyraźniejszy, 
niż czyni to neutralna, typowa narracja w czasie przeszłym. To pozwala 
nam spojrzeć na całość jako na inscenizację wcześniejszych zdarzeń. Nie 
jest tak, że Lucyfer dopiero będzie aktorem – on już jest artystą filmo‑
wym, dobrze znanym czytelnikowi i mającym na swoim koncie istotne 
osiągnięcia. Otrzymujemy w ten sposób sygnał, że opowiadanie jest fik‑
cją w fikcji, chaplinowską maskaradą. Bohater już jest Chaplinem i od 
początku odgrywał przed nami swoją rolę, która musiała go doprowa‑
dzić w to, a nie inne miejsce. Albo inaczej – to Chaplin od początku jest 
przebranym diabłem. Jak każda tego typu historia, ta też wymagała tylko 
przejścia odpowiedniej drogi, doświadczenia świata i zrozumienia, jakie 
jest w nim miejsce bohatera.
To rozwiązanie przynosi finałowa scena, w której Lucyfer otrzymuje 
wskazówki od postaci zjawiającej się nagle i w typowej teatralnej formie 
deus ex machina odmieniającej całą historię. Nieznajomy, który wska‑
zuje bohaterowi jego właściwą rolę, przywraca na chwilę wysoki rejestr 
opowiadaniu. We wzniosłych słowach obiecuje Lucyferowi miejsce kon‑
testatora, krytyka, „nihilisty i  deprawatora”. Pozwala mu z  godnością 
zdystansować się od rzeczywistości, która odsuwa go na margines. Dia‑
beł pozostać ma ostoją człowieczeństwa („które jest wszak właściwą twą 
istotą, o Lucyferze”)65 w odhumanizowanym świecie. Ma wreszcie swoje 
miejsce, jest sobą.
64 A. Wat: Bezrobotny Lucyfer…, s. 50.
65 Ibidem, s. 49.
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Przemysł kulturalny
Takie zakończenie, na dodatek utrzymane we wzniosłym tonie, musi 
budzić podejrzenia i to nie tylko dlatego, że zostaje niejako „wyciągnięte 
z  rękawa”. Czy można bowiem wyobrazić sobie straszniejszą porażkę 
Lucyferycznej indywidualności niż znalezienie swojego miejsca wśród 
ludzi, nawet w  opozycji do nich? Nic bardziej dlań przerażającego niż 
„bycie sobą”, które w metafizycznym świecie jest przypisane jego najwięk‑
szemu wrogowi („Jestem, który jestem”). Istotą Lucyfera jest przecież 
niebycie, wieczne zmącenie, nieustanna negacja, a  nie powierzchowna 
i złudna artystyczna kontestacja w ramach przemysłu kulturalnego, jak 
ujęliby to Theodor W. Adorno i Max Horkheirmer. Fakt, że diabeł osta‑
tecznie znajduje swoje miejsce, przenosi nas od razu z tragedii do ope‑
retki, w poetyce której tragedia jest zawsze tylko finałem drugiego aktu, 
budującym napięcie przed właściwym, szczęśliwym zakończeniem. 
Spojrzenie na całość opowieści jako na historię z  happy endem, nie‑
prawdopodobną w narracji o tragicznych losach indywiduum, przenosi 
całość opowiadania do świata kultury popularnej w tym sensie, w jakim 
piszą o niej przedstawiciele szkoły frankfurckiej w rozprawie Dialektyka 
oświecenia:
Jak każda węgiersko ‑wiedeńska operetka w drugim akcie musiała zawrzeć 
tragiczny finał, co trzeciemu aktowi nie pozostawiało nic prócz sprosto‑
wania nieporozumień, tak przemysł kulturalny wyznacza tragizmowi stałe 
miejsce w rutynie. Już samo jawne istnienie recepty wystarcza, by uśmie‑
rzyć troskę, że tragizm jest nie do opanowania66.
Przemysł kulturalny, jak opisują go autorzy Dialektyki oświecenia, 
posługuje się tragizmem tak samo jak każdą inną substancją sztuki, tylko 
po to, aby wytworzyć złudzenie, że wciąż „możliwe są mocne, auten‑
tyczne przeżycia”67, jednak konsekwencje tragizmu zastępuje mieszczań‑
ską moralnością i mieszczańską ideologią z jej nieodłącznym, rozbrajają‑
cym wszelkie konflikty szczęśliwym zakończeniem.
66 M. Horkheimer, T.W. Adorno: Dialektyka oświecenia…, s. 154.
67 Ibidem, s. 153.
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Diabeł przejmuje więc wreszcie władzę, ponieważ „całym świa‑
tem zawiaduje filtr przemysłu kulturalnego”68, ale nie jest to nic więcej 
niż władza, którą w  ramach systemu kapitalistycznego mają urzędnicy 
i  funkcjonariusze – pozwalająca utrzymywać system, a  nie zawiady‑
wać nim i  jego elementami wedle własnej woli. Główną funkcją prze‑
mysłu kulturalnego nie jest bowiem – jak w wypadku sztuki – oczysz‑
czenie świadomości, rozwój jednostki, czy nawet dostarczanie rozrywki, 
ale tłumienie, przez odpowiednie dozowanie, potrzeb69, które mogłyby 
być wywrotowe dla systemu. Jeśli więc człowiek ma potrzebę kontestacji 
i uwolnienia, to dostanie jej namiastkę w kinie po to, aby nie szukał jej 
już na ulicy i w miejscu pracy. Jeśli człowiek marzy o człowieczeństwie, 
to Lucyfer ‑Chaplin zrealizuje je za niego na ekranie.
Historia bezrobotnego Lucyfera – który jest Mefistofelesem – który 
jest Chaplinem – będzie więc w  tym kontekście opowieścią o wtłocze‑
niu nowoczesnego marzenia o indywidualności w karby nowoczesnego 
zniewalania w systemie. Indywidualizm, tak jak Lucyfer, pozostaje fikcją 
(już nawet nie mitem), a opowiadanie o nim będzie paradoksalnie miało 
tylko jeden cel: stłumienie indywidualizmu, „zamknięcie ludzkich umy‑
słów od chwili wyjścia z fabryki wieczorem do chwili stawienia się pod 
zegarem kontrolnym następnego ranka”70. Oto prawdziwe oblicze diabła 
w zapętlonej przez przemysł kulturalny nowoczesności.
Doświadczenie religijne i dwie fantazmatyczne role kobiece
Czy religia ma płeć?
W  to, że religia i  płeć krzyżują i  wiążą się nawzajem, trudno jest 
wątpić. „Krzyżowanie” to dobra metafora dla społeczno ‑politycznego 
nurtu rozważań na ten temat – zagadnień bioetycznych i problematycz‑
68 Ibidem, s. 128.
69 Ibidem, s. 142.
70 Ibidem, s. 133.
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nej sytuacji kobiet w religijnych systemach i w społeczeństwach, w któ‑
rych religia (współ)decyduje o  etyce i  polityce. Nie mniej istotne jest 
także „wiązanie się”, bo pozwala podkreślić, że religia i płeć funkcjonują 
w istotnej zależności, bez której przynajmniej ta pierwsza byłaby prak‑
tycznie niemożliwa. Niniejszą pracę chciałbym uczynić elementem tych 
rozważań, które pokazują, że nie tylko religia decyduje o sprawach płci 
(na poziomie etycznym i politycznym), ale to płeć jest niejednokrotnie 
wzorcem, na którym tworzą się religijne obrazy, doświadczenia i przeko‑
nania.
Bez poszukiwania syntezy i  ostatecznych rozstrzygnięć chciałbym 
zaprezentować dwie perspektywy, które funkcjonują na poziomie typu 
w  tekstach literackich dwudziestolecia. Jedna z  nich – o  rodowodzie 
romantyczno ‑młodopolskim i za wzór biorąca doświadczenia mistyczne 
– przedstawia religię jako doświadczenie i sprawę męską, dla kobiet nie‑
dostępną lub niezrozumiałą. Najczęściej pełnią one wówczas rolę głów‑
nych oponentów religijnego doświadczenia męskich bohaterów. Intere‑
sujące i  rozszerzające okazuje się spojrzenie w  takich tekstach właśnie 
na – pozornie drugorzędne – role kobiece. Druga perspektywa odwraca 
sytuację, pokazując, że to, co religijne, jest tym, co kobiece: religia jest 
kobietą. W  przeciwieństwie do pierwszej sytuacji, w  której religia jest 
czymś aktywnym i  opartym na doświadczeniu, tu najistotniejsza jest 
praktyka etyczna i relacje, które ona tworzy. Obie perspektywy są oczy‑
wiście silnie ukontekstowione, przede wszystkim dlatego, że obie w bada‑
nym materiale ograniczają się wyłącznie do religii katolickiej, głównej 
religii polskiego dwudziestolecia.
Męskie sprawy i kobiece role
Kultura, a w niej także literatura każdego czasu, wypracowuje własne 
sposoby mówienia o zjawiskach i przeżyciach o charakterze religijnym. 
Nie oznacza to jednak, że ponad czasami i kulturami istnieją jakieś uni‑
wersalne doświadczenia sacrum. Należy raczej spodziewać się, że mamy 
do czynienia z  relacją zwrotną. Nasze wierzenia, nasz język (a  więc 
i  nasze lektury) i  nasze oczekiwania wpływają na nasze doświadcze‑
nia, a  te znów wracają do nas i kształtują wierzenia, język i oczekiwa‑
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nia, ale już jako uprzedmiotowione, pozornie z zewnątrz przyniesione, 
„udowodnione” fakty71. Modernistyczne poszukiwanie duchowości, które 
było także gestem buntu i odejścia od chrześcijańskiej doktryny w stronę 
satanizmu i  religii wschodu, znajduje kontynuację w  poszukiwaniach 
doświadczeń religijnych u  takich twórców, jak Iwaszkiewicz i Witkacy. 
U obu autorów – choć u każdego zupełnie inaczej – utrzymuje się mizo‑
giniczny rys tych poszukiwań, tak charakterystyczny dla młodopolskich 
twórców72. Następuje tu jednak powrót do „lokalnej” religii katolickiej, 
która w dwudziestoleciu okazuje się ponownie atrakcyjną formą, głów‑
nie zapewne dzięki uwolnieniu jej od funkcji patriotycznej i rozwojowi 
różnych ruchów modernizujących73.
W wypadku Jarosława Iwaszkiewicza mamy do czynienia z zupełnie 
konkretnym źródłem myślenia o doświadczeniu religijnym – jak poka‑
zuje Piotr Mitzner, rozprawa Williama Jamesa Doświadczenia religijne 
jest dlań niezwykle cennym źródłem inspiracji. W wielu opowiadaniach 
i  powieściach doświadczenia bohaterów są pisane na wzór schematu 
przedstawionego w Doświadczeniach religijnych74. Jednym z takich teks‑
tów jest Młyn nad Utratą75. Pośród innych opowiadań to wyróżnia się 
z dwóch powodów. Po pierwsze, typ doświadczenia opisany w nowoczes‑
nym języku psychologii przez Jamesa zostaje skonfrontowany z ortodok‑
syjnym typem religijności, który reprezentował przyjaciel Iwaszkiewi‑
cza, poeta Jerzy Liebert, zmarły kilka lat przed powstaniem opowiadania 
i będący pierwowzorem głównego bohatera76. Po drugie zaś, mamy do 
71 Por. M.C. Bagger: Religious Experience, Justification and History [e ‑book]. 
Cambridge 1999, loc. 250.
72 Por. M. Podraza ‑Kwiatkowska: Symbol i  symbolika w  poezji Młodej Polski. 
Kraków 1994, s. 276.
73 Jak m.in. tzw. „Kółko” ks. Władysława Korniłowicza, z którego wyrosło potem 
silne katolickie środowisko intelektualne „Verbum”, a  z  którym kontakt (przez żonę 
i Jerzego Lieberta) miał Iwaszkiewicz.
74 P. Mitzner: Na progu. Doświadczenia religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewi‑
cza. Warszawa 2003, s. 24.
75 J. Iwaszkiewicz: Młyn nad Utratą. W: Idem: Panny z Wilka i inne opowiadania. 
Wrocław 1998.
76 Liebert nie podzielał entuzjazmu Iwaszkiewicza, ponad teorię Jamesa przenosząc 
w myśleniu o religii średniowieczne dziełko Tomasza z Kempis O naśladowaniu Chry‑
stusa (czytał je równocześnie). Zapewne uznawał teorię Jamesa za zbyt uniwersalizu‑
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czynienia z opowiadaniem, którego tematem nie jest samo doświadcze‑
nie, ale… jego utrata.
Julek Zdanowski (bohater wzorowany ponoć na Liebercie) jest czło‑
wiekiem o ugruntowanym poglądzie religijnym, charakteryzującym się 
dużą gorliwością i skłonnościami do elitaryzmu. W tekście pojawia się, 
szybko zresztą odrzucona, sugestia jego świętości. Stary ksiądz Górski, 
na wzór biblijnego Symeona oczekującego Mesjasza, liczy na to, że zanim 
umrze, uda mu się na własne oczy zobaczyć człowieka świętego. Spotka‑
nie, krótka obserwacja i spowiedź Zdanowskiego dają mu wrażenie, że 
oto stanął przed nim wyczekiwany święty. Dalszy bieg wydarzeń przy‑
nosi mu rozczarowanie. W momencie pierwszego spotkania z księdzem 
Julek jest „na drodze łaski”, o doznaniu której mówi na spowiedzi. Suge‑
ruje więc, że ma za sobą jakieś wyjątkowe doświadczenie, które skoń‑
czyło się otrzymaniem daru łaski uświęcającej (daru, który w doktrynie 
Kościoła katolickiego oznacza stan otwartości na Boga i na świętość)77. 
Ten stan zostaje jednak zrujnowany. Rzecz jasna – przez kobietę.
Inaczej jednak niż w  modernistycznej tradycji, nie ma tu mowy 
o upadku w ramionach kobiety ‑wampa, a więc o przegranej cnoty z grze‑
chem pożądliwości. Jadwiga Łowiecka jest kobietą o zupełnie pospolitej 
urodzie, nic jej erotycznie nie wyróżnia, nie ma w sobie żadnego piękna 
duchowego ani intelektualnej czy emocjonalnej atrakcyjności. Dodat‑
kowo jest od Zdanowskiego starsza, ma dwójkę dzieci i  męża, od któ‑
rego uciekła. Jak to więc możliwe, że – jak powie Karol Hopfer, przyjaciel 
bohatera – „Taka baba zabiera nam takiego człowieka”78?
W  swojej tożsamości religijnej Julek nie uwzględnia w  ogóle cieles‑
ności, jego wiara jest zbudowana wyłącznie na pojęciach intelektu i na 
przeżyciach wewnętrznych. Jest niejako wypadkową tego, co o  religii 
Iwaszkiewiczowi mówił Liebert i co pisarz wyczytał u Jamesa. Kobieta, 
Jadwiga Łowiecka, jest wobec tego zjawiskiem zupełnie zewnętrznym, 
obcym i niepojmowalnym. Proste, stereotypowe przeciwstawienie sobie 
duszy i ciała zostaje tu doprowadzone do granic interpretacyjnych. Cie‑
jącą, pozbawioną zakorzenienia w konkretnej religii i ontologii. Por. J. Liebert: Listy 
do Agnieszki. Warszawa 2002, s. 95, 108.
77 Katechizm Kościoła Katolickiego, pkt. 1996–1999.
78 J. Iwaszkiewicz: Młyn nad Utratą…, s. 209.
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lesność, którą Łowiecka wnosi w życie Zdanowskiego, w żaden sposób 
nie jest komplementarna z tożsamością ugruntowaną w religii, jaką zbu‑
dował sobie Zdanowski. Brakuje jej piękna, a więc tego, co scholastyczny 
intelekt może cenić w ciele. Nie ma w sobie nawet erotyzmu, któremu 
można się poddać lub z którym można też, jak z grzechem, walczyć. Nie 
ma wreszcie w sobie nic ze świata duchowego Julka – nie jest religijna 
(ani specjalnie antyreligijna), nie interesują jej przeżycia duchowe, nie 
jest partnerem do intelektualnej rozmowy ani o religii, ani o poezji.
Co ciekawe więc, a niezupełnie jasne na pierwszy rzut oka, nie mamy 
tu wcale do czynienia z realizacją stereotypu, w którym niewinna aniel‑
ska dusza jest kuszona przez erotyczne szatańskie ciało. A  skoro tak, 
to występuje w  tekście niespójność, którą musielibyśmy powtórzyć za 
Hopferem: dlaczego właściwie „taka baba zabiera takiego człowieka”? 
Można odpowiedzieć na to, przypominając o  kulturowo uwarunkowa‑
nej narracji. Mizoginiczna perspektywa narratora (i  Karola Hopfera, 
którego można uznać za autorską personę) jest w  tym tekście bez 
wątpienia inspirowana homoerotycznie i  w  związku z  tym kobieta 
wcale nie jest siłą erotyczną, której ulega mężczyzna. Tak określony nar‑
rator nie pojmuje lub nie chce uznać pewnych zjawisk, które oddzia‑
łały na heteroseksualnego bohatera – zupełnie zwykłych zjawisk dla 
dojrzewającego młodzieńca – albo po prostu chce przedstawić swoją 
perspektywę.
Można jednak – i podejmijmy taką krótką próbę – zamiast przyglądać 
się narratorskiej interpretacji seksualności bohatera, uważniej przyjrzeć 
się interpretacji jego wiary. Dla narratora właściwie nie jest to już wiara, 
ale utwierdzony, pieczołowicie wypracowany pogląd i charakter: „Reli‑
gijność Julka w ostatnich czasach znalazła sobie w jego duszy nurt spo‑
kojny, głęboki i bardzo pewny. Nie nawiedzały go, jak przed kilku jeszcze 
laty, żadne paroksyzmy strachu ani tragicznych zwątpień”79. Zdanow‑
ski utracił żywotność swojej wiary, zamieniając ją na stabilność. Tym‑
79 Ibidem, s. 172–173. Dla ścisłości warto zauważyć, że czytając to opowiadanie klu‑
czem biograficznym i patrząc na Zdanowskiego tak, jakby to był Jerzy Liebert, rzeczy‑
wiście mamy do czynienia z Iwaszkiewiczowską interpretacją jego postawy religijnej. 
Równoległy klucz biograficzny w postaci twórczości samego Lieberta pokazuje, że do 
końca życia zachował on jednak żywotne napięcie w  swojej duszy – świadczą o  tym 
chociażby takie wiersze, jak Lisy i Gorzkie wióry.
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czasem, jak zauważyliśmy, spotkanie z Łowiecką jest dla Zdanowskiego 
zderzeniem z  czymś zupełnie obcym. Łowiecka nie jest w  żaden spo‑
sób podobna do Julka. Ona także nie ma w sobie niczego, co byłoby dla 
niego ostrzeżeniem przed wykroczeniem. Mówiąc najprościej – nie ma 
w sobie nic, z czym porozumieć się lub z czym walczyć mogłaby religijna 
tożsamość Zdanowskiego. Staje wobec niej zupełnie oniemiała.
Łowiecka zdobywa Zdanowskiego niejako bezbronnego, bez możli‑
wości jakiejkolwiek reakcji, ubezwłasnowolnionego jej radykalną innoś‑
cią – a więc dokładnie tak, jak Bóg zdobywa człowieka w doświadcze‑
niu mistycznym. Mamy więc do czynienia z  powtórzeniem (parodią?) 
doświadczenia religijnego, które jednak zamiast tego, co boskie, w oczach 
narratora przynosi tylko to, co banalne i puste. Bardzo późno Julek zde‑
cyduje się nazwać to szczęściem i  miłością, od razu czując niedosyt 
i miałkość tych wartości wobec tego, co utracił. Niemniej jednak pozo‑
stanie wierny swojemu nowemu doświadczeniu i do końca nie wyrzek‑
nie się tego, co dzięki niemu otrzymał. Doświadczenie przyniesione 
przez kobietę, nawet tylko pseudoreligijne, ale mieszczące się w struktu‑
rze doświadczenia religijnego, a więc psychologicznie oddziaływające tak 
samo, okazuje się silniejsze niż nawet mocno ugruntowana, ale nie dość 
żywa religia.
W młodopolskim schemacie kobieta stoi po stronie natury i erotyz‑ 
mu, a  równocześnie, w  gnostyckim ujęciu świata, po stronie zła jako 
wampir lub jako sługa Szatana80. Opowiadanie Iwaszkiewicza na pierw‑
szy rzut oka wpisuje się w ten mizoginiczny sposób kształtowania rela‑
cji damsko ‑męskich, tym bardziej że Łowiecka pełni przecież szatańską 
funkcję odciągania człowieka (mężczyzny) od Boga. Opozycja zostaje 
jednak znacznie pogłębiona, aż do przedstawienia kobiety jako ośrodka 
zupełnie innego, obcego uniwersum. Przedmiotem interpretacji pozo‑
staje, czy uznamy jego samoistną wartość, czy za narratorem uznamy je 
za nihilistyczną – bo pozbawioną metafizyki, a nawet jakiejkolwiek psy‑
chiki – parodię świata mężczyzn, w którym mieści się możliwość trans‑
cendencji.
W zupełnie inny sposób, do granic, modernistyczne przeciwstawienie 
wykorzystane zostaje w  powieści Pożegnanie jesieni Stanisława Ignacego 
80 Por. M. Podraza ‑Kwiatkowska: Symbol i symbolika…, s. 274 i nast.
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Witkiewicza81. Witkacy ze wzmożeniem powtarza wszystkie stereotypowe 
i  mizoginiczne młodopolskie kategorie. Hela Bertz, postać sataniczna 
w ścisłym tego słowa znaczeniu, jest demonem głównego bohatera, któ‑
rego wiedzie do upadku. Jako „wampir” Hela nie jest samodzielną postacią, 
a jedynie męskim perwersyjnym fantazmatem. Równocześnie jest dosko‑
nałym obiektem męskiej żądzy i – władcza i obezwładniająca – usprawied‑
liwia męską słabość, która musi upaść wobec takiej potęgi erotycznej. Hela 
stoi na drodze rozwojowi metafizycznemu Atanazego (nie religijnemu, ale 
właśnie metafizycznemu, jak to u Witkacego), dysponując z nadmiarem 
całą jego energią i wykorzystując go wedle własnych żądz i potrzeb.
Hela daje się jednak uwolnić od swojej narracyjnej podrzędności 
i obserwować jako interesujące samodzielne zjawisko – jej funkcja lite‑
racka wykracza poza realizację fantazmatów głównego bohatera i poza 
typową funkcję „pomocniczą”. Tak postrzegana, Hela jest w  pewien 
karykaturalny sposób najreligijniejszą postacią w  polskiej literaturze. 
Niemal cały swój wysiłek nakierowuje na pobudzenie religijnego zmy‑
słu. Piękna, znudzona i  inteligentna, ale intelektualnie nietwórcza, cały 
czas szuka sposobu na doznanie uczucia metafizycznego, włączając się 
w wielkie laboratorium doświadczeń metafizycznych Witkacego. W swo‑
ich poszukiwaniach działa wyłącznie na dwóch polach – erotyki i religii, 
przy czym to ostatnie okazuje się prowadzić ją znacznie dalej, wyzna‑
czając przy okazji kolejne istotne etapy całej powieści. Zajmiemy się tym 
szczegółowo już niedługo.
Zderzenie przeciwnych pierwiastków – punkt wyjścia moich rozważań – 
znajdujemy znów w Niebie w płomieniach Parandowskiego. Jak pamiętamy, 
dla Teofila jego bunt jest właśnie formą duchowej aktywizacji, inwestycji 
całego potencjału energetycznego i zawierzenia, zaufania w siłę nauki, która 
buduje dlań podstawy świata. I tu znów kobieta, czy właściwie dziewczyna, 
zostaje postawiona w opozycji do męskiej postawy (nie)wiary. Pierwszy raz 
ta intuicja występuje w formie ludowej mądrości, którą wypowiada przyja‑
ciółka matki bohatera, zaniepokojonej profanacyjną postawą syna: „Jak mu 
jakaś dziewczyna wpadnie w oko, o wszystkim zapomni”82.
81 Szerzej omawiam to we fragmencie Powieść jako pole doświadczeń…
82 J. Parandowski: Niebo w płomieniach. W: Idem: Dzieła wybrane. T. 1. Warszawa 
1957, s. 537.
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Parandowski prezentuje nam jednak bohatera innego niż wcześniej 
przeze mnie opisani: witalnego, niedotkniętego usprawiedliwiającym sła‑
bość mizoginizmem, ale bardzo wyraźnie skoncentrowanego na stawia‑
nych sobie celach. Dlatego dziewczyna – Alina Fajtówna – mimo krót‑
kiej fascynacji schodzi na drugi plan, przestaje się liczyć wobec coraz 
większego zaangażowania Teofila w  jego nową wiarę. Dopiero pod 
koniec powieści, już po przejściu bohatera całej drogi przemiany, Teofil 
znów spotyka Alinę i  tym razem jej zwycięstwo jest całkowite. Dopro‑
wadza nawet do tego, że bohater wyprzedaje swoje drogocenne książki, 
biblie jego nowej wiary, żeby mieć fundusze na kino i teatr. Nie oznacza 
to jednak kryzysu, nie zakłóca tożsamości bohatera. Parandowski daje 
więc inną interpretację postawy bardzo podobnej do tej, którą opisywał 
Iwaszkiewicz – zderzenia ugruntowanego, silnego światopoglądu z rady‑
klanie innym, kobiecym światem, które jest przecież doświadczeniem 
typowym dla dojrzewającego mężczyzny. Najwyraźniej Grodzicki lepiej 
przepracował swoją przemianę. Przeszedł przez kolejne etapy – fascy‑
nacji, buntu, nawrotu dawnych wątpliwości i ostatecznego ustalenia, tak 
że jego światopogląd nie stanowił już dla niego problemu, wyzwania czy 
sprawy, której za wszelką cenę należałoby bronić. Teofil przeszedł próbę, 
„czas pustyni”, i to sprawia, że mógł „przyjąć” Alinę jako swego rodzaju 
nagrodę – nie w sensie przedmiotowego trofeum do zdobycia, ale moż‑
liwości oddania się sobie nawzajem, bez zagrożenia rozbicia własnej toż‑
samości. Wymaga to jednak wstępnego poświęcenia nie od Teofila, ale 
od Aliny, która przegrywa z fascynacją intelektualną bohatera powieści 
na początku jego drogi „ateistycznej wiary”, by w końcu – sama będąc 
dojrzalszą – zdobyć dojrzalszego (także fizycznie) Teofila. Parandowski 
proponuje więc prostą lekcję ciągłości w rozwoju oraz cierpliwości, która 
popłaca. Na końcu tej drogi młodzi zostają przedstawieni w następujący 
sposób:
Teofil dojrzał pośród słów, pojęć, abstrakcyj, pośród dni samotnych i nocy 
udręczonych; był to jego „czas pustyni”. Całymi miesiącami żył sam na 
sam z Bogiem, jakby pod krzakiem ognistym, który na koniec spalił się do 
szczętu, nie zostawiając nawet garstki popiołów. […]
Alinę natomiast wychowała ziemia. Wychowała ją w swych prastarych, 
zdrowych zasadach, którymi przez wieki utrzymywała się w  centrum 
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świata – równa, płaska, oblana horyzontem jak strumieniem oceanu. Na 
jej stałej powierzchni nie doznawało się zawrotu głowy83.
Narrator, opisując bohaterów, przedstawia ich w znanej nam już dobrze 
opozycji, nie pomijając różnicujących elementów. W  obu wypadkach 
podkreśla jednak nie ich przynależność, ale dziedzictwo, wychowanie, 
źródło. Dzięki temu nie są to pierwiastki blokujące się, ale uzupełniające, 
co – jak na filologa klasycznego przystało – Parandowski pojmuje przez 
analogię do dwóch możliwych lektur De rerum natura Lukrecjusza:
O naturze rzeczy Alina wiedziała i pragnęła wiedzieć to tylko, co mieści się 
w pierwszych dwudziestu pięciu wierszach poematu Lukrecjusza, i gdyby 
jej ta książka wpadła do rąk, nie przeczytałaby więcej. Teofil zaś, który 
przeżył pół roku jakby w komentarzu do wszystkich sześciu ksiąg, prze‑
oczył ów wstęp i teraz dopiero zaczynał go sylabizować84.
Religia jest kobietą
O  tym, że w  Niebie w  płomieniach przemiany i  spory religijne są 
zawsze „męską sprawą”, zaświadczają też inne relacje w powieści. Anta‑
gonistycznymi przewodnikami są dla Teofila katecheta ksiądz Grozd 
i astronom, profesor Kalina. Obaj próbują w ten czy inny sposób prze‑
ciągnąć go na swoją stronę. Jeszcze istotniejszą rolę odgrywa jednak 
ojciec Teofila, Albin Grodzicki, który zorientowawszy się, że załamał się 
religijny światopogląd syna, staje się jego polemicznym przeciwnikiem. 
Życie w domu Grodzickich przemienia się w nieustającą dyskusję, spór 
na dowody, przykłady i światopoglądy.
Z  boku przypatruje się temu matka. Jej rola – chociaż na pierwszy 
rzut oka poboczna – okazuje się bardzo interesująca. Teofil, doskonale 
przygotowany merytorycznie i retorycznie, zwycięża z ojcem, ale matki 
nie może pokonać w żaden sposób, ponieważ ta nie stanowi dlań prze‑
ciwnika, nie tworzy agonu. Jak zauważa narrator, „dla ignorancji matki 
[Teofil – przyp. R.K.] miał znacznie więcej szacunku niż dla wiedzy 
83 Ibidem, s. 735.
84 Ibidem, s. 735–736.
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ojca”85. Religijność Zofii Grodzickiej opisana zostaje jako tradycyjna 
– oparta na ufności w Bogu „bez zawiłości teologicznych” oraz na tro‑
sce. Jej obecność ustanawia w  ogóle dom, nie tylko ze względu na jej 
domowe obowiązki gospodyni, ale przede wszystkim dlatego, że sta‑
nowi ona ostoję bezwarunkowej akceptacji, która ze zwykłego miejsca 
zamieszkania tworzy dom. Próbuje przekonywać Teofila albo godzić go 
z ojcem, ale porażka nie prowadzi u niej do agresji lub odrzucenia. Kiedy 
Grodziccy przeprowadzą się do nowego mieszkania, w  pokoju Teofila 
zamiast obrazu z  Aniołem Stróżem zawiśnie portret matki. Zaryzyko‑
wać więc można tezę, że to właśnie dzięki matce – bardziej niż dzięki 
męskim przewodnikom i przeciwnikom – Teofil może zbudować i spo‑
kojnie unormować swoją nową tożsamość. W tym sensie upadek Julka 
Zdanowskiego też można tłumaczyć właśnie brakiem matki.
Tradycyjna religijność jest w  naszej literaturze często utożsamiana 
z matką – nauczycielką domowej, nieortodoksyjnej religijności. O bar‑
dzo silnej zależności wyobraźni religijnej Iwaszkiewicza od jego matki 
pisze Piotr Mitzner86. Wyraźny jest też wpływ religijności matki na boha‑
terów powieści Witkacego, szczególnie Nienasycenia. Także w Pożegna‑
niu jesieni wszelkie elementy wyobraźni religijnej deklaratywnie atei‑
stycznego głównego bohatera wydają się pochodzić z tego typu domowej 
wiary. We wszystkich wypadkach mamy do czynienia z  ich podobnym 
typem – łagodną pobożnością, dobrem i brakiem intelektualnego odnie‑
sienia teologicznego. Gdyby szukać jakichś deklaracji teologicznych, 
to najczęściej będzie pojawiać się (niewyrażone w  dyskursie teologicz‑
nym) przepełnione miłością i  litością marzenie o  apokatastazie, czyli 
powszechnym zbawieniu, likwidacji piekła. Nie jest ono jednak wyni‑
kiem teologicznych rozważań nad nieskończoną boską miłością, ale kon‑
sekwencją etycznej postawy, której zasadą jest chęć pełnego zrozumienia 
i  przyjęcia, a  której zadaniem jest – ujmując to górnolotnie – zapew‑
nienie o tym, że świat jest miejscem możliwym do życia. W ten sposób 
ujmuje to Julia Kristeva, analizująca poglądy Hannah Arendt (jej lektury 
św. Augustyna) w pierwszym tomie monumentalnej pracy poświęconej 
kobiecemu geniuszowi:
85 Ibidem, s. 663.
86 P. Mitzner: Na progu…, s. 30.
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Miłość matczyna do dowolnego życia – a nie postępy techniki witalistycz‑
nej, za pomocą których można tę miłość obejść […] – jest w stanie zagwa‑
rantować naszą conditio humana jako istot, które troszczą się o sens bycia 
tu oto87.
Dla Arendt i dla Kristevej jest to sprawa zasadnicza z perspektywy bio‑
etycznej. Technika, o której mowa, może być jednak równie dobrze zastą‑
piona techniką myśli, czyli ideami i ideologiami, które próbują ustruktu‑
ryzować nasz świat zamiast – nomen omen – kontekstu macierzystego. 
Różnica między tymi sposobami myślenia a  perspektywą macierzy‑
stą będzie występować za każdym razem i polegać będzie na tym, że te 
wtórne systemy zawsze w pewnym przynajmniej stopniu swoje funkcjo‑
nowanie opierają na jakiejś transcendencji – niekoniecznie w sensie reli‑
gijnym – na wykraczaniu poza indywidualne ludzkie jestestwo (Heideg‑
gerowskie bycie ‑tu ‑oto, dasein). Niezbędne do kształtowania się ludzkiej 
tożsamości, systemy te potrzebują jednak umiejscowienia i świadomości 
tego, że matka czuwa, kocha i akceptuje. To jest ich jedynym środkiem 
do zaistnienia i zagnieżdżenia się w poszczególnym jestestwie.
Emblematem takiej postawy jest matka, ale jej rolę mogą oczywiście 
odgrywać też inne osoby, tym bardziej że – tak jak wcześniej – chodzi 
tu przede wszystkim o role zbudowane na poziomie wyobrażeniowym. 
Zawsze chodzić będzie o kogoś, kogo postawa i obecność sprawiają, że 
świat jest możliwy, a człowiek może być człowiekiem. Interesującym tego 
przykładem, pochodzącym z zupełnie innego typu literatury niż dotych‑
czasowy, jest wzięta z życia, ale objawiająca nam się tylko za pośrednic‑ 
twem zbioru epistolograficznego relacja Jerzego Lieberta i  Bronisławy 
Wajngold, zawarta w Listach do Agnieszki88. Niestety nie zachowały się 
listy Agnieszki (właśc. Bronisława Wajngold, później Maria Gołębiow‑
ska) do poety, ale to z tego materiału, który mamy, wnioskować można 
o niezwykłej roli Wajngold w życiu duchowym Lieberta (interesuje nas, 
tak jak dotąd, przede wszystkim męskie wyobrażenie).
87 J. Kristeva: Geniusz kobiecy. Hannah Arendt. Biografia. Przeł. J. Levin. War‑
szawa 2007, s. 57.
88 J. Liebert: Listy do Agnieszki. Warszawa 2002. Dla porządku należy zauważyć, że 
relacja Lieberta i Wajngold jest o kilka lat wcześniejsza niż jego związek z Marią Lesz‑
czyńską, który był inspiracją dla Iwaszkiewicza przy pisaniu Młyna nad Utratą.
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Częstotliwość, niemal codzienna, tych bardzo osobistych listów 
o  wierze, poezji i  wspólnej miłości świadczy o  intensywności rela‑
cji między nimi, ale w oczywisty sposób także o dystansie, odległości, 
która dzieliła oboje. Ten dystans pozwolił na realizowanie się przyjaźni 
– obok wzajemnej fascynacji. Agnieszka pełni w niej rolę podwójną. Jest 
dla poety partnerem w ocenie jego poezji, w dzieleniu się doświadcze‑
niem i  we wspólnych troskach. Pełni jednak także rolę znacznie waż‑
niejszą, dzięki której właśnie młodszy o kilka lat i  szczerze zakochany 
w adresatce listów Liebert nazywa ją od czasu do czasu – obok „najuko‑
chańszej” i „przyjaciółki” – także swoją „mamusią”89. Agnieszka jest dla 
niego oddaloną, ale w pełni zaufaną powierniczką, trochę jakby lustrem, 
w którym może on zobaczyć siebie. Dzięki niej poeta może wypowie‑
dzieć, wydobyć za pomocą języka swoje doświadczenie przemiany 
w religii i w poezji.
Opisywany typ jest kobiecy w  tym sensie, że jego archetypem jest 
matka. Nie zawsze jednak musi się realizować w kobiecych postaciach. 
Przeciwnie, najbardziej otwartą i  rozumiejącą postawę, jaką przynosi 
nam literatura, prezentuje bohater Idioty Fiodora Dostojewskiego, książę 
Myszkin, który wobec każdego przyjmuje pozycję zrozumienia i akcep‑
tacji. W Niebie w płomieniach mamy jeszcze postać księdza Skromnego, 
który na poziomie społecznym robi to samo, co matka w domu – umoż‑
liwia Teofilowi wolny rozwój, „biorąc na siebie jego grzechy” i nie ujaw‑
niając jego sytuacji, która, jak pamiętamy, w historycznych okolicznoś‑
ciach powieści oznaczałaby nie tylko ostracyzm, ale wręcz złamanie 
prawa i możliwość wydalenia ze szkoły.
Interesującą postacią tego typu w literaturze polskiego dwudziestole‑
cia jest wspominany już w pierwszym rozdziale mojej rozprawy boha‑
ter powieści Zofii Kossak Bez oręża, św. Franciszek z  Asyżu. Przyjaźń 
Agnieszki i Lieberta bywa czasem – oczywiście przy zachowaniu skali – 
porównywana do relacji św. Klary i  św. Franciszka z  Asyżu. Giovanna 
della Croce, przedstawicielka teologii feministycznej, relację tych dwojga 
świętych przedstawia zaś jako wzorcowy przykład realizacji geniuszu 
kobiecego – przyjaźni, w której kobieta jest wsparciem i duchowym part‑
89 Por. m.in. ibidem, s. 42.
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nerem mężczyzny90. Okazuje się jednak, że przy poszukiwaniu tej relacji 
w Bez oręża spotka nas zawód. Klara jest w powieści prawie nieobecna. 
Ani razu nie staje przed nami w bieżącej akcji utworu, pojawia się tylko 
we wspomnieniach i przywołaniach. Zostanie opisana jako najpiękniej‑
sza i najlepsza chrześcijanka, a jej relacja z Franciszkiem ma się opierać 
na wzajemnej fascynacji i wierności (klaryski zachowują regułę francisz‑
kańską, nawet gdy następcy Franciszka od niej odejdą). Pada nawet suge‑
stia – wyśmiana przez Franciszka – ich małżeństwa91. Ostatecznie Klara 
jest jednak w całości powieści postacią trzeciorzędną. Wydaje się, że ma 
w  niej przede wszystkim funkcję fabularną, typową dla porządku lite‑
ratury popularnej – głównemu bohaterowi przyporządkowana ma być 
najlepsza kobieta. Jej słaba obecność nie wynika z  tego, że wspierający 
pierwiastek kobiecy nie jest Franciszkowi potrzebny, ale z tego, że to on 
właśnie w  powieści najlepiej go realizuje. Nie chodzi wyłącznie o  jego 
chtoniczne osadzenie, ale przede wszystkim o to, co Julia Kristeva opi‑
suje jako geniusz kobiecy – formę kobiecej psychoseksualności: nienar‑
cystyczną, tworzącą relacje i gotową do samopoświęcenia. Realizując te 
cechy, Franciszek jest przy tym pokorny i pogodny. Łączy w sobie sty‑
pizowane cechy obu płci – męski zwrot ku transcendencji i chtoniczne 
kobiece zagnieżdżenie. Tę jego rolę najlepiej rozumie papież Innocen‑ 
ty III, widząc w nim odnowiciela chrześcijaństwa i wybawiciela zachod‑
niej cywilizacji. Franciszek nie ma jednak uczynić tego siłą polityczną, 
przebiegłością czy walecznością. Całość opiera na prostym zaufaniu 
wobec drugiego człowieka. Ta postawa naiwnego zaufania i  zrozumie‑
nia pozwoli mu bez strachu pójść do sułtana i prosić o pokój, co okaże 
się decydujące dla uratowania od śmierci wszystkich członków wyprawy 
krzyżowej do Egiptu.
90 G. della Croce: Geniusz kobiecy. Duchowość kobiety od średniowiecza po dziś 
dzień. Przeł. E. Augustyn. Kraków 2011.
91 Z. Kossak: Bez oręża. Warszawa 1957, s. 129.
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Powieść jako pole doświadczeń –
religia w Pożegnaniu jesieni Stanisława Ignacego Witkiewicza
Realizm w stronę metafizyki
Trudno nazwać Witkacego realistą. Wydaje się raczej, że w swoich nie‑
samowitych, fantastycznych opowieściach – podobnie jak w swoich dzie‑
łach malarskich – jest dokładnie po drugiej stronie pojmowania relacji 
sztuki do rzeczywistości. Narzuca się takie myślenie szczególnie w dra‑
matach, gdzie zmarli wracają jakby nienaruszeni, ludzie przenoszą się 
w czasie i rosną im diabelskie ogony. Witkacy deklaruje też niezmiennie, 
że Czysta Sztuka jest oparta przede wszystkim na formie, a treść, w któ‑
rej mieści się też ciąg fabularny utworu dramatycznego, jest tylko dodat‑
kiem. Fantastyczne miejsca, osoby, zdarzenia – to chleb powszedni jego 
twórczości. Sen, szaleństwo – to jej najczęstsze określenia92.
Osobliwie przedstawia się to w  powieściach, których, jak wiadomo, 
artysta do dzieł sztuki nie zaliczał. Fantastyczność utrzymana tu zostaje 
przede wszystkim w  znaczeniu niezwykłości. Bohaterowie znajdują się 
zazwyczaj w kręgu wysokoartystycznym, przeestetyzowanym czy wysub‑
limowanym w inny sposób, a odważne sceny przedstawiają czasem to, co 
większość pisarzy – poza teksami pornograficznymi – pomija lub pozosta‑
wia metaforom. Niezwykłe bywają też miejsca – arystokratyczne pałace, 
niedostępne leśnie ostępy i egzotyczne krainy. Te ostatnie, zdaniem Anny 
Micińskiej, dzięki podróży na Wschód odbytej z Bronisławem Malinow‑
skim, leżą właśnie u podstaw dojrzałej tożsamości Witkacego:
[…] egzotyczna wyprawa z 1914 r. przestała być jedynie epizodem biografii, 
lecz zaczęła procentować pod pędzlem i piórem dojrzałego artysty, stając 
się zarówno niewyczerpanym „źródłem inspiracji”, jak i trwałą kategorią 
filozoficzną, przez którą Witkacy dokonuje oglądu i oceny otaczającego 
go świata93.
92 Por. np. J. Błoński: Witkacy na zawsze. Kraków 2003, s. 128.
93 A. Micińska: U  źródeł „Czystej Formy”. Na marginesie tropikalnych zapisków 
S.I.  Witkiewicza. W: Eadem: Istnienie poszczególne: Stanisław Ignacy Witkiewicz. 
Wrocław 2003, s. 125.
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Niezwykłość jest więc wpisana w  sposób myślenia Witkacego także 
dlatego, że u jej podstaw leży rzeczywistość nieprzystająca do otaczającej 
go polskiej szarości. Piękno, barwa, egzotyka – nie tylko ukształtowały 
wyobraźnię artysty. Wrażenia z  nimi związane, niedające się z  niczym 
zestawić i nie do opisania w znanych mu kategoriach94, uformowały jego 
kiełkujące już wcześniej epistemologiczne przekonania: o  nieprzysta‑
walności naszego myślenia do istoty świata („metafizycznego pępka”), 
o konieczności wszechstronnego i żmudnego poszukiwania języków do 
opisu doświadczenia, które może – kto wie – nawiedza nas raz w życiu 
i  nie wydaje się możliwe do powtórzenia. Tam swoje źródło, a  co naj‑
mniej ognisko zapalne, ma niezwykłość tego, co twórca opowiada nam 
w swoich dramatach i powieściach.
Należy jednak dostrzec wyraźne rozróżnienie między fantastycznością 
zdarzeń w dramatach Witkacego a niezwykłością świata przedstawianego 
w nich, a także w powieściach. Tu rzeczywistość nie jest oparta na nie‑
prawdopodobieństwie i przeinaczeniu, ale na wyjątkowości tematu, nie‑
zwykłej plastyczności miejsc czy ponadprzeciętności postaci. W Przed‑
mowie do Nienasycenia deklaruje wprost:
Powieść jest dla mnie przede wszystkim opisaniem trwania pew‑
nego wycinka rzeczywistości – wymyślonego czy prawdziwego – to 
obojętne – rzeczywistości w  tym znaczeniu, że główną rzeczą w  niej 
jest treść, a nie forma. Nie wyklucza to oczywiście najdzikszej fantastycz‑
ności tematu i psychologii występujących osób – chodzi tylko o to, aby 
czytający był zmuszony wierzyć, że tak właśnie, a nie inaczej było lub być 
mogło95.
W  postawie wobec powieści Witkacy prezentuje poglądy klasyczne, 
powtarzane właściwie od czasu powstania pierwszej Poetyki: przedsta‑
wienie rzeczywistości przez opowiadanie („opisanie”); fikcja oparta na 
przekonującym odbiorcę prawdopodobieństwie, bo w  literaturze od 
prawdy ważniejsze jest właśnie prawdopodobieństwo96. To najbardziej 
klasyczne rozumienie mimesis zostaje jednak wykorzystane do innego 
94 Ibidem, s. 124.
95 S.I. Witkiewicz: Przedmowa. W: Idem: Nienasycenie. Warszawa 1982, s. 7.
96 Arystoteles: Poetyka, 1448a, 20; 1451b, 5.
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niż zwykle naśladowania. W swoim rozumieniu realizmu Witkacy sięga 
bowiem „wyżej” niż do akcji utworu, rozumianej jako ciąg przedstawio‑
nych zdarzeń. „Jestem za skrajnym realizmem w  powieści, ale realiz‑ 
mem przepojonym głęboką metafizyką” – napisze w 1932 roku97, pozor‑
nie tylko paradoksalnie. Działanie mimetyczne sięgać ma więc do świata 
metafizycznego, a dokładnie – do doświadczenia tego świata. O ile boha‑
terowie w swojej powierzchowności mogą być „niesamowici”, niespoty‑
kani w świecie rzeczywistym, o tyle to, co przeżywają, czyli ich doświad‑
czenia i  poszukiwanie uczucia metafizycznego, przynosi efekty takie, 
jakie przyniosłyby w rzeczywistości – o ile oczywiście metafizyczny sąd 
narratora byłby trafny. Witkacy jest więc w swojej twórczości powieścio‑
wej „realistą metafizycznym”. W  Czystej Formie prowadzi odbiorcę ku 
przeżyciu Tajemnicy Istnienia, tutaj próbuje opisać, pokazać tę drogę. 
Różnica mieści się jednak nie tylko między oddziaływaniem a prezen‑
towaniem. Dramaty i inne dzieła sztuki są projektowane tak, żeby dzia‑
łały, były skuteczne dzięki swojej formie. W powieści natomiast otrzy‑
mujemy spektrum prób, które nie zawsze, a  nawet rzadko, kończą się 
oczekiwanym napotkaniem Tajemnicy. Artysta pokazuje świat, w  któ‑
rym metafizyczne tryumfy są wciąż osłabiającą swoją pozycję rzadkością, 
a wyciągnięcie ręki w stronę dawnego świata pełni zwykle nie przynosi 
oczekiwanych rezultatów. Jest to różnica między praktykowanym idea‑
lizmem a krytycznym realizmem. Dobrze pokazuje to miejsce powieści 
w twórczości Witkacego, niezgorzej wpisuje się też w koncepcję powie‑
ści jako gatunku sekularnego Iana Watta. Jeśli w sztuce artysta nadal jest 
skłonny poszukiwać metafizycznych doświadczeń, to powieściowa forma 
zmusza go do porzucenia nadziei, odczarowania swoich pragnień, pozo‑
stania „na ziemi”.
Uznając powyższe założenia, autor Nienasycenia postanawia wyzyskać 
ich efekty i  przyjmuje, że powieść będzie dla niego terenem ekspery‑
mentu, w którym sprawdzać będzie różne drogi ku uczuciu metafizycz‑
nemu. Wystawia więc swoich bohaterów na wszelkiego rodzaju próby, 
obserwując ich i rozważając rezultaty. Bardziej niż bohaterami stają się 
97 S.I. Witkiewicz: O  znaczeniu intelektualizmu w  literaturze. „Gazeta Polska” 
1932, nr 26–29. Cyt. za: A. Micińska: Pożegnanie jesieni. W: Eadem: Istnienie poszcze‑
gólne…, s. 190.
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tym samym jego królikami doświadczalnymi. Wykorzystuje do tego 
narzędzia znane nam doskonale jako to, co wypracował w  swojej teo‑
rii – filozofię, sztukę i religię. Wprowadzane w życie Witkiewiczowskich 
postaci oddziałują na nie, odkrywając przy tym swoje działanie – spre‑
parowane oczywiście przez Witkacego. Co ciekawe, inaczej niż w swoich 
rozprawach teoretycznych, za główne narzędzie eksperymentu artysta 
przyjmuje religię. Ten fenomen chciałbym poddać pod rozwagę. Szcze‑
gólnie w Pożegnaniu jesieni – które będzie głównym przedmiotem moich 
rozważań – ośrodkiem całej powieści są przeżycia i  rytuały religijne: 
nawrócenie, chrzest, spowiedź.
Z powrotem do materiału historycznego
Rytuał nie istnieje jednak bez ukontekstowienia – każdy ugruntowany 
jest w swojej religii. Trzy wymienione powyżej to formy typowo chrześ‑
cijańskie. I chociaż dla każdej można szukać analogii w innych wierze‑
niach, to konkretna realizacja odbywa się zawsze w ramach określonej 
religii, określonej kultury, określonej sytuacji. Aby pokazać to, co ma być 
sednem dzieła, potrzebny jest budulec, z którego skonstruowane zostaną 
sceny powieści. W  tym sensie każde dzieło literackie jest historyczne 
i  poddaje się lekturze historycznej, ponieważ na podstawie pewnych 
informacji w tekście pozwala nam snuć opowieść o przeszłości, która ten 
tekst współtworzyła. Rzecz jasna jest to zadanie niebezpieczne i wymaga 
uwzględnienia przynajmniej podstawowych ograniczeń – fikcyjno‑
ści przedstawianego świata oraz refleksyjnego i  interpretacyjnego sto‑
sunku literatury do rzeczywistości. Ponadto jest jeszcze jedna wątpliwość 
natury podmiotowej. Każda taka opowieść jest podwójnie zapośred‑
niczona – w  podmiocie badacza, który kieruje opowieść na określone 
tory, i w podmiocie autorskim, którego doświadczenie jest przetwarzane 
w opowiadanej historii. Ta wielość ograniczeń staje się jednak, zamiast 
przeszkodą, wyróżnikiem opowieści.
Jeżeli więc stawiam pytanie o  religię i  sekularyzację w  Pożegna‑
niu jesieni, to muszę pamiętać, że robię to w kontekście współczesnego
nurtu krytyki postsekularnej, ale przede wszystkim robię to wobec 
doświadczenia religii, którego szukam w  tekście. Oczywiste, także dla 
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Witkacego, jest to, że podstawowym budulcem są tu doświadczenia 
autora98 poddane uogólnieniu i artystycznie przetworzone. Nie „doświad‑
czenie religijne”, ale właśnie „doświadczenie religii”, bo niekoniecznie 
chodzić tu musi, jak u Williama Jamesa, o przeżycia, które w człowieku 
budzą doświadczenia epifaniczne, lecz o  wszystkie spotkania z  reli‑
gią, przy całej wieloznaczności tego pojęcia. Do tego typu doświadczeń 
zaliczyć by można więc, obok doświadczeń religijnych różnego typu, 
obserwacje (i  uczestnictwo w) społecznej obrzędowości, postrzega‑
nie udziału religii w życiu publicznym, lektury i dyskusje, wychowanie 
i wykształcenie99, eksperymenty z ortodoksyjnymi i nieortodoksyjnymi 
formami itd.
Religia z uczucia metafizycznego
Rozważania dotyczące religii u autora Nienasycenia napotykają zawsze 
pewną wątpliwość. Jan Błoński zauważa, że „Witkacy religii chyba dobrze 
nie rozumiał”100, co oznaczać ma raczej nie brak systematycznego namy‑
słu badawczego – bo tego Witkiewiczowi trudno jest odmówić – ale pew‑
nego rodzaju personalnego wejrzenia w sprawy religijne, doświadczenia, 
które daje tylko uczestnictwo. Brak zaangażowania religijnego oraz spo‑
łecznego wychowania obrzędowego artysty musiał mocno na tym zawa‑
żyć. Witkacy w swoich pismach nie traktował zwykle religii jako zagad‑
nienia samodzielnego i wartego uwagi samo w sobie. Uznawał ją raczej 
za jedno z  narzędzi czy dróg dojścia do bezpośrednio danej jedności 
 98 Por. S.I. Witkiewicz: Przedmowa…, s. 8–9. Witkacy nie odcina się od swojego 
doświadczenia widzianego jako budulec, a jedynie nie zgadza się na traktowanie swojej 
twórczości jako wyłącznie wyrażenia samego siebie.
 99 W odniesieniu do znanej biografii Witkacego jest to punkt najciekawszy. Kształ‑
cony w  domu młody Witkiewicz nie spotyka się ze szkolną obrzędowością, a  nawet 
w ramach szkolnych obowiązków domowych uczenie się katechizmu spotyka się z naj‑
większą niechęcią zarówno u niego, jak i u jego ojca. Por. A. Micińska: Kronika życia 
i  twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza w  latach 1885–1914. W: Eadem: Istnie‑
nie poszczególne…, s. 42. Niezupełnie wyjaśniony pozostaje natomiast stosunek matki 
pisarza do religii i jej wpływ na syna – zaczątki tego znaleźć by można w biograficznej 
interpretacji Nienasycenia.
100 J. Błoński: Witkacy na zawsze…, s. 70.
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osobowości, czyli uczucia metafizycznego, zasadniczego zagadnienia 
całej jego twórczości. W tekście O stosunku religii do filozofii w 1932 roku 
stwierdza, że religia jest „konstrukcją uczuć powstałych w związku z nie‑
pokojem metafizycznym, i to konstrukcją ujętą w symbole w danym kul‑
cie, takie a nie inne, ale ogólnie w pewnych granicach dowolne”101. Ustala 
więc dla niej wyłącznie ludzkie pochodzenie, wynikające z  psychicz‑
nej konstrukcji człowieka. Symbole, które określają każdą religię, nie są 
próbą ujęcia w ludzkim języku tego, co boskie, ponadświatowe czy escha‑
tologiczne, ale wyrazem ludzkiego doświadczenia wewnętrznego. Zazna‑
czyć należy przy tym, że wyraźnie sprzeciwia się kulturowej koncepcji 
Bronisława Malinowskiego, który religię uznaje za wytwór pierwotnych 
potrzeb społecznych, tak jak najczęściej przyjmuje to antropologia kultu‑
rowa. Zamiast tego szkicuje inny początek religii – widzi w niej pierwszy 
objaw indywiduum próbującego zrozumieć siebie i odróżniającego się od 
reszty świata.
W gruncie rzeczy wykonuje gest identyczny z antropologami, ale okreś‑ 
lony innym celem: zamiast opisywać etapy rozwoju społeczeństwa i kul‑
tury, jak czynili to ewolucjoniści przed Malinowskim, stawia tezę – której 
nie rozwinie we wspomnianym artykule – o kolejnych stadiach poszu‑
kiwania uczucia metafizycznego według dobrze znanego ciągu: religia 
– filozofia – sztuka. Podobnie też jak antropolodzy, wprowadza specja‑
lizację instytucji w ramach społeczeństwa. Wyznacza religii bardzo kon‑
kretną funkcję, także we współczesnym świecie: zapewnienia tych, którzy 
tego potrzebują, że istnieje pewien ogólny sens Istnienia. Tej wątpliwo‑
ści nie może bowiem rozwiać filozofia ani nauka. Zaznacza przy tym, że 
religia nie powinna – aby nie popaść w konflikt z tamtymi – wchodzić ze 
swoją dogmatyką na pole zarezerwowane dla filozofii i nauki.
W tym podejściu do religii, zarówno u Witkacego, jak i w antropolo‑
gii kulturowej, dominującym sposobem myślenia jest nowoczesna nauka 
w jej XIX ‑wiecznym paradygmacie przyrodoznawczym. Opiera się ona 
na myśleniu genetycznym i ewolucyjnym oraz na precyzyjnym rozdziele‑
niu dyscyplin. Mamy więc do czynienia z typowymi, bardzo wyraźnymi 
101 S.I. Witkiewicz: O stosunku religii do filozofii. W: Idem: Bez kompromisu. Pisma 
krytyczne i publicystyczne. Oprac. J. Degler. Warszawa 1976, s. 69. Pierwodruk w cza‑
sopiśmie „Zet” 1932, nr 4, s. 4.
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tezami sekularyzacyjnymi, z  perspektywą ateistyczną. Nie ma w  ogóle 
mowy o jakiejkolwiek transcendencji, sama religia w swej podstawowej 
funkcji jest częściowo przeżytkiem (działa, ale w sposób ograniczony), 
a  w  nowoczesnym społeczeństwie spełniać ma tylko pośrednią rolę 
pocieszycielki.
Religia w Pożegnaniu jesieni
Można by właściwie na tym zakończyć rozważania o  miejscu reli‑
gii i procesach sekularyzacji, gdyby nie to, że lektura Pożegnania jesieni 
w zasadniczy sposób podważa siłę powyższych sądów – nie tyle nawet 
samych sądów o przekonaniach Witkacego, co ich przydatności i wystar‑
czalności podczas lektury tej powieści. Okazuje się bowiem, że jest to 
powieść przepełniona problematyką i rozważaniami religijnymi o bardzo 
różnym nasileniu i ukierunkowaniu. Autor przedstawia w niej całą gamę 
poglądów na tematy religijne. Korzystając z dostępnego mu zasobu kon‑
cepcji, faktów społecznych i  doświadczeń, Witkacy opiera powieść na 
zasadzie wielogłosu. Podejmuje kolejne wątki, jak na przykład uczucia 
religijne czy Kościół i jego możliwy wpływ na społeczeństwo, a następ‑
nie rozwija je, obserwując możliwości, które w  nich tkwią. Najczęściej 
łączy konkretną ideę z  jednym z  bohaterów, obserwując jego sytuację 
jako odosobniony przypadek – znów zgodnie z paradygmatem przyro‑
doznawczym.
Interesujące jest to, jaki materiał w  swoich „badaniach” wybiera. 
Powieść odbierana była przecież jako powrót Młodej Polski, a więc nale‑
żałoby się spodziewać nacisku na religie wschodu, schopenhauerowski 
buddyzm czy satanizm à la Miciński. Chociaż zalążki tego wszystkiego 
można tam odnaleźć, to funkcjonują one (szczególnie satanizm) tylko 
na poziomie obrazowania. Jedyna religia, która w  gruncie rzeczy jest 
w powieści ważna, to chrześcijański katolicyzm. Witkacy eksperymen‑
tuje i czerpie z katolicyzmu całymi garściami. Z księdzem Wyprztykiem 
przypatruje się różnym poglądom z tym wyznaniem związanym i łączy 
je ze swoimi. Przed Helą Bertz stawia dwustronne lustro, w  którym 
przez pryzmat katolicyzmu ogląda modernistyczne eksperymenty reli‑
gijne, a przez antropologiczną metodę obserwacji dystansującej – kato‑
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licyzm oczami „dzikiego”, to jest kogoś zupełnie go nierozumiejącego102. 
Wreszcie – w języku i doświadczeniu Atanazego Bazakbala – przedsta‑
wia zaplątanie języka w religii oraz zależność od „domowej religijności”. 
Przyjrzyjmy się tym trzem perspektywom.
Wyprztyk, czyli instytucja
W  postaci księdza Hieronima Wyprztyka Witkacy zarezerwował 
ważne miejsce w  powieści dla katolicyzmu. Księdza poznajemy jako 
spowiednika i  chrzciciela Heli Bertz, a  więc uczestnika gierek religij‑
nych bohaterki, choć zdającego się panować nad swoją „ofiarą”, która 
postrzega go jako wysłannika sił wyższych103. Jego działania ewange‑
lizacyjne są właśnie cały czas przedstawiane jako polowanie, w  każdej 
sytuacji „jastrzębim wzrokiem i  zręcznym słówkiem zgłębia i  sonduje 
dusze obecnych czyhając na nowe ofiary”104. To postawa jakże charak‑
terystyczna dla potrydenckiego Kościoła. Wyprztyk, członek zakonu 
paralelistów, wypełnia wszystkie założenia zakonu jezuitów, z wyjątkiem 
silnego nacisku na posłuszeństwo papieżowi – o czym nie wiemy wiele. 
Tak można by też czytać projekt nieistniejącego w rzeczywistości zakonu 
paralelistów – jako nowych jezuitów. Towarzystwo Jezusowe przecież 
to zakon stworzony na potrzeby świata nowożytnego, jako odpowiedź 
na jego zmiany. Jego członkowie to wyłącznie silne osobowości, świet‑
nie znające otaczający je świat, dobrze wykształcone i  nastawione na 
ciągłą ewangelizację, szczególnie wśród elit i  władzy. Zakon paraleli‑
stów to jego prosty następca w nowoczesnym świecie, który jest już na 
skraju katastrofy. Jego zadaniem jest stworzenie dla tego świata równole‑
głej (paralelnej) drogi, na której chrześcijaństwo przetrwa – tak do końca 
Wyprztyk definiuje swoją „misję na planecie”105. Kiedy dołącza do rewo‑
lucji niewelistów, tłumaczy to właśnie tym, że musi wiarę chrześcijańską 
przeprowadzić przez ten trudny czas do przyszłego odrodzenia.
102 Gdyby więc teza Błońskiego była słuszna, to Hela byłaby rodzajem odbicia sytu‑
acji autora.
103 Idem: Pożegnanie jesieni…, s. 280.
104 Ibidem, s. 86.
105 Ibidem, s. 46.
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Z biegiem powieści odkrywamy coraz większą wagę tej potężnej (także 
cieleśnie) postaci. Narrator kilkukrotnie powtarza, że ksiądz Hieronim 
jest jedynym, który ma ogląd na całość stosunków między bohaterami. 
Także dzięki temu, że jest spowiednikiem, zna poglądy wszystkich stron 
i tajemnice, które nawzajem przed sobą ukrywają. Co ciekawe, jest właś‑
ciwie jedyną postacią, której diagnozy w powieści się sprawdzają – Heli 
i Atanazemu dokładnie opowiada, co się z nimi stanie, na długo przed 
tym, kiedy te wydarzenia pojawią się na horyzoncie.
Wreszcie – okazuje się, że ksiądz Wyprztyk był katechetą, ważnym 
w  rozwoju Atanazego, Sajetana Tempego i  hrabiego Łohojskiego. Jego 
nauka leży więc u  podstaw wszystkich najważniejszych postaci powie‑
ści, z  wyjątkiem tych, które reprezentują sztukę. Wyprztyk panuje nad 
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. A  jednak nie przekłada się 
to na konkretną władzę – ksiądz w zasadzie nie wpływa na żadne decyzje 
bohaterów.
Czytając to alegorycznie, otrzymujemy bardzo ciekawy obraz Kościoła 
reprezentowanego przez zakonnika – zupełnie inny, niż można by się 
spodziewać po lekturach pism teoretycznych Witkacego. Widać przede 
wszystkim siłę, która leży u  podstaw ważnych ideologii prezentowa‑
nych w powieści (znów – poza poglądami artystycznymi). Przypomina 
to trochę koncept Waltera Benjamina o kukle materializmu dialektycz‑
nego i kierującym nim z ukrycia karle teologii, którą przypomniał Slavoj 
Žižek106. Bardzo wyraźny jest wpływ ideowy koncepcji istnienia poszcze‑
gólnego Wyprztyka na indywidualistyczne poglądy Atanazego. To właś‑
ciwie ostatni moment jego uporządkowanych poglądów – dalsze, relaty‑
wizujące przemyślenia z czasem się rozsypują.
Zastanawiające jest, czy dałoby się nakreślić jakieś pokrewień‑
stwo koncepcji księdza Wyprztyka z  jego innym uczniem – Sajetanem 
Tempem. Ten ostatni oczywiście radykalnie odcina się od myślenia 
o  indywiduum i  wszystkiego, co reprezentuje świat pozostałych boha‑
terów. Relacja do myśli Wyprztyka też dałaby się przedstawić wy‑ 
łącznie przez negację. Niewątpliwe podobieństwo widać natomiast 
w  zdecydowaniu i  przekonaniu obu bohaterów o  posiadaniu jedynej 
106 S. Žižek: Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa. Przeł. M. Kropiw‑
nicki. Bydgoszcz 2006.
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prawdy oraz umiejętności instrumentalnego wykorzystania nie ‑prawd 
pobocznych.
W tym kompleksie relacji Witkacy pokazuje rolę, jaką Kościół pełni 
dlań jako fundament cywilizacyjny. Nie zawsze musi to być – jak u Ata‑
nazego – budowanie podstaw ideowych. Czasem, jak w wypadku Tem‑
pego, chodzi o  przekazanie pragmatycznego i  (nie)etycznego wzorca 
działania. Nie doszukamy się u  Witkacego pochwały Kościoła jako 
dobrego fundamentu, bo cywilizacja, którą wspiera, okazuje się deka‑
dencka. Kościół w postaci księdza Wyprztyka przedstawiony zostaje jako 
potężny system wiedzy i mądrości działającej na tkance współczesności, 
ale z perspektywą znacznie szerszą.
Katolicyzm Wyprztyka nie jest modernistyczny w  takim sensie, jak 
postawa kniazia Bazylego w  Nienasyceniu. Dostosowuje się do nowo‑
czesności, ale w żadnym razie nie podporządkowuje się jej ideologiom. 
Jego przedłożenie indywidualizmu nad uspołecznienie bliższe jest XVI‑
 ‑wiecznemu mistycyzmowi niż francuskim modernistom katolickim. 
Jezuickiej postawie wyróżniającej potęgę Boga i  jego przedstawiciela 
towarzyszy pozornie tylko z nią sprzeczna postawa bliska franciszkaniz‑ 
mowi. Chodzi przede wszystkim o dwie idee: bezwzględnego miłosier‑
dzia aż do apokatastazy (likwidacji piekła) oraz odważnej pokory, która 
prowadzi go do wizji papieża boso wychodzącego z Watykanu w świat107.
Ostatecznie jest to oczywiście postawa modernistyczna, daleka od 
ortodoksji katolickiej, szczególnie ze względu na skupienie się na indy‑
widuum. Opiera się jednak na dawnych nowoczesnościach – późno‑
średniowiecznym odrodzeniu zakonów żebraczych i barokowej inicjaty‑
wie trydenckiej. Jest też w niej myśl wyciągnięta jakby z rozważań Johna 
Henry’ego Newmana, sprowadzonych na nasz grunt przez Stanisława 
Brzozowskiego – o tym, że ostatecznie żadne systemy filozoficzne „nie są 
w stanie dać rady Tajemnicy Istnienia”108.
Nie są to jednak źródła zadeklarowane, wydaje się raczej, że Wit‑
kacy przedstawia te dwie postawy jako najatrakcyjniejsze i najsilniejsze 
107 S.I. Witkiewicz: Pożegnanie jesieni…, s. 75. Tę ideę zrealizuje Witkacy w Niena‑
syceniu, okaże się jednak, że świat nie przyjmie jej jako spóźnionej.
108 Ibidem, s. 62; S. Brzozowski: John Henry Newman. W: J.H. Newman: Przy‑
świadczenia wiary. Przeł. S. Brzozowski. Lwów 1915, s. 13–14.
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według niego wizje katolicyzmu. Dołącza do tego dystans do hierarchii 
kościelnej, której rola w  powieści nie jest zbyt duża109. Z  tymi wizjami 
autor ‑narrator zdaje się w  ograniczony sposób utożsamiać, o  czym 
świadczyć może choćby to, że daje Wyprztykowi wypowiedzieć wiele 
własnych przekonań dotyczących Tożsamości Faktycznej Poszczegól‑
nej. Generalnie, jeśli nie brać pod uwagę danego mu nazwiska, ksiądz 
Wyprztyk jest postacią traktowaną przez narratora najpoważniej, z sza‑
cunkiem i bez uszczypliwości.
Nazwiska pominąć jednak nie sposób. Jego niezgodność z całokształ‑
tem postaci nabiera szczególnego znaczenia, stawiając w stan podejrzenia 
wartości, które reprezentuje, z góry skazując je na ironiczny osąd. I rze‑
czywiście, o ile Wyprztyk sam tryumfuje, to nie da się tego powiedzieć 
o  jego religii. Nawet jeżeli leży u podstaw współczesnych poglądów, to 
sama w sobie – jako instytucja i jako ortodoksyjny system – przez więk‑
szość zostaje odrzucona. Jest też zwykle wykorzystywana jako narzędzie. 
Dla Heli to droga ku pobudzeniu doświadczeń, a dla jej ojca – sposób na 
wejście w pewien krąg interesów. Otrzymujemy w ten sposób podwójny 
obraz, w którym raz religia podlega instrumentalizacji i sekularyzacji (jej 
rola zastępowana jest przez inne instytucje,), a raz jest eksponowana jako 
wartość leżąca u podstaw wszystkich istotnych koncepcji (co także uznać 
można za formę sekularyzacji).
Hela, czyli doświadczenie
Zupełnie inną formę religijności wprowadza Witkacy wraz z postacią 
Heli Bertz. Ta córka niezmiernie bogatego Żyda, niesamowita piękność 
„w  typie semickim”, postać sataniczna, odgrywa w  powieści podwójną 
rolę. Po pierwsze jest demonem głównego bohatera, Atanazego Bazak‑
bala. Stąd satanistyczna leksyka, która towarzyszy jej opisom, skonfron‑
towana ze znacznie słabszą anielskością Zosi, narzeczonej Atanazego. 
Bardziej interesująca jest jednak w tych rozważaniach jako samodzielna 
109 Tylko raz pojawia się w ogóle zagadnienie wpływu hierarchii kościelnej na życie 
i społeczeństwo – kiedy biskup nie zgadza się na pochowanie na cmentarzu samobój‑
czo zmarłej Zosi; S.I. Witkiewicz: Pożegnanie jesieni…, s. 269.
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bohaterka, która przez całą powieść zajmuje się właściwie jednym – 
poszukiwaniem doświadczenia pełni, nasycenia. Robi to niemal wyłącz‑
nie dwiema drogami – przez próby seksualne i przez poszukiwania reli‑
gijne. Te wydają się Heli dwiema równoległymi siłami, które wypierają się 
nawzajem i uzupełniają. Obojętna wyznaniowo Żydówka pod wpływem 
wzniosłego wyobrażenia sobie własnego pogrzebu w  obrządku katoli‑
ckim postanawia się nawrócić. Od początku do katolicyzmu przyciąga 
ją przede wszystkim wizja majestatu tej religii, jej bóstwa i obrządku. Na 
większą uwagę w tym kontekście zasługuje scena jej chrztu:
Rozpoczął się wreszcie chrzest. Rzecz dziwna. Hela odpowiadała z po‑ 
czątku gładko i spokojnie, ale na pytanie „czy wyrzeka się złego ducha 
i spraw jego”, chwycił ją kurcz za gardło, oczy zaszły łzami i nie mogła 
wydusić ani słowa. A w kościele nastała złowroga cisza. Jakiś zaświatowy 
dreszczyk wstrząsnął nawet najsceptyczniejsze mózgi. Stary Bertz podniósł 
obie ręce do góry – w tej chwili zstąpiła nań łaska: wierzył naprawdę, ale 
jak dziwnie… Wierzył więcej w złego ducha niż w Boga… Poczuł się dum‑
nym z tego, że może w jego córce mieszkał sam Książę Ciemności. Cisza 
powoli napełniała się trwożliwym szeptem, a  szept ten miał żydowski 
posmak: jakieś „Chábełe, Chíbełe” Łohoyskiego, jakieś Ananiel, Ahasfa‑
ron, Azababrol, a nawet Prepudrech. Dużo było ich dziś w tym kościele. 
Na tle tym pękło coś w przestrzeni i dał się słyszeć dźwięczny głos Heli: 
„Wyrzekam”. Ksiądz Wyprztyk miał chwilę nieziemskiego zachwytu110.
Hela odczuwa majestat, jest wrażliwa na każdą jego możliwość i tea‑
tralizuje go. Tak będzie działać zawsze: jest poszukiwaczem i  ekspery‑
mentatorem w obszarze doświadczenia metafizycznego. Teatralność jej 
zachowania niekoniecznie wynika z potrzeby pokazania siebie i zasko‑
czenia widowni. Raczej chodzi o  zaspokojenie pragnienia metafizycz‑
nego, na którego nadzieję ma bohaterka w  zrealizowaniu obrzędu 
rozumianego przez nią jako realne wydarzenie metafizyczne, którego 
powodzenie zależy od gorliwości i  „teatralnej” doskonałości odprawia‑
jących go. Współcześnie nazwalibyśmy to aktem performatywnym, dla 
narratora tak przedstawiającego Helę ważniejsze jest raczej podobień‑
stwo jej zaangażowania do pierwotnej religijności totemicznej, w której 
110 S.I. Witkiewicz: Pożegnanie jesieni…, s. 137–138.
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znak jest zarazem samym desygnatem, a więc to, jak wykonany będzie 
obrzęd, jest jednoznaczne z tym, jaki będzie jego efekt.
Tak działająca przez całą akcję powieści Hela – zarówno w religii, jak 
i w erotyce – jest przedmiotem największej pogardy narratora111 jako typ 
dążenia do doświadczenia metafizycznego równocześnie prymitywny 
i  sztuczny. Jednak narrator zdaje się przyglądać jej z pewnym zacieka‑
wieniem. Bohaterka jest przykładem tego, w jaki sposób można próbo‑
wać na własną rękę szukać doświadczenia, opierając się na tradycyjnych 
rytuałach i powrocie do prymitywizmu. Witkacy przedstawia Helę jako 
ciekawy przykład człowieka wykorzenienia, „wyczyszczonego kontekstu”, 
który wszystkie znaki traktuje równorzędnie i  dowolnie je wybiera 
wedle własnego upodobania, bez względu na ich kontekst. Hela jest tu 
uosobieniem znienawidzonego przez Witkacego pragmatyzmu, który 
– jak w  Doświadczeniach religijnych Jamesa – pozwala człowiekowi na 
dowolne poszukiwania w ramach religijnych wyborów. Taką charaktery‑
styczną nowoczesną postać autor Nienasycenia rysuje nam w kategoriach 
człowieka prymitywnego, krytykując tym samym ten sposób dążenia do 
uczucia metafizycznego.
Ten wątek, jeżeli wyjrzymy poza jego antysemityzm i  mizoginizm, 
pokazuje nam ciekawy, podwójny eksperyment Witkacego, w  którym 
modernistyczne poszukiwania religijne przeglądają się w  katolicyzmie, 
a  ten obserwujemy oddany w  ręce „dzikiego”. To znów stary oświece‑
niowy eksperyment przypowiastki: oddajmy pewne idee komuś, kto 
zupełnie ich nie rozumie, i  w  ten sposób sprawdźmy ich obiektywną 
wartość. Tak samo jak w  powiastce, nie da się tego zrobić bez efektu 
karykaturalnego. Jest to, zauważmy, typowy okaz bajkowego pisarstwa 
świeckiego, tak jak rozumiał je Northrop Frye.
Hela poszukuje najsilniejszych doświadczeń religijnych. Nie znaj‑
duje ich jednak, jak wcześniej młodopolanie, w  satanizmie czy reli‑
giach wschodu, ale w katolicyzmie. Oczywiście jest to możliwe dlatego, 
że jest ona Żydówką, nie jest wychowana w  wierze katolickiej i  dzięki 
temu ta wiara może być dla niej czymś nowym, egzotycznym. Zupeł‑
nie jej nie rozumie i  przyjmuje ją bardzo wybiórczo. W  ogóle nie bie‑
rze pod uwagę etyki, nie rozumie konieczności połączenia katolickiego 
111 Por. np. ibidem, s. 35.
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majestatu i chrześcijańskiego miłosierdzia. To tylko potwierdza „etnolo‑
giczną” perspektywę – ówcześni badacze kultur twierdzili, że etyka wiąże 
się z religią dopiero na jej zaawansowanym etapie. Hela nie posiada też 
w  gruncie rzeczy tego, co w  wypadku chrześcijaństwa nazwać można 
wiarą. Przyjmując chrzest, przyjmuje do wiadomości katolickiego Boga 
księdza Wyprztyka, trochę tak, jak pokonany lud pierwotny przyj‑
muje wiarę zwycięzców (to znów wyobrażenie ewolucjonistyczne). Ten 
brak wiary widać bardzo dobrze w  jej stosunku do Chrystusa, którego 
nie może jakoś uznać, zwracając się raczej w stronę Pierwszej i Trzeciej 
Osoby Boskiej jako uosobienia mocy władczej i mocy sprawczej. A prze‑
cież wiara w boskość Chrystusa jest tym, co katolickiego chrześcijanina 
konstytuuje.
Co ciekawe, kiedy bohaterka odrzuci chrześcijaństwo na kolejnym 
etapie swoich poszukiwań, nie będzie to równoczesne z  odrzuceniem 
Boga. Przeciwnie, wydaje się, że im bardziej oddala się od „wyznania”, 
tym silniej odczuwa realne spojrzenie Boga, a  siebie widzi jako potę‑
pioną (angażując się w  religię, zdawała się nie myśleć o  eschatologii, 
robiła to przecież dla doświadczenia; z czasem dopiero odczuwa konse‑
kwencje swoich nieodpowiedzialnych działań). Hela, chociaż w powieści 
reprezentować ma indywidualistyczne, modernistyczne poszukiwania, 
okazuje się zupełnie przednowoczesna. Jej działanie wskazuje na nowo‑
czesność, ale jej wyobrażenia pochodzą z pogańskiej niemożności przy‑
jęcia świata bez bóstwa. Ostatecznie trzeba by przyznać, że Hela repre‑
zentuje „katolicyzm pogański”, nakierowany przede wszystkim na potęgę 
Boga i na jej doświadczanie. To chyba najciekawsza diagnoza, którą pro‑
ponuje nam w tym miejscu Witkacy – właśnie w religii katolickiej i  jej 
doświadczeniowym potencjale (wzorcem tu będzie pewnie barok i jego 
ekstatyczni mistycy) tkwi silnie zakorzeniony pierwiastek prymitywnego 
totemizmu.
Autor zdaje się dobrze rozumieć dwie współistniejące płaszczyzny 
każdej rozbudowanej religii, w tym wypadku katolicyzmu – obiektywizm 
i  kulturową zależność. Istnieje przecież jakiś teologiczny kanon, nawet 
jeżeli nie jeden i  zmienny na przestrzeni wieków, to będący historycz‑
nie do ustalenia, ponieważ jest dyskursywny. Ten kanon spotyka się jed‑
nak zawsze z  poziomem wyobrażeniowym, który mocniej uzależniony 
jest od warunków kulturowych. Dlatego możliwy jest bardzo specyficzny 
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katolicyzm żydowskiego neofity, tak samo jak – pod koniec powieści 
– możliwy okazuje się, choć zrozumiały tylko dla księdza Wyprztyka, 
„żydowski buddyzm”112, który opiera się na przesianiu przez żydowską 
wyobraźnię czegoś, co nawet nie jest czystym buddyzmem, ale jego euro‑
pejską interpretacją.
Istnieją – mówi teraz Witkacy – tylko takie formy religijne. Teologia 
w formie czystej to filozofia, i to marna. Każda religia opiera się jego zda‑
niem przede wszystkim na wytworzonych wyobrażeniach. Podstawą tych 
wyobrażeń nie muszą być jednak tylko obserwacje rzeczywistości, tak jak 
w wyobraźni mitologicznej. Często ich podstawą są wcześniejsze kultu‑
rowe przeświadczenia, które najczęściej tkwią w umysłach nie do końca 
pojęte i wyeksplikowane. Nie chodzi tu o poziom podświadomy, ale o to, 
co Charles Taylor nazywa imaginarium113, a więc nieujętą w postaci jas‑
nej doktryny sferę uwewnętrznionych przekonań o świecie.
Atanazy, czyli język i kulturowa determinacja
Przyzwyczailiśmy się postrzegać Pożegnanie jesieni jako powieść o kry‑
zysie, zbliżającej się katastrofie. „Była to dziwna epoka kryzysów indywi‑
dualnych na tle kryzysu społecznego”114 – mówi wprost narrator, ale, jak 
się okazuje, jest to jeden z niewielu momentów, w których to on przepo‑
wiada nam kryzys. Niemal całość poglądu katastroficznego jest w powie‑
ści wypowiedziana przez Atanazego Bazakbala. W tym też mieszczą się 
poglądy o upadku religii. Powtarza on Witkiewiczowską koncepcję odta‑
jemniczenia świata, którą Jan Błoński zestawia z odczarowaniem Maxa 
Webera115. Główny bohater powieści mówi o religii dosłownie: „Murzyn 
spełnił swoją rolę i może odejść”116. Jego pogląd z początku powieści to 
uporządkowane przekonanie o  nieuchronnej katastrofie. Towarzyszy 
temu deklarowany ateizm. Nie ma w tym przerażenia zbliżającą się kata‑
112 Ibidem, s. 237.
113 Por. Ch. Taylor: Nowoczesne imaginaria społeczne. Przeł. A. Puchejda, K. Szy‑
maniak. Kraków 2010.
114 S.I. Witkiewicz: Pożegnanie jesieni…, s. 93.
115 J. Błoński: Witkacy na zawsze…, s. 167 i nast.
116 S.I. Witkiewicz: Pożegnanie jesieni…, s. 172.
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strofą, raczej jest to postawa deterministyczna. Zostanie on jednak pod‑
dany wszystkim możliwym próbom – dla Witkacego bardziej niż głów‑
nym bohaterem powieści, jest on głównym królikiem doświadczalnym. 
Pod wypływem kolejnych doświadczeń bardzo szybko rozpada się nie 
tyle jego katastroficzny pogląd, co jego stoicyzm, a wraz z nim pewność 
co do własnych przekonań. Temu procesowi towarzyszy ciekawa prze‑
miana językowa:
„Oto są skutki tego życia z  dnia na dzień i  niezajmowania się niczym 
poważnym” – myślał. „O, Boże – szeptał, nie wierząc w Boga zupełnie – 
już nigdy… Od jutra, od dziś, tu, zaraz zacznę nowe życie, wezmę się do 
jakieś pracy, tylko niech teraz, dziś…”117.
Odtąd każdemu pobudzeniu emocjonalnemu Atanazego towarzy‑
szy ta sama eksklamacja: „O  Boże!”. Ten pozornie prosty wykrzyknik, 
wykpiony przez narratora, mający swoje odbicie w ludowym powiedze‑
niu „jak trwoga, to do Boga”, prowadzi nas na kolejny trop. Brak pano‑
wania nad własnym językiem to mocny zarzut, który można postawić 
Bazakbalowi. Nie w tym sensie, w jakim zrobił to Sajetan Tempe, wrzu‑
cając do ognia jego rozprawę filozoficzno ‑socjologiczną – nie chodzi 
o słabość tych rozważań w ramach problematyki społecznej, ale o to, że 
cała jego praca duchowa ogranicza się właśnie do sfery intelektu. Można 
zaryzykować twierdzenie, że porażka Atanazego jako człowieka wynika 
z  tego, że nie wziął pod uwagę całości istoty ludzkiej i  dlatego każde 
„O  Boże!” jest jakby wyłomem w  jego konstrukcji umysłowej (równo‑
legle z nieustannym seksualnym podniecaniem przez Helę). Ten kryzys 
niewiary rozwija się aż do ostatecznej kokainowej wizji, która tuż przed 
śmiercią przywraca mu przekonanie o istnieniu osobowego Boga118. Prze‑
konanie, którego – wnioskuję z  jego języka – nigdy do końca się nie 
wyzbył. Może być to przekonanie wytworzone przez jego nauczyciela, 
księdza Wyprztyka, ale można przypuszczać też, że jest bardziej „pod‑
skórne”, wynika z wychowania przez matkę, a więc tradycyjną przekazi‑
cielkę kultury religijnej w tamtym społeczeństwie.
117 Ibidem, s. 81.
118 Ibidem, s. 343.
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***
Teza Błońskiego, którą przytaczam na początku tego tekstu, ma uza‑
sadnienie tylko o tyle, o ile rzeczywiście badacz miał na myśli rozumie‑
nie uczestniczące, a  więc prawdę pewnej konkretnej wspólnoty, którą 
Błoński reprezentuje. Ważniejsze dla niniejszych rozważań jest jed‑
nak to, jak Witkacy próbował zrozumieć religię. Wydaje się, że arty‑
sta patrzy na kulturowo najbliższe mu katolickie chrześcijaństwo jakby 
z zewnątrz, bez tej wiedzy, którą przynosi uczestnictwo, raczej wbrew 
niej, niczym antropolog badający ludy kulturowo obce. Rozważa reli‑
gię na wielu poziomach, z  których trzy zostały omówione dokład‑
niej (instytucja, doświadczenie, język). Wykazuje się przy tym bardzo 
dobrym zmysłem obserwacji. Co ciekawe, najmniej w powieści mówi 
się o upadku religii w ramach ogólnej katastrofy (to zmieni się w Nie‑
nasyceniu). Raczej Witkacy przepowiada jej inną przyszłość – bezna‑
miętne, odduchowione trwanie w  zsocjalizowanym świecie. Zamiast 
skończyć się, jak często głoszą ateistycznie nastawione teorie sekulary‑
zacyjne, religia po prostu utraci swój charakter pośrednika w doświad‑
czeniu metafizycznym.
„Garaż Męki Pańskiej”
Sekularyzacja jako kategoria socjologiczna 
w Pasjach błędomierskich Jarosława Iwaszkiewicza
Nie bez powodu tekst Pasji błędomierskich pozostawiam jako ostatnią 
lekturę tej rozprawy. Wydaje mi się bowiem, że przynosi on rozstrzyg‑
nięcia – generalnie pesymistyczne z perspektywy ideologii nowoczesnej 
– które najwięcej mówią o sytuacji, w jakiej dwudziestolecie zamykało się 
na sprawy religijne. Jest to też tekst otwarty na analizę i przynoszący cały 
wachlarz ciekawych wniosków. Zdaje się mówić dość wyraźnie: sekulary‑
zacja nie jest naszą polską mocną stroną. Chociażby miasto szło szybkim 
krokiem w stronę nowoczesności, to jakiekolwiek wystawienie na próbę 
„duszy polskiej” przywraca nam wizję świata zdominowanego przez 
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myśl i kulturę religijną. Cała nowoczesność dwudziestolecia – oznajmia 
Iwaszkiewicz – jest iskierką na wietrze, która utrzyma się może w cias‑
nych ścianach pojedynczych pokoi poetów i intelektualistów, ale wypro‑
wadzona na szerokie pole szybko zgaśnie. Dla Iwaszkiewicza Polska to 
przede wszystkim nie miasta, ale małe miasteczka, ziemiańskie dwory, 
wsie i wielka, otwarta przestrzeń. Wydana w 1938 roku powieść przynosi 
nam już jakieś przeświadczenie o schyłku tego wszystkiego. Już zresztą 
w 1956 roku (drugie wydanie powieści) Iwaszkiewicz pisał o Pasjach błę‑
domierskich przede wszystkim jako o obrazie historycznym: „Czasy były 
groźne, dziwaczne i okrutne – »Pasje« są do pewnego stopnia wiernym 
ich odbiciem”119.
Ujęciu socjologizującemu, które proponuję w pytaniu o sekularyzację 
w powieści Iwaszkiewicza, sprzyja pierwsza wskazówka odautorska, dana 
w nazwie tytułowej miejscowości – Błędomierz (miejscowości fikcyjna). 
Przestrzeń powieści jest nam od razu dana jako socjologiczna próbka 
pomyłek i błędów120. Błędomierz w tym odczytaniu staje się kondensa‑
cją polskości. Będąc centrum wydarzeń, jest też symbolicznym punk‑
tem, w którym zbiegają się postawy, sposoby działania i myślenia, które 
Iwaszkiewicz uznaje za składające się na polskość późnego dwudziesto‑
lecia. Podobnie jak w Ferdydurke Witolda Gombrowicza121, w Pasjach… 
każda formuła polskości posiada swoje miejsce (miasto, dwór, mia‑
steczko, wieś). Jednak inaczej niż tam, w niewielkim Błędomierzu nastę‑
puje wymieszanie wszystkich formuł: idei, praktyk i relacji władzy, i przy 
tej próbie kondensacji wszystko ulega rozbiciu, pokazując przy tym nie‑
możliwość istnienia jakiegokolwiek projektu wspólnoty obejmującego 
119 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie. Warszawa 1976, s. 6. Pierwsze wydanie 
powieści pochodzi z 1938 r. i pod względem tekstu nie różni się od wydania, z którego 
pochodzą cytaty – z wyjątkiem tego, że w powojennych wydaniach (1956, 1976) pojawia 
się aneks w postaci wycofanych wcześniej fragmentów powieści, a z początku książki 
usunięta zostaje dedykacja – „Czesławowi Miłoszowi”.
120 Łatwo uznać to za etymologiczne przekłamanie, ponieważ nazwa miejscowo‑
ści ma budowę, która powtarza się w twórczości Iwaszkiewicza i stworzona została na 
podstawie nazw takich miejscowości, jak Kazimierz czy Sandomierz, w których człon 
„mierz” pochodzi od słowiańskiego mir – pokój, a nie od miary; trudno jednak z tego 
powodu rezygnować z narzucającej się interpretacji.
121 Obie powieści dzieli zaledwie kilka lat, a łączy krytyczna postawa wobec własnej 
współczesności. Ich zestawienie mogłoby dać interesujące rezultaty.
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wszystkie grupy. Znamienne jest, że dla połączenia wszystkich symbo‑
licznych ośrodków polskości Iwaszkiewicz wybiera właśnie prowincjo‑
nalne miasteczko, a więc przestrzeń, którą darzy szczególną atencją. Dla 
pisarza, w  całej jego twórczości, prowincja jest bramą do zrozumienia 
historycznego i kulturowego źródła Polski i Europy. W badanej powieści 
okazuje się jednak równocześnie przestrzenią niegościnną, nieprzyjazną 
dla współczesnego świata. Spotykające się tam dyskursy nie mają szans 
na dialog czy wzajemne pozytywne oddziaływanie. Pasje… są w  tym 
sensie opowieścią o niemożliwości rewolucji nowoczesnej, a szczegółowo 
– rewolucji kapitalistycznej w  Polsce międzywojnia. Mimo że istnieją 
w niej stosunki kapitalistyczne (ich wyraźnym, oglądanym z krytycznej 
perspektywy przykładem jest fabryka Jakuba Gorneckiego/Gorensteina), 
to nie można za pomocą kapitalistycznych pojęć objąć takich dziedzin, 
jak folklor, kultura artystyczna i religia, które silnie trzymają się jako nie‑
zależne dyskursy.
Temu rozbiciu chciałbym się przyjrzeć z perspektywy zasadniczej dla 
powieści – konfliktu wokół wydarzenia pasyjnego, które dla jednych jest 
istotną wartością tradycyjną, dla innych przedmiotem historycznego lub 
estetycznego zainteresowania, a  dla głównego bohatera (Kanickiego) – 
potencjalnie atrakcyjnym źródłem dochodu i drogą do realizacji pożą‑
dania. Brak właściwie w  powieści wypowiedzianej perspektywy trady‑
cyjnych (wyjściowych dla powieści) uczestników (aktorów) wydarzenia 
pasyjnego. Jest to tym bardziej interesujące, że to oni – najbardziej bierna 
grupa – „zwyciężają” ostatecznie na polu bitwy o pasję, chociaż to zwy‑
cięstwo jest niczym więcej, jak tylko biernym powrotem do dotychcza‑
sowej formy. Wprowadzam równolegle dwa pojęcia – obok sekularyzacji 
będę mówił też o kapitalizacji (lub komercjalizacji) religii, ponieważ kon‑
frontacja tych dwóch pojęć daje pełniejszy obraz świata przedstawionego 
w  powieści. Sekularyzacja jest pojęciem zewnętrznym wobec dyskursu 
pojęciowego: w Pasjach błędomierskich brak explicite odwołań do jej teo‑
retyków (Webera czy Durkheima), a nawet głównych ideologów (Marksa 
czy Freuda). Zamiast tego mają miejsce próby działania wedle schematu, 
który mieści się w podstawowym rozumieniu tego procesu. Kapitaliza‑
cja natomiast znajduje się w samym centrum znaczeniowym powieści – 
jest ideą organizującą wyobraźnię bohaterów powieści, chociaż nie jest 
– jak zobaczymy – do końca przez nich zrozumiana, nie tylko jako ter‑
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min z zakresu socjologii czy ekonomii, ale jako ideologiczne wyobraże‑
nie. Spróbujmy to wyjaśnić.
Fabuła i kategorie nowoczesności
Młody poeta, Leopold Kanicki, przyjeżdża z  Warszawy do pałacu 
(dworku) największego polskiego pisarza, szanowanego na świecie nobli‑
sty, Tadeusza Zamoyłły (postać częściowo wzorowana na Tołstoju). Tam 
dowiaduje się o odbywających się w pobliskim miasteczku – Błędomierzu 
– corocznych uroczystościach pasyjnych, którym towarzyszy inscenizacja. 
Idąc za przekorną radą Róży, córki Zamoyłły, poeta postanawia „skapita‑
lizować” inscenizację i wraz z Leszkiem Krobowskim, właścicielem war‑
szawskiego biura podróży, rozpoczyna przygotowywanie przedstawienia 
pasyjnego, które ma w założeniu stać się wielkim wydarzeniem kultural‑
nym, porównywalnym do bawarskiej pasji w  Oberammergau, gdzie od 
1643 roku mniej więcej regularnie co 10 lat odbywa się wielkie przedstawie‑
nie pasyjne. Zadanie jest następujące: inscenizacja musi być atrakcyjna dla 
współczesnej publiczności. Przygotowuje się więc nowy, łatwiej przyswa‑
jalny tekst; reżyserię, scenografię i część ról oddaje się w ręce profesjona‑
listów (resztę ról odgrywają dotychczasowi miejscowi aktorzy ‑amatorzy); 
wydarzenie ma być urynkowione, reklamą i kolportażem biletów zajmuje 
się biuro podróży. Całością rządzą więc trzy kategorie: estetyzacja, profe‑
sjonalizacja i urynkowienie. Wszystkie trzy znajdują się w samym środku 
pojęcia nowoczesności, a proces, którym kierują, należałoby nazwać kapi‑
talizacją religii. Nie polega ona na usunięciu religijnego wydarzenia, ale 
zamienieniu go w świecki zwyczaj teatralny, którego religijność jest tylko 
przypadłością (nawet jeżeli bardzo ważną), a nie elementem konstytutyw‑
nym. Nie można więc od razu orzec, że mamy do czynienia z typową próbą 
sekularyzacyjną, jaką opisują teoretycy – zastąpieniem religijnej instytucji 
przez świecką. Nikt nie zaprzecza temu, że wydarzenie ma mieć nadal cha‑
rakter religijny. Chociaż można mieć wątpliwości, czy nadal będzie zjawi‑
skiem sakralnym, to mimo wszystko pozostaje w ramach instytucji reli‑
gijnej, choćby przez starania o uzyskanie aprobaty władz kościelnych dla 
wydarzenia (zgoda biskupa jest niezbędna, żeby wystawić pasję). Kapitali‑
zacja oznacza tu zmianę przez dodanie w podwójnym znaczeniu: zjawisko 
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jest tylko unowocześniane, a celem jest uzyskanie dzięki niemu dodatko‑
wego profitu. Pasja staje się (czy raczej ma się stać) wydarzeniem o cha‑
rakterze kapitalistycznym, ponieważ niezależnie od tego, czym jest, koń‑
cowy kapitał ma być większy od kapitału wejściowego. „Skapitalizować” 
oznacza więc ostatecznie dokładnie to, co znaczy to pojęcie w ekonomii – 
ująć wszystko jako kapitał (policzalne dobro finansowe) i uzyskać z niego 
dodatkowy profit. Nie będziemy się temu dziwić, jeżeli zauważymy, że 
„warto by to skapitalizować” wypowiadane jest przez najlepiej wykształ‑
coną i  „marksistowsko uświadomioną” Różę. Iwaszkiewicz daje tu inte‑
resujący przykład tego, co Charles Taylor przekornie nazwał „widmem 
idealizmu”, czyli ujawniania się ideowych, filozoficznych, czy po prostu 
koncepcyjnych podstaw praktyki społecznej i ekonomicznej122.
Kapitalizacja, jak wspomniałem, działa przez dodanie, ale to dodanie – 
podobnie jak Derridiański suplement – okazuje się zastąpieniem, ponie‑
waż żeby myśleć o  dodatkowym zysku, trzeba o  całości zacząć myśleć 
jako o  kapitale. Zastąpienie to jest tym bardziej zasadnicze, że rywali‑
zują tu dwa osobne paradygmaty, które razem nie mogą funkcjonować 
bez uszczerbku dla któregoś z nich. Taylor pisze o ekonomii jako rzeczy‑
wistości obiektywnej nowoczesnego świata123. W tym znaczeniu wypiera 
ona teologię i dlatego – jak próbuje pokazać Iwaszkiewicz – tam, gdzie 
centralną wartością jest kapitalizacja, nie można bezkarnie używać form 
teologicznych. „Kapitalizacja religii” jest więc aktem degradującym swój 
przedmiot, ponieważ kapitalizm jest w tym ujęciu paradygmatem kon‑
kurencyjnym dla religii. Nie staje się to przedmiotem namysłu organi‑
zatorów widowiska, którzy deklarują jednoznacznie religijny charakter 
tego przedsięwzięcia (okazuje się to rynkowo skuteczne, bo ostatecznie 
większą część widowni zajmą osoby duchowne). Zeświecczanie pasji 
odbywa się więc na poziomie wyobraźniowym (znów warto przywołać 
Taylorowskie pojęcie imaginarium społecznego, wyobraźni niekoniecz‑
nie wyrażonej dyskursywnie) i polega na zamianie podstawy religijnej na 
kapitalistyczną124.
122 Ch. Taylor: Nowoczesne imaginaria społeczne…, s. 49.
123 Ibidem, s. 97.
124 Należy odróżnić to zjawisko od nierozerwalnego powiązania teologii i  ekono‑
mii, a także od nieparadygmatycznych powiązań religii i pieniędzy, które w przypadku 
katolicyzmu są bardzo intensywne i bywają oceniane wyjątkowo negatywnie, ale osta‑
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To, co żart Róży łatwo budzi w  wyobraźni, w  realizacji okazuje się 
zupełnie nieudane. Z postępem prac pojawiają się coraz większe trud‑
ności. Zupełnie brakuje skutecznej organizacji i  jakiejkolwiek szczegó‑
łowej wizji przedsięwzięcia. Mimo poparcia wszystkich władz (świeckiej 
i kościelnej) piętrzą się kłopoty administracyjne. Równocześnie rozwija 
się silna opozycja wobec przedstawienia, która pod wodzą Ottona Kro‑
bowskiego (brata Leszka, współorganizatora przedsięwzięcia), za wszelką 
cenę i  na podstawie wszystkich – od prawa do lewa – argumentów 
moralnych i  politycznych, próbuje nie dopuścić do zmiany charakteru 
widowiska. Ottonem kieruje mit natury (jak ujmuje to Przybylski)125, nie 
przeszkadza mu to jednak w posługiwaniu się raz argumentami trady‑
cjonalistycznymi (o  niszczeniu kultury polskiej), raz antyklerykalnymi 
(o nadmiernym propagowaniu aktów religijnych w nowoczesnym świe‑
cie), w zależności od tego, które z nich wydadzą mu się akurat skutecz‑
niejsze. Bojkot przedsięwzięcia przygotowuje na zasadzie zorganizowa‑
nego masowego protestu. W  duchu reakcjonista, w  działaniu jest więc 
jednostką politycznie nowoczesną. Ostatecznie, mimo administracyjnej 
porażki (aresztowanego) Ottona, przedstawienie okazuje się klęską. Este‑
tycznie jest zupełnie nieatrakcyjne, w wykonaniu mniej przekonujące niż 
oryginał (sławny warszawski aktor grający Chrystusa jest jego najsłab‑
szym ogniwem), a  ekonomicznie jest zupełnie nieopłacalne. Wartości 
z asortymentu religijnego znikają zupełnie. Projekt nie wypiera też sta‑
rego przedstawienia, bo – wedle słów wójta pobliskiej wsi – szybko wró‑
cić ma dawny zwyczaj.
Ubogi duch kapitalizmu
Jakie może być źródło tej porażki? Zestawienie teologii z kapitalizmem 
w  poszukiwaniu odpowiedzi pozwala odnieść całość do teorii Maxa 
Webera, opisanej w  pracy Etyka protestancka a  duch kapitalizmu (jed‑
nej z pierwszych prac z dziedziny socjologii religii). Weber stawia tezę, 
tecznie nie negują samej istoty religijności, a co najwyżej – jak mówi o tym teologia – 
czynią niegodnym jej szafarza.
125 R. Przybylski: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938. War‑
szawa 1970, s. 318.
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że narodziny nowoczesnego kapitalizmu były możliwe tylko dzięki roz‑
wojowi specyficznej protestanckiej etyki, w której praca staje się samo‑
dzielną wartością, zysk jest natomiast wyłącznie jej naturalnym elemen‑
tem. Protestantyzm nie jest religią, która staje jednoznacznie po stronie 
kapitalizmu, ale przygotowuje człowieka na warunki, które ten sposób 
organizacji kapitału ze sobą niesie (na przykład w specyficznej koncepcji 
zawodu u Lutra). Opozycją dla kapitalizmu u Webera nie jest socjalizm, 
komunizm czy inna nowoczesna koncepcja ekonomiczno ‑społeczna, ale 
– na pierwszym miejscu – tradycjonalizm, definiowany przede wszyst‑
kim negatywnie (w opozycji) jako brak oddzielenia pracy od realizacji 
podstawowych potrzeb (przestaję pracować, kiedy mam już coś jeść) 
i jako przywiązanie do wartości, które powstrzymują działania kapitali‑
styczne (jak choćby katolickie pojęcie lichwy).
Droga nieudanej sekularyzacji egzemplifikowanej przez Iwaszkiewicza 
wiedzie więc przez niezaszczepienie „ducha kapitalizmu”, którego znowu 
przyczyną jest nieodpowiednie uformowanie społeczeństwa przepojo‑
nego duchem katolicyzmu, nieprzygotowanego do rzetelnej pracy i zbyt 
przywiązanego do tradycyjnych form. Prowadzi to ostatecznie do tauto‑
logicznego stwierdzenia, że sekularyzacja jest możliwa tylko tam, gdzie 
panują do tego odpowiednie warunki, szczególnie – gdzie umożliwia to 
kultura i sama religia.
Żart marksistki
Szukając uzasadnień, łatwo jest mówić o nieprzygotowaniu animato‑
rów wydarzenia do działalności kapitalistycznej albo o niegotowości śro‑
dowiska na warunki kapitalistyczne. Być może znaleźć jednak można 
jeszcze bardziej szczegółowe źródło porażki. Wróćmy raz jeszcze do 
„założycielskiego” fragmentu powieści:
– Jednym słowem, polskie Oberammergau!
– Tak – powiedział Krobowski – tylko że nikomu nie znane. Innych 
widzów poza Żydkami błędomierskimi i okolicznymi chłopami widowi‑
sko to nie ściąga.
– O, ja, jeżeli mogę, to zawsze tam chodzę – powiedziała Krystyna – to 
takie pobożne.
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Róża uśmiechnęła się z wyrazem wyższości.
– Warto by to skapitalizować.
Kanicki wziął to powiedzenie za dobrą monetę.
– Oczywiście, że warto – powiedział. – Dziś jeszcze gotów jestem się do 
tego wziąć126.
Zasadnicza idea organizująca powieść wyłania się z wielogłosu skła‑
dającego się z kilku perspektyw, ocen i postaw, przy czym wydaje się, że 
nikt spośród wypowiadających się osób nie panuje do końca nad tym, 
co mówi. Wyjątek stanowi Róża. Wszyscy wypowiadają się wprost, 
ona wyraźnie ironizuje, a przy tym interpretuje i organizuje całą scenę, 
dostosowując ją do swoich przekonań. Jej „warto by to skapitalizować” 
jest odpowiedzią na „to takie pobożne”, co po raz kolejny ujawnia opo‑
zycję kapitału i religii. Jest równocześnie reakcją na wypowiedź Krobow‑
skiego o  miernym zainteresowaniu tym wydarzeniem – jasne jest, że 
komercjalizacja zmieniłaby tę sytuację. Z  trzech przedstawionych per‑
spektyw Kanicki wybiera tę wypowiedzianą przez Różę. Być może dziew‑
czyna z premedytacją prowokuje wyraźnie zainteresowanego nią poetę, 
choć raczej przypuszczać można, że tylko żartuje (w ramach konwersa‑
cji). Niezależnie od tego narrator mimochodem daje do zrozumienia, że 
Róża i Kanicki niezbyt dobrze się rozumieją. We frazie „wziąć powiedze‑
nie za dobrą monetę” tkwi podwójny błąd. Po pierwsze mamy tu zwy‑
kły błąd poznawczy – branie powiedzenia za monetę to branie słowa za 
rzecz, zamiana rozmowy o czymś w robienie tego. Koncept „polskiego 
Oberammergau” z  tematu konwersacji zupełnie niepotrzebnie staje się 
nagle przedsięwzięciem do realizacji.
Ale – to po drugie – narrator, mówiąc o  „dobrej monecie”, poka‑
zuje coś więcej – nierozumienie na zupełnie innym poziomie, w zakre‑
sie ideologii i powiązanej z nią ekonomii. Dobra (lub zła) moneta, jako 
wyobrażenie, pochodzi z  imaginarium przednowoczesnego, kiedy to 
wartość kruszcowa monety była zasadniczym wyznacznikiem jej warto‑
ści rynkowej i w związku z tym monety były podrabiane przez zmniej‑
szanie tej zawartości. Kapitalizacja, którą proponuje Róża, wprowa‑
dza nas natomiast w  świat nowoczesnej ekonomii, gdzie pieniądz jest 
126 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie…, s. 17.
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przede wszystkim abstrakcją, a jego wartość jest ugruntowana nie w nim 
samym (w zawartym w nim złocie), ale w spekulacyjnej sytuacji rynko‑
wej. Kanicki i Róża mówią więc i myślą w zupełnie innych kategoriach, 
żyją w innych światach. Właśnie z tych niezrozumień wyrasta cały, już 
na wstępie „błędny” projekt.
Bohaterowie i zmierzch bogów
Skąd pewność, że Róża wie, co mówi? Otóż – nic nie znajduje w powie‑
ści pełniejszego potwierdzenia. Iwaszkiewicz sugeruje to we wstępie do 
drugiego wydania Pasji…, oznajmiając, że jego bohaterka w pierwotnej 
wersji powieści była zdeklarowaną komunistką, ale z powodów cenzural‑
nych musiał tę otwartość w przedwojennym wydaniu usunąć. Pomijając 
już, ile jest w tym prawdy, dostajemy tu jasny sygnał: to będzie bohaterka 
powieści, na dodatek „uświadomiona”, a więc rozumiejąca stosunki spo‑
łeczne i ekonomiczne. Niezależnie od podpowiedzi autorskich, widać to 
dobrze w powieści – Róża jest jedyną osobą dobrze wykształconą, wraż‑
liwą społecznie w typie pozytywistycznym (odrzuca życie na dworze ojca 
oraz pracę w Warszawie i wyjeżdża w roli nauczycielki do małej wiejskiej 
szkoły na wschodzie Polski) i rozumiejącą oba nierozumiejące się nawza‑
jem światy. Tak samo dobrze potrafi rozmawiać o  sytuacji społeczno‑
 ‑gospodarczej, jak dyskutować o  literaturze i  grać na fortepianie. Zna 
sytuację robotnika i potrafi utrzymać maniery arystokratki. Okazuje się 
w  ten sposób bohaterką w  najbardziej klasycznym znaczeniu tego ter‑
minu. Tkwi rozdarta między dwoma światami i  pokazuje historyczne 
przesunięcie z  jednego do drugiego. Symbolicznym przejściem jest 
scena, w której w obecności ojca gra na fortepianie Pożegnanie Wotana 
z Walkirii Richarda Wagnera. W tej operowej scenie Wotan (Odyn), nor‑
dycki władca bogów, żegna się ze swoją córką Brunhildą (tytułową wal‑
kirią), całując ją w czoło z frazą powtórzoną w powieści: „Pocałunkiem 
tym scałowuję boskość twą i stajesz się człowiekiem”127.
Zamoyłło, powtarzając ten gest, daje do zrozumienia, że pojmuje 
zmianę, jaka zachodzi. Jego ostatnia powieść, Upadek Rzymu, doskonale 
127 Ibidem, s. 182.
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wpisuje się w to samo myślenie. Pewien świat odchodzi i zbliża się coś 
zupełnie nowego, pozbawionego owej „boskości” (Wagnerowskie Got‑
theit). Róża natomiast sama oznajmia, że nigdy tej boskości nie zaznała. 
Kiedy ojciec i córka rozmawiają o męce (o własnej męce, ale w pamięci 
mając przygotowywaną Mękę Pańską) – on widzi swoją w  upadku 
boskości swojego świata. Chodzi tu równocześnie o  świat arystokracji 
i wielkiej sztuki, ale w pewnej mierze nie da się nazwać tego inaczej niż 
boskością – przekonanie o pewnej ontycznej nadrzędności, wyjątkowo‑
ści, która z niego powinna spłynąć na jego dzieci. Ona natomiast rozu‑
mie mękę jako coś najbardziej ludzkiego, zupełnie nieboskiego, coś, co 
odróżnia człowieka od wszystkich innych istot żyjących. Męka Pańska, 
męka Chrystusa, będzie więc dla niego poświęceniem Boga schodzą‑
cego na ziemię, a  dla niej gestem najbardziej ludzkim, uczłowieczają‑
cym Chrystusa128. „Odjęcie boskości”, które następuje w Róży, jest para‑
bolą całej powieści (choć oczywiście należy pamiętać, że jest ona pisana 
w sposób wieloperspektywiczny).
O  ile więc Kanicki jest bohaterem w  rozumieniu struktury fa‑ 
bularnej (jego działanie jest równoznaczne z  przebiegiem akcji), to 
właśnie Róża jest ośrodkiem powieści, mimo że w akcji powieści znaj‑ 
duje się na peryferiach, odmawia wręcz uczestnictwa w  wydarzeniach 
napędzających akcję powieści, odrzuca też propozycję matrymonialną 
Kanickiego. Jest bohaterką (heroiną) w  klasycznym ujęciu greckim 
(jako córka boga – pisarza największego z  największych, Wotana‑
 ‑Zamojłły) i  bohaterką świata nowoczesnego. To przejście pokazuje, 
w  jaki sposób powieść ma być obrazem zachodzących w  społeczeń‑
stwie zmian, to jest – w jaki sposób analizuje i przetwarza społeczne abs‑
trakcje (kapitalizacja i  sekularyzacja), czasem je mitologizując lub tra‑ 
gizując, czyli wypowiadając w  swoim specyficznym literackim języku 
sekularyzacji.
Ale znaleźć można w Pasjach błędomierskich także dowody na kary‑
katuralne spojrzenie na sekularyzację – ostatecznie to one prze‑
128 Bliskie jest to nurtowi myślenia prezentowanemu przez Harveya Coxa, który 
twierdzi, że sekularyzacja jest procesem wprost wychodzącym z judeochrześcijaństwa, 
a  mającym swój centralny punkt właśnie w  idei uczłowieczenia Boga. Koncepcję tę 
streszcza Anrzej Draguła w pracy Ocalić Boga. Szkice z teologii sekularyzacji. Warszawa 
2010, s. 13–17.
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ważą. Wyczytać je można również za pomocą podstawowych kategorii 
z zakresu – tym razem już nie socjologii, lecz – poetyki.
Narracja i tradycja
Wyraźne w powieści okazuje się przede wszystkim miejsce narratora, 
odznaczającego się cechami autorskimi. Cały czas ukryty za prostą, trze‑
cioosobową narracją (personalno ‑auktorialną), tylko kilkakrotnie ujaw‑
nia się w sytuacjach, w których wydaje mu się, że odbiorca wymaga jed‑
noznacznego, autorytarnego wyjaśnienia. Dla przykładu: prezentację 
różnych, spornych punktów widzenia na wzorcowe dla przedsięwzięcia 
wydarzenie pasyjne w bawarskim Oberammergau zamyka jednoznaczny 
komentarz autorski, wykraczający poza wiedzę dostępną w  świecie 
bohaterów:
Nie wiedziano, że przedstawienia w  Oberammergau są jednym wiel‑
kim bluźnierstwem i że nie budują bynajmniej Chińczyków, Hindusów 
i Amerykanów, którzy zapełniają ławy wielkiego teatru, i że marzeniem 
– zresztą często ziszczanym – wszystkich starych dam zjeżdżających na 
widowisko jest spędzenie nocy ze świętym Janem lub co najmniej Jakubem 
apostołem, których grają zażywni górscy chłopcy z olbrzymimi grzywami 
włosów129.
O  ile konstrukcja bohaterów – zestawiana przez Ryszarda Przybyl‑
skiego z  wielogłosową narracją Dostojewskiego130 – sprzyja plurali‑
zacji tekstu, to postawa ukrytego, czasem interweniującego narratora 
sprowadza go z  powrotem na grunt myślenia tradycyjnego. Ten hory‑
zont ograniczający świat jest też najbardziej tradycyjną – wypo‑ 
wiadaną wprost – formą przekazu idei w  literaturze. Precyzyjnie stwo‑
rzone charaktery, spierające się w  wielogłosie, tracą nagle swoją nie‑ 
zależność i  w  kluczowych momentach poddają się wszechmocnemu 
narratorowi.
129 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie…, s. 170.
130 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 318.
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Garaż Męki Pańskiej, czyli język przeciwko sekularyzacji
Nie mniej precyzyjnie działają specyficzne formy nominalne, które 
pojawiają się na przestrzeni całej powieści. Rodzinna firma Krobowskich 
to podwójne przedsiębiorstwo – syn prowadzi biuro podróży, a  ojciec 
zakład pogrzebowy. Firma potocznie i  żartobliwie nazywana jest więc 
„biurem podróży doczesnych i wiecznych”. Pomimo że nazwę uzyskaną 
przez analogię przejmuje z części doczesnej, to ważniejszą i ekonomicz‑
nie trwalszą częścią interesu jest zakład ojca. Chociaż w  nazwie prze‑
waża nowoczesne przedsiębiorstwo, to okazuje się ono skuteczne tylko 
jako metafora dla pewniejszego, „śmiertelnego” interesu, który dominuje 
ekonomicznie i symbolicznie. 
Inny przykład jest równie ciekawy. Na przedniej ścianie pomieszcze‑
nia, w którym odbywa się widowisko pasyjne, pojawia się napis „Garaż 
Męki Pańskiej”, używany wcześniej tylko skrótowo i  żartobliwie przez 
organizatorów, a  zapisany przez nieświadomego ironii pomocnika. 
Ta karykaturalna forma nie jest wyłącznie prostym żartem, podkreśla 
bowiem jeszcze raz dokonane pomieszanie porządków.
W końcowych partiach tekstu ten sam napis zostaje wykorzystany do 
kluczowej diagnozy. Kanicki, stając przed budynkiem (tuż przed samobój‑
stwem): „przeczytał zatarty napis: »Garaż«, a pod tym prawie nieczytelny, 
pobielony: Męki Pańskiej. Uśmiechnął się: czyjej? mojej?”131. Zabieg jest 
prosty: wykorzystuje możliwą, ale semantycznie nieprawidłową polisemię, 
rozbijając utartą formułę. Zamiast klucza teologicznego, w którym „Pan” 
oznacza Boga, używa klucza nowoczesnego, z jego zwykłym adresem oso‑
bowym. Biblijne określenie „Męka Pańska” zostaje użyte dla opisu włas‑
nego doświadczenia – Iwaszkiewicz posługuje się więc częstym nowoczes‑
nym gestem wobec religii, w którym tradycyjne formy, postrzegane jako 
przedmiotowe, zostają przetworzone przez podmiot i  wprowadzone do 
jego własnego doświadczenia. Wykonuje to jednak przeciw przedmiotowi 
swojego doświadczenia – zamazuje jego rozumienie tylko po to, aby dać 
pewną ironiczną konkluzję egzystencjalną. Równocześnie otrzymujemy 
informację – prosty przekład tradycyjnych formuł na nowoczesny język 
(zakres sekularyzacji społecznej) daje efekt wyłącznie karykaturalny.
131 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie…, s. 231.
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W przeciwieństwie do interpretacji, które nazwać by można egzysten‑
cjalnymi i które – jak w przypadku wspomnianej przeze mnie pracy Przy‑
bylskiego – proponują odczytanie postaw i  sytuacji bohaterów Pasji… 
przede wszystkim w kategoriach tragicznych, okazuje się ostatecznie, że 
tło – w tym wypadku tło polityczne – może prowadzić do odczytań kary‑
katuralnych. Nie oznacza to, że polityczna interpretacja Pasji błędomier‑
skich daje odczytanie tego utworu jako karykaturę sekularyzacyjną, ale że 
pośród innych zjawisk pojawia się nowe, dla interpretacji Iwaszkiewicza 
dość rzadkie. Ostatecznie otrzymujemy jednak, jak chciał już Przybylski, 
literacki wielogłos, także w  ujęciu politycznym. Odnajdujemy wyraźne 
znaki konserwatywne (narrator, ironia, ostateczny rezultat przedsię‑
wzięcia), a  diagnoza zderzenia perspektyw i  dyskursów jest krytyczna. 
Niemniej jednak widać też, jak powieść staje się – niejako wbrew nar‑
ratorowi – tekstem nowoczesnym, ujawniając rozwijające się w polskim 
społeczeństwie metafory kapitalistyczne, będące zaczątkiem nowego 
języka. Wielostronnie, psychologicznie najciekawiej przedstawiona 
postać Tadeusza Zamojłły wydaje się przynosić najlepiej uogólnioną per‑
spektywę. Jego zasadniczy schopenhauerowski pesymizm, wypływający 
z poczucia schyłkowości (jego i  jego świata), rodzi w końcowych frag‑
mentach jego ostatniej powieści, zatytułowanej Upadek Rzymu, niespo‑
dziewanie optymistyczną wizję powstającego na gruzach nowego świata. 
Jego optymizm jest dla wymowy tekstu zasadniczy, ale zbyt naiwny, żeby 
uznać go za diagnozę całości, i  pewnie uzupełnić by go należało jesz‑
cze o perspektywę Ottona (niesłusznie pomijanego w mojej pracy). Ten, 
ze swoją duchową prostotą jako ideologicznym przekonaniem, zostaje 
ostatni na polu walki i w zamknięciu powieści rysuje obraz niepokojąco 
banalnego (ale, zdaje się, bliskiego narratorowi, niekoniecznie autorowi), 
witalistycznego spojrzenia w  przyszłość. Na gruzach starego pozostają 
więc tylko: prości ludzie, jak upiór wracające, na przekór wszystkiemu 
ciągle jeszcze ważne formy religijne i metafory kapitalizmu.
Zakończenie 
Tropy sekularyzacji
Trudno jest postawić ostatnią kropkę. I  chociaż założyłem, że opo‑
wieść o  religii w  świecie nowoczesnym ma się sama usprawiedliwiać 
jako opowieść, to nie można opuścić jej bez pewnych podsumowań, 
choć zawsze będą to tylko generalizacje i  uproszczenia. Zamykający 
całość tekst poświęcony Pasjom błędomierskim Jarosława Iwaszkiewicza 
pozostawia po sobie – i tym samym po całości – pesymistyczne poczu‑
cie niespełnienia i nietrwałości projektu nowoczesności. Czy ten obraz 
oddaje literacką rzeczywistość, którą próbowałem opisać? Od początku, 
od rozważań teoretycznych nad powieścią, widać, że literatura jest specy‑
ficzną przestrzenią, otwartą na to, co nazwałem doświadczeniem nowo‑
czesności mieszczącym w sobie także takie tendencje, jak sekularyzacja. 
Równocześnie jednak – co najlepiej widać w drugim rozdziale – towa‑
rzyszy temu świadomość odrębności, odmienności i samotności w tym 
doświadczeniu. Omawiane powieści nie przynoszą złudnego przekona‑
nia – często głoszonego w dyskursie politycznym – że mamy do czynie‑
nia z  procesem powszechnym i  zmierzającym w  jednym, określonym 
kierunku. To, co opisują „powieści rozwojowe”, to raczej wstęp do nar‑
racji, pierwszy nieśmiały krok w nieznanym kierunku, choć niepozba‑
wiony pewnych konkretnych nadziei.
Moja praca jest przede wszystkim próbą rekonstrukcji tej opowieści, 
pozwala jednak, mam nadzieję, zidentyfikować powtarzające się zjawi‑
ska literackie, które już w tytule określam jako tropy sekularyzacji. Spo‑
śród nich warto zwrócić uwagę przede wszystkim na dwa. Pierwszy to 
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przetworzenie i użycie schematu gatunkowego przypowiastki, ukształto‑
wanego w oświeceniu (wzorcem jest Kandyd Woltera), ale wpisującego 
się w  długą tradycję tekstu „świeckiego”, który Northrop Frye nazywa 
secular scripture i opisuje jako tekst niezakorzeniony, nieodpowiedzialny, 
dystansujący. Przypowiastka (rozumiana już jako trop, a  nie gatunek) 
posiada prosty schemat: w  statyczny kontekst wprowadza znak, który 
pozwala na jego nową, uniezależnioną od tego kontekstu interpretację. 
W jej toku następuje odsłonięcie tego, co konserwatywna struktura chce 
ukryć lub co po prostu nie jest w niej uświadomione. Oczywiście niemal 
zawsze takie postępowanie – działające jako krytyka ideologiczna, ale 
także samo podlegające takiej krytyce – będzie naznaczone politycznoś‑
cią. Najczęściej ten znak przybiera formę postaci, jej słów albo gestów. 
Takim znakiem będzie więc Lucyfer z  opowiadania Wata, słowa Róży 
Zamoyłło („Warto by to skapitalizować”) z powieści Iwaszkiewicza czy 
postawa Gałkiewicza w Ferdydurke i postaci „gałkiewiczowskich”, które 
opisuję w  rozdziale drugim. Do pewnego stopnia przypowiastkami są 
dwie najważniejsze powieści narracji sekularyzacyjnej – Zmory Zegad‑
łowicza i Niebo w płomieniach Parandowskiego, obie bowiem wprowa‑
dzają bohatera wyraźnie oddzielonego od otoczenia i podejmującego się 
zmiany tego otoczenia nie czynem, ale właśnie gestem interpretacyjnym.
Osobne miejsce w realizacji tego tropu należy pozostawić dla doświad‑
czenia religijnego – odczuwam pewien niedosyt pracy analitycznej nad 
tym pojęciem w mojej pracy – które realizuje opisany tu schemat, wpro‑
wadzając indywiduum tam, gdzie dotychczas funkcjonował powszech‑
nik. Zamiast prawdy legitymizowanej przez tekst (Pismo, teologię, filo‑
zofię) lub wspólnotę – odsyłającej poza możliwości poznawcze jednostki, 
do transcendencji – mówi się o zjawisku, którego wartość przejawia się 
i oceniana jest w jednostkowym doświadczeniu i które od teraz będzie 
nadawało znaczenie określeniu „religijne”. Także tam, gdzie doświadcze‑
nie religijne jako doświadczenie mistyczne próbuje się wpisać w trady‑
cyjną doktrynę – a  może właśnie przede wszystkim tam, gdzie tak się 
postępuje – dokonuje się wyraźne przesunięcie wartościowania w obrę‑
bie religii.
Kiedy Iwaszkiewicz czy Witkacy podejmują się prób i eksperymentów 
z doświadczeniem religijnym na polu literatury, podmiotowość zostaje 
zapośredniczona w języku, a więc znów w tym, co ogólne. Próba wypo‑
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wiedzenia doświadczenia – to wielkie wyzwanie literatury nowoczesnej 
– nakierowuje nas na drugi ważny trop, który chciałbym nazwać ani‑
mizacją, choć termin ten ma tutaj trochę inne znaczenie niż w słowni‑
kowej definicji. Animizacja polega na tym, że pewną utartą, skostniałą 
formę, na przykład gatunek literacki, przetwarza się na podmiotowe 
doświadczenie, a więc w pewnym sensie ożywia, obdarza duszą (anima).
Może mieć to przekształcenie intencję religijną, jak w próbach poetyc‑ 
kich Jerzego Lieberta, który „ożywia” między innymi gatunek litanii1, 
albo może być animizacją zeświecczającą, która działa podobnie do sche‑
matu Agambenowskiej profanacji. Ta w mojej narracji występuje często: 
epifaniczna lektura wielkanocna Teofila Grodzickiego, Peiperowska pro‑
fanacja kolędy, unowocześniony apokryf w  Zmorach czy też przywró‑
cenie mocy diabelskiego kłamstwa w  nowoczesnym kinie (Bezrobotny 
Lucyfer).
Poza tymi dwoma specyficznymi przekształceniami występują w mojej 
pracy określenia, które – o ile uznamy je za tropy sekularyzacji – skon‑
struowane na zasadzie litoty skutecznie osłabiają pojęcie w pierwotnym 
założeniu stawiane w  centrum mojej pracy. Weberowskie „odczarowa‑
nie”, Witkiewiczowskie „odtajemniczenie” czy Nietzscheański (Wagne‑
rowski) „zmierzch bogów” pokazują, że sedno zjawiska, które socjolodzy 
zmieścili pod wspólną nazwą – sekularyzacja, było często interpreto‑
wane inaczej. Świat rzeczywiście ulega zmianie, ale tym, co go opuszcza, 
nie jest religia, a pewne zjawiska i doświadczenia powiązane – być może 
tylko w sposób przypadkowy – z tradycyjnym religijnym rozumieniem 
świata. Raz będzie to więc przekonanie o utracie energetycznej (ducho‑
wej, magicznej) więzi człowieka ze świtem, innym razem – tragiczne 
poczucie braku dostępu do istoty rzeczywistości, łączące się z rosnącym 
brakiem zainteresowania tą istotą wśród ludzi, czy wreszcie – zerwanie 
z pewnym hierarchicznym modelem świata.
To nakazuje przypomnieć sobie jeszcze raz pewną intuicję. Otóż seku‑
laryzacja – określenie, którego należało użyć choćby ze względu na kon‑
tekst postsekularny – może być konceptem nie do końca trafionym. Jako 
1 Por. R. Knapek: Nowoczesne doświadczenie… katolickie (Newman – Brzozowski – 
Liebert). W: Doświadczenie nowoczesności. Perspektywa polska – perspektywa europej‑
ska. Red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski. Warszawa 2012.
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wydzielone pojęcie skupia się wyłącznie na udziale religii zinstytucjona‑
lizowanej (w organizacji kościelnej i w systemie wiary) w naszej kulturze, 
koncentruje się więc na jednym tylko zjawisku, izolując je od pozosta‑
łych, które mu towarzyszą i współtworzą kulturę duchową naszej cywili‑
zacji. Dlatego w mojej pracy starałem się jak najszerzej spojrzeć na całość 
zjawiska, które nazwałem „religia w świecie nowoczesnym”.
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Pierwodruki fragmentów pracy
Religijne obrazowanie i  sekularyzacja – postrzeganie miasta w  Bezrobotnym Lucyferze 
Aleksandra Wata w zmienionej formie jako:
Knapek R.: Religijne obrazowanie i  sekularyzacja – postrzeganie miasta w Bezrobot‑
nym Lucyferze Aleksandra Wata. W: Mapy świata – mały ciała. Geografia i cieles‑
ność w literaturze. Red. A. Jastrzębska. Kraków 2014.
Jak nowoczesność wypierała (się) diabła? Wat, kino, odczarowane i niesamowite w lekko 
zmienionej formie jako:
Knapek R.: Jak nowoczesność wypierała (się) diabła? Wat, kino, odczarowane i niesa‑
mowite. „FA ‑art” 2014, nr 4.
Powieść jako pole doświadczeń – religia w Pożegnaniu jesieni Stanisława Ignacego Witkie‑
wicza w niezmienionej formie (z wyjątkiem drobnych poprawek) jako:
Knapek R.: Powieść jako pole doświadczeń – religia w Pożegnaniu jesieni Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. W: Literatura i  „faktury” historii XX (i  XXI) wieku. Red. 
A. Mosalik i in. Warszawa 2014.
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„Garaż Męki Pańskiej”. Sekularyzacja jako kategoria socjologiczna w Pasjach błędomier‑
skich Jarosława Iwaszkiewicza w zmienionej formie jako:
Knapek R.: „Garaż Męki Pańskiej”. Sekularyzacja jako kategoria polityczna w Pasjach 
błędomierskich Jarosława Iwaszkiewicza. W: Polityczność literatury – politycz‑
ność literaturoznawstwa – gramatyka sprzeciwu. Red. J. Olejniczak, R. Knapek, 
M. Szumna. Katowice 2012.
Ryszard Knapek
Tropes of secularization in the prose of the interwar period
Su m ma r y
The main aim of this work is to examine the usefulness of the notion of seculari‑
zation (understood both as a theory and ideology) for the reading of the Polish prose 
from the interwar period. Secularization is one of the fundamental categories of 
modernity, still an important issue in the study of literaturę, and yet, it has not been 
broadly applied in native literary studies so far. The context for the following dis‑
cussion is the post‑secular thought in its various aspects. This work consists of three 
chapters which constitute a whole, but can also be read as separate dissertations.
Chapter one is fundamentally theoretical, with theory being immediately backed 
up (as a starting point and as examples) by interpretations of literary texts. Its aim is 
the reconstruction of the “secular theory of the novel”. Researchers such as Northrop 
Frye and Ian Watt demonstrate how secularization processes influenced the rise and 
development of the genre. In The Rise of the Novel, Watt puts forward a thesis that 
an essential determinant of the novel, a genre that originated in the 18th century, is 
locating justifications for the world portrayed as well as for the characters’ psychol‑
ogy solely in the “earthly” matters, regardless of the author’s personal convictions. 
An original conception is proposed by James Wood who argues that the novel trans‑
forms the modern conception of faith introducing the notion of fiction, which blasts 
out the religious tradition of strong faith from the inside. 
`Chapter two is entirely devoted to a few novels classified as novels of formation 
(Bildungsroman) and set in Galicia at the turn of the 19th and 20th centuries, the plot 
of which is centered around school. The basis for analysis are the categories and phe‑
nomena (reading, school as an institution and studying) which allow us to follow 
through the changes of consciousness being the main theme of the analyzed novels. 
The research method in this chapter is a deepened interpretation of excerpts of the 
novels and the intertextual reading of literaturę through literaturę. From the analyses 
conducted in this way emerges a surprisingly cohesive, although diverse in details, 
story of the changes of adolescent consciousness against the background of the con‑
servative community.
Chapter three is a collection of various interpretations of texts, each of which 
is based on different categories, conceptions or languages. Together, they show 
a multifaceted picture of how the prose of the interwar period reflects, comments 
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on and inspires the religious transformations of the contemporary man and soci‑
ety. The focus of interpretation are the four texts: Witold Gombrowicz’s Ferdydurke,
Aleksander Wat’s Bezrobotny Lucyfer, Stanisław Ignacy Witkiewicz’s Pożegnanie 
jesieni and Jarosław Iwaszkiewicz’s Pasje błędomirskie.
Key words: interwar period, prose, novel, secularization, religion, modernity
Ryszard Knapek
Die Spuren der Säkularisierung in Prosawerken der Zwischenkriegszeit
Zu s a m men fa s su ng
Die Abhandlung bezweckt, die Nützlichkeit des Begriffs „Säkularisierung“ (im 
theoretischen und ideologischen Sinne) bei der Lektüre der polnischen Prosawerke 
der Zwischenkriegszeit zu untersuchen. Säkularisierung als eine der Hauptkategorien 
der Modernität gehört immer noch zu wichtigen Fragen der Literaturwissenschaft 
und trotzdem war sie in polnischen wissenschaftsliterarischen Forschungen kaum 
verwendet. Seine Betrachtungen stellt der Verfasser im Zusammenhang mit postsä‑
kularen Meinungen in deren verschiedenen Erscheinungen an. Die Arbeit besteht aus 
drei Kapiteln, die zwar eine Ganzheit bilden, doch auch als separate Abhandlungen 
betrachtet werden können.
Das erste Kapitel ist ein theoretischer Teil, der in seinem Ausgangspunkt und in 
den Beispielen auf Interpretation der literarischen Texte beruht. Sein Hauptziel ist 
die Rekonstruktion von der „säkularen Theorie des Romans“. Solche Wissenschaftler, 
wie: Northrop Frye und Ian Watt zeigen, auf welche Weise die Säkularisierungspro‑
zesse die Entstehung und die Entwicklung des Romans als einer literarischen Gat‑
tung beeinflusst haben. In dem Werk Narodziny powieści (dt.: Geburt eines Romans) 
stellt er die These auf, dass das Hauptmerkmal des Romans, einer im 18.Jahrhundert 
entstandenen Gattung ist, die Begründung für die dargestellte Welt und für Psycho‑
logie der Figuren, abgesehen von persönlichen Gewissensgründen des Autors, nur in 
„irdischen“ Sachen zu platzieren. Eine originelle Konzeption formuliert James Wood, 
der behauptet, dass der Roman die heutige Vorstellung von dem Glauben ändert, 
indem er in den Glauben einen, die religiöse Tradition des tiefen Glaubens sprengen‑
den Begriff „Fiktion“ einführt. 
Das zweite Kapitel ist en bloc einigen den Bildungsromanen zugeordneten Romanen 
gewidmet, deren Handlung in einer Schule in Galizien an der Wende des 19. zum 20.Jh. 
spielt. Analysiert werden solche Kategorien, wie: Lektüre, Schule als Institution, Wis‑
senschaft, die erlauben, den zum Hauptthema der zu untersuchten Romane werdenden 
Bewusstseinswandel zu folgen. Als Forschungsmethode dienten dem Verfasser eine ver‑
tiefte Interpretation von kurzen Romanpassagen und intertextuelle Lektüre der literari‑
schen Texte mittels der Literatur. Dank den Forschungen entstand eine in sich überra‑
schend einstimmige, obwohl auch in Details differenzierte Geschichte über den Wandel 
des jugendlichen Bewusstseins vor dem Hintergrund der konservativen Gemeinschaft.
282 Zusammenfassung
Das dritte Kapitel ist eine inhomogene Sammlung von Interpretationen der ein‑
zelnen Texte, von denen jeder auf anderen Kategorien, Vorstellungen oder Sprachen 
basiert. Gesammelt geben sie ein vielseitiges Bild davon, wie die Prosa der Zwischen‑
kriegszeit den religiösen Wandel des Menschen und der Gesellschaft von heute wider‑
spiegelt, kommentiert und anregt. Interpretiert werden vor allem vier Texte: Fer‑
dydurke von Witold Gombrowicz, Bezrobotny Lucyfer (dt.: Arbeitsloser Luzifer) von 
Aleksander Wat, Pożegnanie jesieni (dt.: Abschied vom Herbst) von Stanisław Ignacy 
Witkiewicz und Pasje Błędomierskie (dt.: Leidenschaft für Błędomierz) von Jarosław 
Iwaszkiewicz.
Schlüsselwörter: Zwischenkriegszeit, Prosa, Roman, Säkularisierung, Religion, 
Modernität
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